到奧地利，第一感覺(jué)不是藍(lán)天白云，不是沉淀數(shù)個(gè)世紀(jì)的歷史，是人們的安靜。餐館、咖啡廳、火車、公車上，安靜得近乎靜謐，絕少聽到有人大聲喧嘩。餐館里，人們的交談都極輕聲，談話很少熱烈到控制不住自己的音量，很多交流都在一顰一笑之間。偶爾有兩三歲的小孩子聲音稍微大一點(diǎn)，父母馬上輕輕以“噓”示意。在厚重的歷史與廣袤的自然之間，人們謙卑地行走在自己的角色里。

這是一種生長(zhǎng)在靈魂深處的安靜?；蛟S這是長(zhǎng)期教育和代代相傳的結(jié)果，但絕不是禮教森嚴(yán)下，硬邦邦、友好而冰冷地禮讓。人們的舉止行為自然而謙和，眼神里充滿著愜意和自足。在列車上很少拿著手機(jī)看個(gè)不停。不少人隨身攜帶自己喜歡的書籍，書里夾支筆，有的人還帶著小本子，隨看隨記。

奧地利是音樂(lè)之鄉(xiāng)，古典音樂(lè)不是被供奉在神殿里、高不可及的工藝品，而是人們的日常生活。金色大廳上演莫扎特歌劇選段，臺(tái)上臺(tái)下融為一體。觀眾并不會(huì)屏氣凝神、正襟危坐，而是自然地與劇情和音樂(lè)互動(dòng)。坐在二層后排的觀眾看不清，就站起身，錯(cuò)開前排觀眾觀看，并沒(méi)有工作人員嚴(yán)肅地走過(guò)來(lái)，提醒觀眾禁止事項(xiàng)。

音樂(lè)之鄉(xiāng)遠(yuǎn)不止因?yàn)樗薪鹕髲d、歌劇院，更多是因?yàn)橐魳?lè)活在每個(gè)人的細(xì)胞里。走在薩爾斯堡街頭，總能聽到陣陣掌聲。密集之處，每隔十幾步就有一處街頭藝人表演，演出形式也十分多樣。樂(lè)器獨(dú)奏與組合是最常見(jiàn)的形式，經(jīng)常有別出心裁的表演，令行人駐足觀看。這些表演水準(zhǔn)之高，毫不遜色于專業(yè)演出，凡駐足觀看的行人，都會(huì)拿出錢包，略表心意。其實(shí)這些街頭表演者，很多都是職業(yè)藝術(shù)家。他們?cè)诮诸^表演，更多是為了推廣自己的藝術(shù)和作品。大部分藝術(shù)家隨身攜帶自己錄制的CD，一同售賣。

維也納老城很小，步行半個(gè)小時(shí)可以從南到北走一躺。像所有的現(xiàn)代城市一樣，老城除了有歷史，還有各種國(guó)際化的品牌店。歷史與現(xiàn)代完美地融合在一起，并不會(huì)讓人感覺(jué)到不和諧，或者現(xiàn)代壓倒古典。隨著時(shí)間的推移，老城的空間有限，逐漸讓位給旅游和商業(yè)，大部分本地人住在老城周圍的區(qū)域，只到老城觀光的游客很難看到維也納人真實(shí)的生活狀態(tài)。

周圍生活區(qū)的人口密集度遠(yuǎn)不如老城，顯得十分安靜。這是普通維也納人生活的地方。人們的衣著不如老城光鮮，交通樞紐地段不時(shí)有窮人乞討。這種物質(zhì)水平已經(jīng)與飛速發(fā)展的中國(guó)一線城市存在差距。但也許正是因?yàn)槲镔|(zhì)上的不奪目，更凸顯了人的優(yōu)雅。

奧地利的老人尤其優(yōu)雅。歲月并沒(méi)有抹平生活的精致。很多老人的穿著都十分整齊，女士的發(fā)型明顯經(jīng)過(guò)精心裝扮;男士的頭發(fā)、胡須也都仔細(xì)梳理，這與奔放的南歐人十分不同。如果是一對(duì)老年夫婦一起出行，他們通常不會(huì)過(guò)多交談，一個(gè)攙扶，一個(gè)眼神，都飽含著深沉的相互扶持。

安靜的民族，才會(huì)有偉大的靈魂。午夜，金色大廳附近地鐵站過(guò)道里，一個(gè)20歲出頭的小伙子，用標(biāo)準(zhǔn)的琴姿，手持一把古典吉他。過(guò)道里空無(wú)一人，唯有另一面的地面上坐著一個(gè)女孩。女孩的臉掛著淺淺的笑，凝神欣賞著。萬(wàn)籟俱寂，只聽琴聲吟吟。琴者靜靜地演奏，哪怕只有一人欣賞;聽者靜靜陪伴，與音樂(lè)同在。歲月靜好，至多也是這樣罷。