●張自言

江湖兒女成龍

●張自言

從房祖名事件到Duang字一聲響，成龍再度被推到鏡頭前，被人熱議，被人追問。銀幕上，成龍是正直、勇敢和善良的化身，是演藝界當之無愧的大哥大。在現(xiàn)實生活中，他又是怎樣的一個人？

四書五經和樣板戲的熏陶

生于1954年的成龍，小時候在香港法國使館區(qū)長大。父親是廚師，母親當傭人。上小學后，成龍便對讀書毫無興趣，不是在課上搗亂就是在學校里打架，很快在一年級就留級了。一聲嘆息后，父親把兒子送到尖沙咀美麗都大廈，讓他拜師京劇武師于占元。成龍成為于占元的弟子，在香港的“中國戲劇學院”開始習武，和洪金寶、元彪等人當了師兄弟，師父賜名“元樓”。這是僅有的能鎮(zhèn)得住成龍的教育環(huán)境，7歲的男孩兒過上集體生活，與“家庭”就此遠離。

之后，成龍過上了三四十年代民國老戲行的生活。念書只背四書五經，學功夫無非血與汗，師父如同再生父母，打罰都是應盡的職責。雖然自幼不喜讀書，但在師父嚴苛的打罵教育下，成龍也記住了孔孟之道，一直記到60歲。唯一和老戲行做派不同的是，當時于占元剛從大陸來到香港，念念不忘紅色文藝。戲班子里生活枯燥，師父給弟子們的娛樂是放樣板戲、《東方紅》組曲、侯寶林的相聲。

成龍得意于自己受到的這種與眾不同的教育。他給“成龍電影”總結了6個特征，最重要的最后一條是“價值觀永遠正面”?！爱斘业谝淮巫鰧а莸臅r候，就知道什么叫‘正能量’。除暴安良、禮義廉恥、忠孝仁愛、尊師重道，這在我電影里面全部反映出來了，這些都是受小時候所學的影響。”

2015年賀歲檔，《天將雄師》的票房超過7.5億，商業(yè)上自然是成功的，但影評則說成龍是“書記臉”，電影劇情講的是“一個邊疆維穩(wěn)干部的苦與樂”。成龍則認為這部電影是自己思想境界的又一次提升。涉及西域各國關系的《天將雄師》，上映就碰上習近平主席提出“一帶一路”。對此，成龍不斷解釋，自己的劇本寫了7年、拍了一年：“你的心在，你做的東西永遠是對的。國家講什么你拍什么，就永遠跟不上國家的節(jié)奏?！?/p>

另一個踩到“愛國”新聞點的是《十二生肖》。該片2012年底上映，半年后，法國的一名頂級富豪同意將兩尊青銅獸首歸還中國。根據(jù)成龍新書《成龍：還沒長大就老了》透露，這兩件事其實是有因果關系的。擁有兩尊獸首的富豪是弗朗索瓦·皮諾，在法國富豪榜名列第五。2013年7月，成龍得知，皮諾之所以想要把兩尊獸首送回中國，是因為坐飛機時看到了《十二生肖》，然后就下了決心。但成龍沒把這件事作為由頭發(fā)新聞稿。

別人得罪我，我跟別人道歉

一個跟成龍合作過的電影宣傳這樣評價他：“外界對成龍有再多垢病，跟他合作的人都會對他滿意。成龍參加電影宣傳，從不講究排位、名字次序，愿意給年輕人抬轎子。答應的事情說到做到，不出幺蛾子，講規(guī)矩。再加上他體力好、效率高，跑碼頭宣傳、連軸轉做訪問，一整天做下來也不會表現(xiàn)疲態(tài)，堅持亢奮到最后一句話?！?/p>

成龍從京劇師父那里學到的是老派美德，要用功、要吃苦、要講義氣。《喜劇之王》里有一個橋段，成龍客串，在周星馳面前示范“怎么死”，導演夸他“死”得好。成龍教導周星馳：“你用點兒心就行了，用點兒心?！边@是真事。成龍從龍?zhí)鬃龅街鹘?，靠的就是賣力氣，演死尸都比別人更認真。演群架戲，一個一個跟頭摔下來，導演問“有沒有事”，他必然回答“沒事”。直到當上男主角，他還是講究搏命。每部電影片尾都是他拍攝危險動作時的花絮。

成龍喜歡交朋友，不喜歡得罪人。多年前曾志偉受訪說了點兒成龍的事情，成龍親自打電話過去道歉?！拔覐牟坏米锶?，有得罪的，我會道歉，就算人家得罪我，我還是道歉。我是這樣一個人，你做了我覺得不太合適的事情，我會主動打電話給你道歉，說你不應該這么做，我需要你這個朋友?！?/p>

這樣一個成龍，在港片時代呼風喚雨，到網絡時代卻處理不了負面輿論。成龍經常覺得記者斷章取義，搞得自己不敢說話?！耙郧皩憘€污蔑人的大字報，貼外面，大不了兩萬人看到?，F(xiàn)在網絡很恐怖，錯誤的事情，一擺上去，幾億人看到，都在不公正地審判我們。我不能糾正，越糾正越糟糕。所以我現(xiàn)在只能躲，少露面，少說話。當你打一拳過來，我就用太極一躲。就算你不當我朋友，我當你朋友，你就沒有怨恨了?！弊罱K他想到的解決方式，仍舊是江湖道義。

大男人的粗與細

成龍身邊的工作人員說，成龍“愛泡妞”的名聲流傳在外，跟他對女孩子“總是特別關照”有關：“他的這種照顧，跟女孩子的年齡、外形、身材、地位都沒關系，只要是個女孩子，在大哥面前就會得到額外照顧……其中最令人受用的，就是細致和嘴甜?！?/p>

多年前成龍在臺灣做活動，場館里有很多北一女（臺北市立第一女子高級中學）的學生在幫忙。成龍在唱歌間奏時感謝了在場的頭頭腦腦，最后出人意料地說：“但我們最要感謝的，是我身后這1000多個北一女的女孩子們！”女學生們完全沒想到大明星會特別提出感謝當螺絲釘?shù)淖约?，還清楚地說對了學校名字，于是全場沸騰歡呼。后臺就有人議論：“成龍對女孩子太厲害了吧！”“他怎么想出這招的？也太會做人了吧！”事實上，事前并沒有人告訴成龍那些是北一女的學生，成龍只是入行做武術指導時被北一女的?？稍L過，記得她們校服的樣子。

成龍的“老粗”性格，只在林鳳嬌那里自在地展現(xiàn)。在傳記中，成龍詳細說了林鳳嬌于他的好處：“她從來不會糾正我在發(fā)音、語法或禮儀上的錯誤，外出吃飯的時候也經常跟我去一些不那么高檔的地方，跟我吃一樣的東西。我喜歡和朋友們混在一起，她就在旁邊陪我，看我們一群老粗在酒吧里喝酒打牌，她在旁邊很開心。不管我講什么話她都笑?！?/p>

如外界想象的那樣，成龍的夫妻關系是傳統(tǒng)的，男人出去打拼，女人負責溫柔、豁達和包容?！拔乙B(yǎng)家，你要顧家，不對嗎？如果我不去打拼，每天跟你黏著，好像親嘴魚一樣天天吸在一起，誰養(yǎng)家？我們出去飛來飛去，在汽車里翻跟頭，每天能回家都要謝天謝地。如果有一天晚上我回家打了石膏，就會（跟林鳳嬌）說，斷了，別問。疼不疼？不疼。我會覺得自己很Man，我不是不尊重她，而是不要讓她擔心。”成龍曾告訴林鳳嬌：“我死那天，會爬回來跟你說我死了?！边@是妻子才享有的交代。

兒子不在這半年

成龍是在這樣的教育下長大：在父親身邊時，成龍得到的是體罰和關禁閉；進了戲曲學校，則每天都在經歷魔鬼訓練?！氨惑w罰到流血流淚是常事，晚上睡覺時大家都會在心里默默地咒罵師父”。對于這種老戲班的教育方式，成龍是感激的：“除了一副足以闖蕩電影圈的好身體、大量可以自如表演的動作特技，更多的是已經滲入血液中的堅韌、膽量、氣魄和紀律。所有這一切，都在之后的人生里幫我渡過一道道難關，走到今天的位置。”

闖蕩影視圈，成龍的貴人是著名電影制作人、他稱為“干爸爸”的何冠昌，而何冠昌也沒有給成龍任何“鼓勵式教育”，成龍熬夜剪片，何冠昌只會面無表情地告訴他剪得并不好看。

這樣一個成龍開始當父親了，就想要個完美的兒子。他不喜歡房祖名說話吊兒郎當，不喜歡他吃飯時玩手機，不喜歡他忘記關燈浪費電?？吹絻鹤犹矚g玩手機，他會摔那個手機以示警告：“如果打兒子不犯法該多好，我好想給他兩巴掌再加一腳?！?/p>

房祖名出事那半年，成龍的家庭生活發(fā)生了一些改變。“我以前根本不跟嬌姐聯(lián)絡的，我拍戲就拍戲，她永遠都是看兒子的短信、兒子發(fā)的照片，現(xiàn)在沒了，我現(xiàn)在要做他（房祖名）的角色，吃飯、拍片我都拍照給她看。半年時間，我們的感情變好了?！背升堈f。

以前常常對媒體露出望子成龍的焦慮，現(xiàn)在成龍的心態(tài)則變得柔軟：“經過這個事情，以后我會多跟他見見面、多關心他，有機會可以跟他合作、拍戲，威爾·史密斯都可以停半年工作就為他兒子，為什么我不行？我現(xiàn)在不罵他（房祖名），讓嬌姐罵，我就盡量稱贊。”成龍的規(guī)劃里，如果能把事業(yè)和成家班交給房祖名，“最好”。

房祖名回家后，父子倆尷尬了許久，成龍終于開口問房祖名“里面的情況”，房祖名就開始說，說到自己要剪發(fā)從頭開始，成龍說他要親自給他剪。

成龍對兒子的反省感到滿意。在魔鬼訓練法中長大的成龍一度想送房祖名去當兵，因為林鳳嬌不肯而作罷。“其實男孩子就應該去當兵?！背升堈f。房祖名出事后，有人質疑成龍當父親的方式，說他給兒子的是沒有陪伴的童年。

“可能是吧，我不敢說不是?！背升埢卮鸬酶纱嗬?。“我確實沒有很好地照顧家，離家很久，把這個家交給了他媽媽，我就出去打拼……我不知道怎樣去給兒子家庭溫暖。我從小就離開父母，在學校跟洪金寶他們住在一起，打拼，之后就是武行的生活……沒有什么家庭觀念，我就是一大伙人的觀念，在哪里都是一大堆人，所以我不否認作為父親的失敗。網絡上的評價也有對的，但也不是完全對。如果我小時候沒有離開父母，現(xiàn)在是什么樣？只能瞎猜，可能我現(xiàn)在退休了……很多天時地利人和，爸媽遺傳給我的性格，我自己的努力，慢慢在社會里學著做人做事，才變成今天的成龍?！?/p>

是的，戲班里學的四維八德、童年時為之澎湃的《東方紅》、用搏命闖出的坦蕩星途、兄弟義氣筑成的功夫事業(yè)，所有的一切，構成了今天的成龍。

（夏之炎摘自《看天下》2015年9期）