●岑大明

5平方米的家

●岑大明

這可能是世界上最小最簡(jiǎn)陋的家，它位于重慶市萬(wàn)州第二高級(jí)中學(xué)宿舍樓一樓的樓梯間，不過5平方米，除了放置生活必需的床和椅子，就只能容下女主人的一雙腳了，可它確實(shí)又配得上“家”這個(gè)稱謂，因?yàn)檫@里有家的氣息，有世間最無(wú)私的愛，有一位平凡母親了不起的夢(mèng)想……

母愛安放在5平方米樓梯間

1997年7月，36歲的冉夢(mèng)勤再也無(wú)法容忍輸了錢就喝酒，喝醉了就拿她和兩個(gè)兒子出氣的丈夫。為了孩子的健康成長(zhǎng)，隱忍了16年的她，以不要任何財(cái)產(chǎn)為條件換取了兩個(gè)兒子的撫養(yǎng)權(quán)，毅然選擇離婚。

那個(gè)日落黃昏，冉夢(mèng)勤拉著12歲的小兒子向磊，走在重慶市萬(wàn)州區(qū)街頭。母子倆漫無(wú)目的地走呀走，不知走了多久，又餓又累的他們實(shí)在走不動(dòng)了，冉夢(mèng)勤給兒子買了個(gè)饅頭，在街邊坐下來……

夜?jié)u漸深了，天也涼了，小兒子靠在冉夢(mèng)勤懷里睡著了，她靜靜地望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈火，淚水不知不覺流了下來……遙望前路，她看不見一點(diǎn)兒曙光：就讀于萬(wàn)州一中的大兒子向東面臨高考，小兒子向磊雖然考上了萬(wàn)州二中，但在成才的路上還要走很久。她這樣一個(gè)只讀過小學(xué)的女人，一個(gè)無(wú)家可歸睡大街的可憐母親，要培養(yǎng)兩個(gè)兒子出人頭地，談何容易？

看著懷里沉睡的小兒子，冉夢(mèng)勤的心慢慢安定下來，她擦干眼淚，靜靜思量：眼下，最要緊的是趕快找工作掙錢，讓向東繼續(xù)上學(xué)，讓向磊盡快入學(xué)。

清晨，陽(yáng)光將母子倆從街邊喚醒，冉夢(mèng)勤拉著小兒子沿街找工作。幸運(yùn)的是，傍晚時(shí)她找到了一份臨時(shí)鐘點(diǎn)工的工作。白天，冉夢(mèng)勤去雇主家工作時(shí)不方便帶上小兒子，就讓他去書店看書，下班時(shí)再將雇主吃不完的飯菜用飯盒帶出來，作為她和小兒子的主餐。因?yàn)樗龅氖晴婞c(diǎn)工，雇主家不包吃住，為了省錢給兩個(gè)兒子上學(xué)，她只得每天晚上帶著向磊在萬(wàn)州街頭露宿……

9月，兩個(gè)兒子倒是有書讀了，可媽媽的苦日子何時(shí)才是盡頭？冉夢(mèng)勤送小兒子向磊去學(xué)校報(bào)名那天，向磊看出了她的難處，說：“媽媽，您還要睡街上嗎？”一時(shí)，冉夢(mèng)勤有點(diǎn)兒茫然不知所措，她安慰?jī)鹤樱骸捌鋵?shí)媽媽當(dāng)保姆是可以住雇主家的，你安心學(xué)習(xí)吧。記住，不要把這些告訴哥哥，別讓他擔(dān)心?！?/p>

冉夢(mèng)勤往校外走去，走了一段路，突然聽見前面有人叫了聲“校長(zhǎng)”，聞聲望去，前面那個(gè)中年人正是萬(wàn)州二中的校長(zhǎng)，她鼓起勇氣迎了上去……聽了她略帶怯意的訴說，校長(zhǎng)很意外，一個(gè)如此凄苦的母親是如何養(yǎng)育出兩個(gè)這么懂事上進(jìn)的兒子？校長(zhǎng)當(dāng)即答應(yīng)讓冉夢(mèng)勤住在學(xué)校，還把打掃學(xué)校衛(wèi)生和給全校師生送水的工作都交給了她。

就這樣，冉夢(mèng)勤有了一個(gè)“家”：女生宿舍樓一樓的樓梯間——這里頂多不過5平方米，卻很好地安放了一位母親最質(zhì)樸的愛。她將樓梯間里的雜物清理掉，用磚頭支起幾塊破木板鋪成一張床，又用磚頭壘起了一個(gè)簡(jiǎn)易的灶臺(tái)，再到舊貨市場(chǎng)淘來幾樣舊家具……這個(gè)家雖然很小，冉夢(mèng)勤的心卻大得很：供兩個(gè)兒子考上大學(xué)。

冉夢(mèng)勤很清楚：住樓梯間、從事清潔和送水的工作并不是什么體面的事，她怕挫傷小兒子的自尊心。

為了不與小兒子“狹路相逢”，冉夢(mèng)勤就和他打時(shí)間差。每天凌晨5點(diǎn)她就去打掃校園衛(wèi)生，這時(shí)，學(xué)生們都還在睡夢(mèng)中。等清晨7點(diǎn)學(xué)生們起床時(shí)，她已打掃完衛(wèi)生回樓梯間了。

相比之下，送水時(shí)間就很難調(diào)整，因?yàn)樯险n時(shí)間不準(zhǔn)進(jìn)教室送水，只能在課間10分鐘送水，這樣難免會(huì)碰到小兒子。為了不讓小兒子認(rèn)出，盡管是大熱天，冉夢(mèng)勤也穿上嚴(yán)實(shí)的工作裝，還自費(fèi)買了一頂帽子和口罩。確信不會(huì)被小兒子認(rèn)出來后，她才敢穿梭在教學(xué)樓里。

為了你們，再苦也值得

母親與兒子，就這樣咫尺天涯。

作為母親，怎會(huì)不想兒子，幾次送水遇到向磊，她多想喊一聲“兒子”，可是，她不能，必須忍著。

冉夢(mèng)勤住的這個(gè)樓梯間，正對(duì)著向磊去教室上課、去食堂吃飯的路口，還能看到學(xué)校的操場(chǎng)。樓梯間里有個(gè)小小的窗戶，她用報(bào)紙糊上一大半，剩下一小塊缺口作為她的瞭望口。一到小兒子上課和吃飯的時(shí)間，她就站在窗前通過這個(gè)瞭望口默默地看著他，目送他走向課堂或食堂。

可是4個(gè)月后，冉夢(mèng)勤還是“暴露”了。

那天下午課間休息時(shí)間，冉夢(mèng)勤扛著桶裝水匆匆往各個(gè)教室送。在一個(gè)過道的拐角處，她與向磊撞了個(gè)正著。盡管冉夢(mèng)勤戴著口罩，但驚慌的眼神出賣了她。在她倉(cāng)皇失措地轉(zhuǎn)身之時(shí)，向磊在身后叫了一聲“媽媽”，沖到她的面前：“媽媽，真的是您？”冉夢(mèng)勤尷尬地囁嚅：“媽媽對(duì)不起你，只要你不說，別人也不會(huì)知道你有這樣一個(gè)媽?！毕蚶谑裁匆矝]說，從母親的肩上扛過水桶，送進(jìn)自己的教室……

放學(xué)后，向磊來到媽媽居住的樓梯間，看著逼仄的空間，他難過地說：“這么小的地方怎么住呀？”冉夢(mèng)勤對(duì)兒子說：“比起我們睡大街，這里已經(jīng)很好了，風(fēng)刮不到，雨淋不著。更重要的是，我在學(xué)校有事做，可以掙錢供你和哥哥上學(xué)。”

冉夢(mèng)勤一直擔(dān)心自己不體面的工作會(huì)讓兒子在同學(xué)面前抬不起頭，沒想到懂事的兒子非但不覺得傷自尊，反而被媽媽對(duì)自己的愛感動(dòng)得流淚：“媽媽，您受這么多苦，都是為了讓我和哥哥有前途，我一定好好學(xué)習(xí)。以后，我課間休息時(shí)，就過來幫你……”兒子的話令冉夢(mèng)勤心里暖融融的。

萬(wàn)州二中共有6個(gè)年級(jí)，100多個(gè)班，還有實(shí)驗(yàn)室和辦公室，冉夢(mèng)勤只能趕在課間10分鐘送水。為了多送幾桶水，她扛著水箭步如飛，常常累得汗流浹背，上氣不接下氣。幸運(yùn)的是，她有了幫手。每到課間休息時(shí)，向磊就來幫媽媽送水。遇到同學(xué)，他就大方地介紹：“這是我媽媽?！辈簧偻瑢W(xué)被感動(dòng)，也加入了幫冉夢(mèng)勤搬水的行列。

轉(zhuǎn)眼放寒假了，冉夢(mèng)勤去接大兒子向東，她知道無(wú)法再隱瞞下去，只好如實(shí)告知向東家里的情況，并告訴他以前那個(gè)家回不去了。冉夢(mèng)勤帶著向東來到她的“新家”——那個(gè)5平方米的樓梯間。

推開門，向東驚呆了：“媽媽，半年來，您就住這里？”冉夢(mèng)勤點(diǎn)頭。一旁的向磊把媽媽所有的苦，全部告訴了哥哥。

向東聽罷，跪在媽媽面前，淚水流個(gè)不停：“媽媽，您這樣，我難受。我不能讓您過這種苦日子，我不上學(xué)了，去打份工……”冉夢(mèng)勤拽起向東，生氣地說：“你是哥哥，怎么說出這種沒志氣的話。媽媽苦，為了啥？你不清楚嗎？要想讓媽不苦，考個(gè)好大學(xué)，做個(gè)有出息的人，讓媽以后跟著享福！”在媽媽的訓(xùn)斥聲中，向東站了起來，母子3人相擁而泣。

放假了，學(xué)校沒有活了，冉夢(mèng)勤便出去找活做。白天，她帶著兩個(gè)兒子到建筑工地挑灰漿、扛沙袋。傍晚收工后，冉夢(mèng)勤到菜市買來一些零碎的五花肉和蔬菜，在那個(gè)用廢棄磚頭壘起的灶臺(tái)上做麻辣火鍋，一家3口擠在一塊，吃得津津有味。屋子太小，3個(gè)人根本擠不下，只能按順序輪流進(jìn)去，再依次出來。這個(gè)年，母子仨，就這樣度過。

1998年9月，向東升入高三，他知道高考不僅關(guān)系到自己的前途，對(duì)這個(gè)家也有著特殊的意義。媽媽說得對(duì)，作為家里的長(zhǎng)子，他必須擔(dān)當(dāng)起這個(gè)責(zé)任。

開學(xué)后，向東在學(xué)校備考，每天只休息三四個(gè)小時(shí)。9月底，冉夢(mèng)勤到向東的學(xué)校參加家長(zhǎng)會(huì)。第一眼看到向東時(shí)，她心疼得不行，才一個(gè)月不見，大兒子已消瘦了許多。聽說鴿子湯補(bǔ)身體，冉夢(mèng)勤省吃儉用，每個(gè)周末早早地到菜場(chǎng)買兩只鴿子，用土砂鍋溫火燉好，然后步行1個(gè)多小時(shí)給向東送去……1999年高考，向東以優(yōu)異的成績(jī)考取了南京大學(xué)電子工程專業(yè)。這個(gè)5平方米的家，飛出了第一只雄鷹。

媽媽永遠(yuǎn)是你們的堅(jiān)強(qiáng)后盾

9月，向東到南京上大學(xué)。

冉夢(mèng)勤又回到5平方米的家，陪伴小兒子向磊沖刺中考。兩個(gè)兒子一個(gè)上大學(xué)、一個(gè)即將上高中，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)是筆不小的開支，靠冉夢(mèng)勤目前的工資很難維持。于是，她到一家鞋店攬了一些手工活，利用晚上的時(shí)間做。手工訂一雙鞋幫，有8角錢的收入。

一天晚上，向磊快12點(diǎn)才回宿舍睡覺。路過媽媽的小屋前時(shí)，不自覺地往那個(gè)小小的窗口張望，他看到屋里還有燈光。這么晚了，媽媽怎么還不休息？向磊禁不住走到窗下，看到媽媽正在燈下埋頭訂鞋幫。他的眼淚一下子涌了出來，都是他和哥哥把媽媽“逼”成了這樣。

向磊的宿舍正好在媽媽的小屋對(duì)面。從此，小屋里的燈光，成了向磊了解媽媽的渠道：夜里，燈光亮，說明媽媽還在做活；燈光滅，說明媽媽睡下了。讓向磊難過的是，媽媽總是睡得那么晚，起得那么早。為了不辜負(fù)媽媽，向磊便強(qiáng)迫自己的學(xué)習(xí)時(shí)間與媽媽小屋的燈光保持同步。

凌晨5點(diǎn)，向磊透過窗戶，看到媽媽小屋的窗口亮起了燈光，他立即起床，走到廊燈下背英語(yǔ)單詞。他用省下的錢悄悄買了一只充電手電筒，晚上11點(diǎn)宿舍關(guān)燈后，他就躲在被窩里，用手電筒照著書溫習(xí)功課，直到看到媽媽小屋的燈滅了，他才睡覺……2000年7月，向磊如愿以償?shù)乜忌狭吮拘８咧胁?，繼續(xù)住在原來的宿舍。

2002年年底，大學(xué)快畢業(yè)的向東正為參加工作還是考研猶豫不決，冉夢(mèng)勤知道后，毫不猶豫地支持大兒子考研。為了供向東讀研，冉夢(mèng)勤晚上關(guān)燈的時(shí)間無(wú)休止地往后推延。向磊知道媽媽在極度透支身體，心痛不已，一個(gè)決定在他的心里扎了根……

一天清晨，向磊來到操場(chǎng)等媽媽。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見媽媽一手撐著頭，一手拿著掃帚，艱難地走過來。待媽媽走近后，他輕喚一聲“媽”，然后吞吞吐吐地說：“媽媽，您是不是頭暈？您讓我退學(xué)吧！我去打工掙錢，和您一起給哥哥掙學(xué)費(fèi)?！焙蜕洗斡?xùn)斥大兒子一樣，冉夢(mèng)勤再次發(fā)怒了：“你要?dú)馑牢野?！我告訴你，你不但也要考大學(xué)，而且最好還能超過你哥哥?！?/p>

向磊跑回宿舍，蒙在被窩里流淚不已?？尥曛?，他又爬起來看書，繼續(xù)與媽媽小屋那盞燈同步……2003年高考，向磊考上了重慶大學(xué)。直到這時(shí)，他才將自己與媽媽同步作息的秘密告訴她。冉夢(mèng)勤的眼中滿是欣喜與感動(dòng)……

放飛了兩個(gè)兒子，冉夢(mèng)勤繼續(xù)堅(jiān)守這5平方米的家，繼續(xù)在學(xué)校做清潔工、送水工，為孩子做堅(jiān)強(qiáng)的后盾，讓他們順利完成學(xué)業(yè)。

只愿你們飛得更高

2006年秋天，向東碩士畢業(yè)，被南京一家電子公司聘為電子工程師。向東覺得自己終于可以回報(bào)媽媽了，領(lǐng)了第一份工資，就給媽媽寄回3000元?？扇綁?mèng)勤趁他國(guó)慶回來，原封不動(dòng)把錢還給了他，理由很充分：“媽還不能花你的錢，你還有很多大事要辦，你得攢著?！毕驏|知道媽媽從來說一不二，只得依了她。

向磊大學(xué)畢業(yè)后，在媽媽的要求下也開始攻讀研究生。2011年，他碩士畢業(yè)，由于他所攻讀的專業(yè)太冷門，一直未能找到稱心的工作。冉夢(mèng)勤知道后，建議他再讀一門專業(yè)，向磊便考取了重慶郵電大學(xué)的信息科學(xué)系研究生，2015年7月他將以雙料碩士畢業(yè)。

2015年元旦，已經(jīng)結(jié)婚并在南京買了寬敞房子的向東，專程來接母親：“媽媽，您苦了大半輩子，該享享福了，跟我去南京住吧。”

面對(duì)兒子的請(qǐng)求，冉夢(mèng)勤搖了搖頭：“人說，兒女是媽媽手里放飛的風(fēng)箏，風(fēng)箏飛得越高，媽媽就越高興，但你幾時(shí)看過風(fēng)箏搭著一個(gè)人還能在天上飛的？媽已經(jīng)在這里住了18年，住出感情來了，等到媽老得動(dòng)彈不了的時(shí)候再說吧。”

這就是母親，一位在5平方米空間里安放博大母愛的母親！

（摘自《家庭》2015年5月上）