徐小多

9月26日下午，摯友蔣遂邀請(qǐng)我和夫人登一次保俶山。事由有二：一是應(yīng)杭州純真年代書(shū)吧朱錦繡老師之邀，去參加書(shū)吧15周歲生日的一場(chǎng)“我有一片月光與你分享”的中秋讀詩(shī)會(huì)，我們也由此拜訪心儀已久，素未謀面的朱老師；二是讓我夫人與蔣夫人小郭還有朋友趙暉老師結(jié)識(shí)，以后她們可以情趣相投，海闊天空。

和夫人最后一次登保俶山大約是20年前了，當(dāng)然，自己?jiǎn)为?dú)登山的歷史更久遠(yuǎn)了?？偸怯X(jué)得保俶山上縱覽湖山是很愜意的，尤其是山上微風(fēng)吹拂津津微汗的臉，那種花錢(qián)買(mǎi)不到的享受非在此地不可醉享?？墒牵氲揭脚_(tái)階，喘大氣，往往就先舉了白旗。這樣一來(lái)，登保俶山的記錄就留在了上個(gè)世紀(jì)。

實(shí)在是誘惑太大了點(diǎn)。我們夫婦居然一拍即合，表示爬都要爬到保俶山上的“純真年代”，全然不顧我們未老先衰，多年養(yǎng)成的懶習(xí)性。后來(lái)，我在讀詩(shī)會(huì)上有一段開(kāi)場(chǎng)白。我說(shuō)，20多年來(lái)，我和自己的腿商量了無(wú)數(shù)次，希望能帶我到保俶山上去，腿不答應(yīng)。昨天，我和自己的心商量，要它帶我到保俶山上的“純真年代”。我的心答應(yīng)了。不過(guò)，接下來(lái)的登山，印證了一句“心有余而力不足”的話是何等準(zhǔn)確，也迫使我們走走停停，專心拾級(jí)，心無(wú)旁騖。

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我夫人是有書(shū)吧情結(jié)的，而我卻幾經(jīng)阻攔，未使她遂愿。現(xiàn)在一路緩行，一路無(wú)語(yǔ)，自然各懷鬼胎。

我家里的書(shū)，不敢說(shuō)冊(cè)有上萬(wàn)，成千是肯定的。從書(shū)的單價(jià)和夾在書(shū)里的發(fā)票可以追溯到這些書(shū)最早在上世紀(jì)60年代初已落戶到我名下。如果說(shuō)到那些不擇手段偷渡而來(lái)的書(shū)籍，那就要從“解放前”說(shuō)起了。

我夫人也是愛(ài)書(shū)之人。讀中學(xué)時(shí)，她有完全產(chǎn)權(quán)的一套《飄》，被老師以“小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)”說(shuō)沒(méi)收就沒(méi)收了。夫人一不做二不休，立馬再去買(mǎi)了一套，寧可少吃許多“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的零食”，也要繼續(xù)“小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)”。

我們結(jié)婚后，書(shū)，當(dāng)然就共產(chǎn)共妻了。書(shū)的“井岡山會(huì)師”，讓數(shù)量大幅提升了一下。

我們夫婦喜歡書(shū)，原因很簡(jiǎn)單。忙于生計(jì)的平頭百姓是不好意思說(shuō)“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”的。我們的生存境界，沒(méi)有讓我們通過(guò)書(shū)中的“黃金屋”和“顏如玉”解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。喜歡書(shū)，在很大程度上是因?yàn)槲覀兛梢宰杂芍涞乃饺素?cái)產(chǎn)，也只有讀了幾年書(shū)認(rèn)下的那幾個(gè)字。加之社會(huì)上的消遣少，口袋里的銅板少，我們別無(wú)選擇的只能用書(shū)來(lái)打發(fā)我們的純真青春。這在當(dāng)時(shí)是個(gè)大的趨勢(shì)，幾乎所有的年輕人都熱衷看書(shū)，都有挑燈通宵看完《牛虻》之類外國(guó)小說(shuō)的回憶。以后，在一個(gè)沒(méi)有確切的時(shí)間點(diǎn)，我們發(fā)覺(jué)原來(lái)買(mǎi)來(lái)的書(shū)，除了工具書(shū)時(shí)常會(huì)翻一下，許多故事書(shū)看過(guò)之后，幾乎都束之高閣了。后來(lái)再買(mǎi)來(lái)的書(shū)，多少就有點(diǎn)為功利所誘，很有點(diǎn)“學(xué)以致用，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”的嫌疑了。

書(shū)越來(lái)越多，不得不考慮如何讓這些帶給我無(wú)限樂(lè)趣的，也帶給我非常實(shí)惠的書(shū)籍有繼續(xù)發(fā)揮作用的可能?！睹献印吩唬骸蔼?dú)樂(lè)樂(lè)，與人樂(lè)樂(lè)，孰樂(lè)？”曰：“不若與人?！痹唬骸芭c少樂(lè)樂(lè)，與眾樂(lè)樂(lè)，孰樂(lè)？”曰：“不若與眾。”那么，讓曾經(jīng)使我“革命的浪漫主義和革命的現(xiàn)實(shí)主義”完美結(jié)合的這些書(shū)籍，也能給除我們之外的好人們也有點(diǎn)實(shí)惠，這就成了一個(gè)值得實(shí)施的課題了。

夫人躊躇滿志，提出要辦一個(gè)書(shū)吧，讓那些書(shū)能自給自足外，分享眾人，結(jié)交同道。據(jù)說(shuō)，她是蓄謀已久的了。在她的想象中，一杯清茶，淡香氤氳，三兩愛(ài)書(shū)之人，在午后斜陽(yáng)穿過(guò)中式窗欞投射到案幾的一縷明暗中，循著作者在字里行間留下的足跡，沉浸在久遠(yuǎn)而又親切的那一片世界，那是何等的脫俗，恬靜。

夫人的自信源于20多年前。我們?cè)?jīng)在老杭大路開(kāi)過(guò)一家mini食品店，賣些啤酒、雪碧、罐頭之類的，間或也偷賣些外煙，雖全年無(wú)休但也保證了我們收入無(wú)憂。尤其是地處杭大正南門(mén)百米處，小店往來(lái)無(wú)白丁，小生意之外，與大學(xué)師生的交往讓我們受益匪淺。夜幕降臨，門(mén)口常會(huì)聚集許多杭大學(xué)子，坐立自由，風(fēng)雨無(wú)助，談笑風(fēng)生，引經(jīng)據(jù)典，臧否時(shí)風(fēng)，很有點(diǎn)沙龍的雛形。這段為時(shí)三年的故事，后來(lái)是被一場(chǎng)飛來(lái)橫禍攪得戛然而止了，但是，夫人對(duì)小規(guī)模經(jīng)營(yíng)確實(shí)有了一定的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

萬(wàn)事中的百分之九十九，總在開(kāi)頭出現(xiàn)許多麻煩后偃旗息鼓的，譬如我們夫人理想中的書(shū)吧。資金可以掏，場(chǎng)地可以找，員工可以招，客人可以邀，唯有合伙人有異議最難堪。夫人的合伙人就是我。我馬上想到的是維系書(shū)吧生存的現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。雖然俗，必須考慮。想以此暴富絕對(duì)是腦子出了問(wèn)題，但是如果產(chǎn)出不敷投入，后續(xù)如何？因?yàn)闆](méi)有滿意的答案，也因?yàn)闆](méi)有試一試的膽量，于是，夫妻只能將此事暫時(shí)休眠，和好如初。

等到進(jìn)入新世紀(jì)，似乎大家都要躍躍欲試大干一番了。我卻移情別戀，熱衷于“獨(dú)覽梅花掃臘雪”搭建起來(lái)的合唱。壯志未酬的夫人，只能無(wú)可奈何的不時(shí)用“書(shū)吧”刺激我，言外之意我的不執(zhí)著將注定一事無(wú)成，包括合唱。

幾乎就在我夫人常常要對(duì)我血淚控訴的同時(shí)，距我家一街之隔的一家“純真年代”書(shū)吧誕生了。2000年9月28日開(kāi)業(yè)的純真年代后來(lái)從文三西路29號(hào)搬遷到了保俶塔前山路8號(hào)，歷15年，書(shū)吧越做越好，越有創(chuàng)意，越有知名度。創(chuàng)始人朱錦繡也成了一個(gè)人如其名，值得愛(ài)書(shū)之人推崇和交往的女性楷模。

現(xiàn)在，我們要去的“純真年代”就是借殼一處坐落山腰的原茶室，離山頂一步之遙。待我們和蔣遂一干人集齊，略施寒暄后，進(jìn)得書(shū)吧。

屋內(nèi)早有多人，只是輕聲細(xì)語(yǔ)，不覺(jué)喧嘩罷了。朱錦繡老師似有心靈感應(yīng)，不多時(shí)從書(shū)吧盡里迎了出來(lái)。蔣遂把我們介紹給了朱老師。我也把自己拙作《秋麓拾遺》送給錦繡老師，望得郢斫。錦繡老師大方的邀我合影，并示意會(huì)將我的《秋麓拾遺》躋身于書(shū)吧專設(shè)的作家簽名贈(zèng)書(shū)架上，著實(shí)讓我汗顏不已。

因?yàn)橄挛绲幕顒?dòng)需要錦繡老師張羅，我們不便獨(dú)占了她的時(shí)間。更何況，我們仿佛一見(jiàn)如故，過(guò)分拘禮倒顯得不自然了。

錦繡老師上了臺(tái)，做了開(kāi)場(chǎng)致辭。話不多，卻讓我們感受到了她是一位有才識(shí)、有責(zé)任、有追求的女性。她所經(jīng)歷的一切，幾乎可以摧毀大多數(shù)人繼續(xù)往前的意志，而朱錦繡，她靠持之以恒的堅(jiān)韌，為自己贏得了極具人格魅力的氣場(chǎng)。

既然是讀詩(shī)會(huì)，就要有所表示。我輕易的就臨時(shí)領(lǐng)命，上了臺(tái)去念余光中的《鄉(xiāng)愁》。其實(shí)，上去之前，我就預(yù)感到我會(huì)失態(tài)。我不是那么精于感受《鄉(xiāng)愁》的微言大義，只是詩(shī)中的“母親”二字，便使我不能自已。想到自己的父母，想到情如生母的姨媽，想到辭世不久的岳父，一發(fā)不可收拾的想到在場(chǎng)的蔣遂、小郭、趙老師，當(dāng)然還有錦繡老師與親人的生離死別。我們總是在親人們?cè)阶咴竭h(yuǎn)時(shí)，越來(lái)越發(fā)覺(jué)自己對(duì)他們?cè)?jīng)欠缺了許多而今天又無(wú)法彌補(bǔ)。結(jié)果，上去一開(kāi)口，便老淚縱橫，涕泗滂沱，好不丟丑。

不過(guò)，我仍然感激純真年代給了我這樣的一次機(jī)會(huì)，讓我毫無(wú)顧忌的宣泄了一番。

毫無(wú)顧忌當(dāng)然很輕松，但是很難做到。經(jīng)常有朋友說(shuō)，現(xiàn)在活得很累?；畹美?，其實(shí)就是有顧忌。朱錦繡老師辦了“純真年代”，她會(huì)有顧忌，她決然不會(huì)很輕松。顧忌越多，越累。哪怕她表現(xiàn)得那么從容樂(lè)觀，這與輕松無(wú)關(guān)。起碼錦繡老師比不過(guò)我，念了《鄉(xiāng)愁》后，只要拍拍屁股走人。她或許就會(huì)馬上行動(dòng)起來(lái)，只為自己少有遺憾。

離開(kāi)錦繡老師，離開(kāi)“純真年代”，我們由衷地祝福她。其實(shí)，在祝福這塊靈魂凈土的同時(shí)，我們也在祝福留在自己心底的，錦繡的純真年代！