文 肖復興

龍云斷憶
——我所認識的劇作家李龍云

文 肖復興

一

我和龍云是匯文中學同屆同學。讀高中的時候，彼此不熟，只知道那時他愛踢足球，個子矮小，卻動作機敏。稍微熟悉一點，是在“文革”中，那時北京中學分成兩派，我們同為一派，自然便親切了許多。

我們匯文中學是男校，除了每年國慶為到天安門廣場去跳集體舞，和臨校女十五中的女生捉對練舞之外，和女同學接觸有限?！拔母铩钡倪\動一來，打破了男校女校之間的界限。那時，我們匯文的幾個男同學和一街之隔的女十五中的幾個女同學，興致勃勃辦起了一個小有影響的展覽。展覽為正處于青青期的男女同學有了一個親密接觸的機會，每天不上課，就那么緊密接觸一起，暗戀之中，香仨臭倆的多了起來。這在當時的我看來，頗有些三十年代左翼小說家常常描寫過的革命加愛情的意思。

后來的事實證明，我的判斷是對的。辦展覽的幾對男女同學都有了那種朦朦朧朧的感情。其中也包括龍云。我猜想，應該算作他的初戀。其實，只是一段還沒有開始就結束的無花果之戀。其中最具有戲劇性的橋段是，龍云鼓足了勇氣，給那位女同學寫了一封信，收到的回信，卻是一封無字書，只有他寫給人家的那信，另外夾著兩根火柴和一片涂磷紙。那意思很明確，讓他自己把自己的信燒掉，同時，也燒掉自己的初戀。

我不知道這件事對于龍云日后的影響如何，我只是常拿這樁往事，開龍云的玩笑。后來，我看到龍云寫過的唯一一篇短篇小說《記憶中的小河》，小說記述了這個戲劇性的橋段。小說用了那位女同學真實的名字（在龍云最初的創(chuàng)作中，他劇本中的人物愛用現(xiàn)實中的真人名姓），足見這件事對于他還是記憶猶深的。但是，在小說中，他處理得很寬厚，充滿懷念與溫情。不知別人對他的創(chuàng)作如何解讀，我一直以為，這應該是他創(chuàng)作的起點。盡管，他真正的創(chuàng)作是在到北大荒后的第三年。但是，對于自己生活的記憶與處理，對于情感的細膩和沉淀，是他最初創(chuàng)作的基礎和原動力。

二

1968年夏天，我和龍云坐同一輛火車北上，來到位于富錦縣的大興島，叫做大興農(nóng)場二隊，后叫57團二連。應該說，真正密切的接觸，從這里開始。

從列車駛動，到北大荒，我發(fā)現(xiàn)他顯得情緒格外波動，常見他淚眼婆娑。到達北大荒的第一個夜晚，他睡不著，跑到外面，月涌大江流，星垂平野闊。那時，天熱睡不著，我也在外面，和他一樣的情緒起伏。他對我坦誠地說自己是在“感情回潮”。

這個詞，印象深刻，一直存活在我的腦海里47年。這是一個帶有時代烙印的詞，也是一個帶有感情色彩的詞。那時，時興說“右傾回潮”，而他卻別出心裁說是“感情回潮”。我發(fā)現(xiàn)，對于語言，他有格外敏感和變通的能力，又能夠極其幽默地轉(zhuǎn)化為眼面前的表述。

那時候，我和龍云真的是非常地好笑，自以為是，急公好義，路見不平，拔刀相助。用當時東北老鄉(xiāng)的話說，其實就是傻小子睡涼炕，全憑火力壯。

全因為看到隊里的三個所謂的“反革命”，認為并不是真正的反革命，而絕對是好人。尤其是看著他們的脖子上用鐵絲勒著掛三塊拖拉機的鏈軌板挨批斗，更是于心不忍。要知道每一塊鏈軌板17斤半重，每一次批斗下來，他們的脖子上都是鮮血淋淋，鐵絲在肉里勒下深深的血痕。于是，我和龍云，還有另外匯文的七位同學，號稱“九大員”出場了，要拯救那三個人于危難之中。

那一年冬天，踏雪迎風，我們一起走訪老農(nóng)家，身后甩下無邊無際的荒原，心里充塞著小布爾喬亞的悲天憫人情懷。一連好幾個夜晚，在知青的大食堂里擺下辯論會場，我們和那些堅決要把這三人打成“反革命”的人進行辯論。唇槍舌劍之間，龍云的口鋒犀利又帶有幽默，令人不容置辯，又常讓人忍俊不禁。他讓我第一次看到在重感情并易動感情的柔軟甚至脆弱之外，那種正直與正義以及正氣的一種剛毅。在以后我和他接觸的四十余年的歲月里，我一直以為這是他性格的兩個側(cè)面。

在此之后，上級派來工作組，把我們“九大員”打散，分到其他各生產(chǎn)隊，龍云去了十九隊。也就是從那時前后，他開始了他的文學創(chuàng)作，主要是寫詩。他寫的《二連的戰(zhàn)旗在富錦碼頭上呼啦啦的飄》，頗有當年張萬舒《黃山松》的氣魄，很是昂揚，我和隊友曾經(jīng)在大興島的舞臺上朗誦，為龍云贏得了最初的好評。以后，他寫的《二連啊二連，我是如此的想念你》，寫道我真想冬天去二連看望你，我曾經(jīng)貼在東風上（指東風牌康拜因）的機標，是不是被寒風凍傷。這是詩中的一句大意，寫得真的是好，充滿感情，和那時我們都在寫的、也和他的那首《二連的戰(zhàn)旗在富錦碼頭上呼啦啦的飄》過于慷慨昂揚的詩風大異。他后來寫的一組《風雨樓的歌》，被當時《中國文學》翻譯成英文，不是沒有原因的。

那時候，我被調(diào)到師部宣傳隊搞創(chuàng)作，因為當年在二連的政治風波中得罪了頭頭，檔案壓在他們的手里死活不放，在師部一年多之后，始終無法正式調(diào)去，我灰溜溜又回到大興島。臨別前，宣傳隊負責人老余問我還有什么人能寫東西。我說了龍云。后來，龍云去了師部宣傳隊。我們兩人像上下半場交換位置的運動員，輪番上場，為建三江這塊荒原留下了自己青春篇章。

劇作家李龍云（1948-2012）

話劇《小井胡同》

三

龍云臨離開大興島到師部宣傳隊報到前，我們聚了一次。那時，我從北京帶去了兩個箱子，一箱子是被褥衣服，一箱子是書，在同學中，應該是帶書最多的。他從我那里找了幾本書，其中印象深的是蕭平的一本小說集《三月雪》。他和我都非常喜歡。這幾本書，他帶到師部，再也沒有還我，我當時很想跟他要書，但幾次都不好意思開口。有一次，到師部宣傳隊看他，他先說起書的事，說都丟了。其實，我已經(jīng)看見那本《三月雪》正壓在他的枕頭下面。他確實喜歡那本書，那樣子，真的像個孩子。

他真正大量讀書，應該是從這時候開始的。在師部宣傳隊，他偶然發(fā)現(xiàn)了一個書庫，藏有不少古今中外的名著，當時被當作封資修封存在那里。他便開始一個人偷偷地跑到那里拿出書，回來偷偷地讀。那里，是他的圖書館，是他的學校。青春季節(jié)讀書，其中的感受力和吸收力，和其他時候完全不一樣。這個時期，是他知識儲備的關鍵，是他創(chuàng)作積淀的關鍵。他不再僅僅憑借情感與感性，而是有了古今中外名著更為寬闊知識與理論的借鑒和眼光。

在師部宣傳隊的那幾年，應該是他愉快的幾年。他讀了那樣多的書，又寫了那樣多的節(jié)目，其中還要在全兵團上演并頗有影響的多幕話劇。而且，他是在那里贏得了愛情，和當時演出樣板戲《紅燈記》里的李鐵梅相愛結婚，算得上是才子佳人。仔細想來，他在北大荒10年整，在大興島只有不到4年，在師部卻有6年，且是他最春風滿懷的6年，他北大荒的生活，他北大荒的朋友，都是由大興島和師部兩部分組成，在他的晚年，這些朋友成為了青春的回憶和精神的寄托。 去世之前不久，他曾經(jīng)把寫過的一些草稿交給其中的一位朋友看，尋找知音，渴望回聲。那些草稿寫的是關于他自己童年和北大荒生活的，有意思的是，他最后選擇的是大興島的朋友。

他調(diào)到師部一年多，我就離開北大荒回到北京了。我們的聯(lián)系很少了，他的那些劇目我也無從看到。粉碎“四人幫”之后，我們只知道彼此考入了中央戲劇學院和黑龍江大學，他后來又去南京大學讀陳白塵先生的研究生。等我們再一次接上頭，是1979年，他約請我去王府井的兒童劇院看他的話劇《有這樣一個小院》。那天，他在忙著和這個戲的導演李丁聯(lián)系。我們兩人在兒童劇院門口見了一面，沒說幾句話，就匆匆分手了。

這是一部與當時《于無聲處》類似的反“四人幫”的時代戲，當時，影響很大，我很為他高興。我看得出他創(chuàng)作的進步，也看得出他鐘情于時代，愿意緊密觸摸現(xiàn)實的脈搏。從創(chuàng)作的風格而言，他走的基本是老舍《茶館》的路子。可以說，這部戲是以后更有廣泛影響也爭執(zhí)頗多的《小井胡同》的前奏，或是試驗的草稿。如此與現(xiàn)實膠粘，并愿意為現(xiàn)實發(fā)聲，對于當時還處于尚未轉(zhuǎn)型的政治社會，受到不是來自藝術而完全是政治的非難，便在劫難逃。

《小井胡同》在1983年正式公演時，我沒有看到。但是，后來讀到他的劇本集前刊載了那樣多與陳白塵的通信，我看到龍云深陷其中，并且痛苦不堪，深覺得在政治的擠壓下藝術的脆弱，他耗費了太多的精力，有些無奈，又有些不大值得，很是惋惜。或許，這就是龍云的宿命。人常說，性格即命運。

話劇《正紅旗下》

四

在此后多年的時間里，各自奔忙，我們彼此疏于聯(lián)系。現(xiàn)在想想，真的是非常的遺憾。因為，一晃，竟然是二十來年過去了，我們再一次聯(lián)系密切，是2004年一起重返北大荒。

在重返北大荒之前，正好趕上他的話劇《正紅旗下》從上海移師北京演出。他邀請我去看戲。這是自《有這樣一個小院》之后，我看到他的第二部戲。戲在人藝演出，這是他的老窩。人藝是他的發(fā)祥地，也是他的傷心地。因種種不愉快，他已經(jīng)離開人藝到國家話劇院。在此之前，除了《小井胡同》外，他寫了好幾部大戲，都無從上演。卻在一年半之前的2002年上演了他專門為人藝寫的《萬家燈火》。這部戲，他邀請了很多北大荒的老友，但沒有邀請我，大概他知道我并不大喜歡這部“命題作文”的戲。盡管這部戲上演百場，廣受好評，后來又被拍成電影。我卻相信音樂家肖斯塔科維奇說的“交響樂是不能夠接受預訂而寫的”?？上В覀儧]有進行過關于這部戲的交流。

我更喜歡他的《荒原與人》，可以看出他對奧尼爾、特別是阿瑟米勒《推銷員之死》的學習和借鑒，有明顯而可貴的探索試驗。那種心理的跳躍時空和故事的線性時空交織，那種獨白、旁白和對白的跳進跳出，縱橫交錯。特別是劇中的主人公“十五年前的馬兆新”和“十五年后的馬兆新”，同《推銷員之死》里的主人公“威利”和“哥哥本”，其設計，同時鏡像一般并置于舞臺上，有著明顯的相似之處，同樣都是為了主人公的兩種不同思想、感情以及心理的兩種聲音的交替出現(xiàn)與碰撞，寫得那樣努力去觸及心靈，又那樣有意識地洋溢詩性。應該說，在上個世紀八十年代，龍云的這部《荒原與人》在話劇創(chuàng)作的先鋒實驗方面，是走在前面的。

《荒原與人》，讓他自己也格外鐘情。這部戲，中央戲劇學院的院長徐曉鐘和國家話劇院的副院長王小鷹，分別導演，在舞臺上演繹上下兩代人對北大荒和對龍云的理解。但是，都錯過了演出該劇的最佳時機，我覺得他的心里其實還是非常希望人藝能夠演出這部戲的。他不止一次感情極為復雜地對我講起，他帶領著導演林兆華和一群演員到北大荒體驗生活的情景。只是，已經(jīng)組建了演出班子的人藝，最后沒有上演《荒原與人》，只給龍云留下了戲外戲這樣的印象和想象。

2004年之夏的重返北大荒，讓我們又回到青春時節(jié)。從北京站上了火車之后，龍云就急忙把啤酒和蒜腸、小肚和豬頭肉拿出來，喝！喝！咱哥兒幾個湊齊了，多不容易呀！到了大興島，到了二隊，和老鄉(xiāng)聚會的時候，龍云站了起來說：我們二隊有個隊歌，是肖復興寫的，后來由我們在內(nèi)蒙的一個同學譜的曲子。歌詞是這樣的。接著，他很富有感情地背誦了一遍：我們是勞動人民的兒子，我們是毛澤東時代的青年，今天我們像種子撒向北大荒，明天果實就會映紅祖國的藍天……他的記性真好，我都幾乎忘記了，他居然一字不差。然后，他一把拽起了我，對大家說：下面就由我和肖復興一起為大家把這首歌唱一遍。歌聲忽然變得具有了奇妙的魔力一樣，讓往昔的日子紛至沓來，我們竟然為自己的歌聲而感動。那一刻，歌聲像是萬能膠一樣，彌合著現(xiàn)實和過去間隔的距離與撕裂的縫隙。

龍云這種激情外露的樣子，是我很久沒有見到的。聽說，在北京的時候，他總愛提著一個大茶缸子，獨自一人到天壇一轉(zhuǎn)悠就是一天，有時候，他也愛到胡同里轉(zhuǎn)悠，自己踩著自己的影子。偶爾碰見北大荒的荒友，他會非常高興，站在馬路牙子上，一聊聊到路燈亮了起來。我總覺得他的心里是孤獨的，苦悶的，老來每恨無同學，夢里猶曾得異書。知音難覓，讓他只有在孤獨的散步中想象著他自己和他夢中的劇本。除了舞臺的想象之外，北大荒是他能夠盡情釋放的唯一天地。

話劇《荒原與人》

五

2008年春天，龍云邀請我到國家大劇院看他的話劇《天朝1900》。那天，長安街上堵車嚴重，我到后戲的第一幕演了一半了。他在劇場外等我，看我急忙忙的，對我說別急，也沒有什么看的。我不知道他是謙遜還是寬慰我。但是，戲看完后，非常失望，滿臺花里胡哨，華而不實。第二天，龍云電話和我交流，我不知道該怎么對他講。他見我欲言又止，對我說知道你肯定不滿意，跟你說實在的，我意見大了去了！說著，他說你在家等我！然后，他打車來到我家，送給我一本2007年第二期的劇本雜志，上面全文刊載了他的《天朝上邦》三部曲。

當天，認真看了一遍，明白了演出為什么失敗，導演背離劇本太多、太遠。原劇本是龍云積十余年心血積淀而成，可以說是他一生最為重要的創(chuàng)作。它是由“家事”、“國事”、“天下事”三部戲組成，由家事走出而進入國事乃至融為天下事的，有著對歷史與國民靈魂的宏觀而深沉的思考和把握。將三部戲演成一出戲，刪掉的內(nèi)容，不僅傷了皮肉，更是斷了筋骨，關鍵是失去了一劇之魂。這從劇名的改動就可以看出導演刪改的基本思路，先改為《我殺死了德國公使》，后改為了現(xiàn)在的《天朝1900》，原劇本中諸如看到洋人的火車徑直從城墻垛口開進天壇憤慨說道“都快開到皇上家炕上去了”，然后撞火車殉身的漢人文瑞、以指血寫就金剛經(jīng)視為廣陵散、用生前紛至沓來的訂單作燒紙而慨然赴死的大書法家文子臣、被侵略者如同十字架綁在未來佛身上而活活燒死卻決不屈服的報國寺方丈朗月大師……均悉數(shù)被刪，將劇本演繹成一個特定歷史事件的表述，刪繁就簡只牽出刺殺的一條情節(jié)線來，透露著遷就市場的媚俗信息，將一部壯觀的大戲弄小了，弄俗了。

后來，我寫了一則批評該劇的文章《誰糟蹋了〈天朝1900〉》，引起了一些爭論。龍云很生氣，又來我家找我，義憤填膺地說他一定要召開一個記者會，說說這出戲的來龍去脈，本來能夠排三部戲的錢，怎么都砸在一部戲上了?？墒钱斖恚o我打來電話，說還是算了吧，時任國家話劇院的院長趙有亮找了他。他有些不好意思了，當初，是趙院長力主將他調(diào)到國家話劇院的。

話劇《天朝1900》

不過，我可以看出，對于這部話劇，他真的很上心，也很傷心。他說他要找上海話劇院重拍這三部曲。不過，他和我都知道，一部劇和一部小說不一樣，將劇本在舞臺上呈現(xiàn)，不是一個人說了算的事情。但是，將這浸透他心血的三部曲完整地呈現(xiàn)在舞臺上，該是他多么大的希望。他去世后，盡管在人藝和楊立新的努力下，將《小井胡同》重現(xiàn)舞臺，我卻知道，其實，他最希望的還是這三部曲能夠完整地呈現(xiàn)在舞臺上。只是，這成為他一生的遺憾。

讀2007年這一期的劇本雜志，在《天朝上邦》劇本后附有龍云的一篇文章《〈天朝上邦〉寫作的前前后后》，文中寫有這樣一段話：“我一直想找個機會酣暢淋漓地表現(xiàn)我對那個時代、那些人物命運的理解；我一直想借用那片土壤寫一寫中國血液里的一些東西；我一直想寫一部史詩性的巨作?！?/p>

可以說，這個“史詩性”，是龍云的戲劇夢，也可以說是他的戲劇抱負。這個夢，這個抱負，支撐著他后半個人生，卻也讓他折壽。他不大理會我勸他的“開軒面場圃，把酒話桑麻”；他渴望的是“研朱點周易，飲酒讀離騷”。卻是“離騷未盡靈均恨，志士千秋淚滿裳”。

龍云愿意成為志士——起碼是在夢中，在筆下，在戲里。

龍云病逝于2012年8月6日，一晃，竟然三年的時間過去了。謹以此文為龍云逝世三年祭?？傁肫鹚∈诺那皟商斓纳衔缛メt(yī)院看望，他已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)，不會講話了，居然一眼還認出了我，伸出他枯如樹枝的手臂，讓我坐在他的病床旁。病房外，夏日陽光正烈。

2015年7月6日寫畢于北京作者系《人民文學》雜志社原副主編

責任編輯 徐飛