■吳春華
他是很多人的噩夢(mèng),也是我的。但是我還是決定要去送他人生最后一程。
元旦之后的天氣,越來(lái)越冷,漫天的風(fēng)刮得樹木都成了光禿禿的大叔。一大早我就起床了,從簡(jiǎn)陋的出租房出發(fā),坐上去法院的公共汽車,很快就到了并不寬敞的區(qū)法院大街。區(qū)法院在一個(gè)緩坡上,街道上零星站著一二十個(gè)人,向著法院門口側(cè)目。
九點(diǎn)半,警報(bào)聲從遠(yuǎn)處呼嘯而來(lái),法警押著他從警車出來(lái),站到了法庭門口。還是那么清瘦,眼光空洞而冷峻。我安靜地跟在幾個(gè)女人的后面,他好像沒有看到我,還是那表情,冷酷、麻木。
“呸——”一點(diǎn)預(yù)兆都沒有,他一口濃痰吐到了八米開外的大街上,眼里飛快地閃過(guò)一絲快意。 “天?。⌒液脹]吐到人身上?!笨吹剿械哪抗舛嫁D(zhuǎn)向了這口痰,我前面一個(gè)女人被嚇壞了,側(cè)過(guò)身悄悄地對(duì)旁邊的女伴說(shuō),這個(gè)男的眼神好陰騭!
就是,好可怕,從來(lái)沒看到這么可怕的死刑犯。
對(duì)的,陰騭,我怎么從來(lái)就沒有想到這個(gè)詞語(yǔ)?他的眼神,他的怪癖,他無(wú)人可及的種種。沒有人比我了解他??傻剿?,我還是沒有看懂他,連形容他的詞語(yǔ)都沒找到個(gè)準(zhǔn)確的。
我很想跟這兩個(gè)女人坐一塊兒,但是一言不發(fā)的法警用冷漠的手臂把我擋在了他們后面。第一排空著,他們坐到了第二排,跟另外幾個(gè)早坐著的男女打著招呼。有的從包里拿出了筆記本,有的手臂上垮著相機(jī),有個(gè)穿法院制服的人從旁邊走過(guò)來(lái),笑嘻嘻地跟他們一一打招呼,給每個(gè)人發(fā)了一張紙……我突然間明白了,他們是記者。
記者們開始旁若無(wú)人地聊天:
這個(gè)案子可是全市首例零口供死刑犯!
哦,怪不得那眼神,真是從來(lái)沒見過(guò)呢!
他是哪個(gè)單位的?嗚哇,竟然是這里的!這么敏感的單位,稿子能不能見報(bào)?
不能提!這個(gè)肯定不能提。只能又用某某了。
零口供?!那這人口緊呢!證據(jù)得有多充分哦?!
我伸了一下脖子,看到了女記者手中拿著的是判決書。法院那人等他們都拿到了判決,低下頭跟他們說(shuō)話,幾個(gè)腦袋湊在一起,頻頻點(diǎn)頭,不停地哦著。
他要成為新聞人物了?
他的確是個(gè)人物!在我心中,他過(guò)目不忘,強(qiáng)聞博記,知識(shí)面廣泛到超過(guò)我的大學(xué)老師——是的,我也是大學(xué)生,在本市獄中與他短暫相處,在那里,只有我們倆的學(xué)歷是一樣的。雖然他已經(jīng)工作多年,而我,在還沒找到工作的時(shí)候,就因?yàn)閹妥鰤氖碌陌l(fā)小“站崗”,被拉下了水,判了一年有期徒刑,關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。
今天能來(lái)為他送行的,只有我。原因是只有我出獄了。獄友們要么還在戶外勞動(dòng),要么在那永遠(yuǎn)彌漫著尿騷味的房間里做著手工活兒。不過(guò)我知道,他們今天肯定都很開心,都在擊掌同慶:??!那小子終于走了,永遠(yuǎn)地走了,我們?cè)僖膊皇芩勰チ恕?/p>
是啊,我們都受過(guò)他無(wú)數(shù)次折磨,折磨到最后,他成了所有人的噩夢(mèng)。這種折磨源于他擁有沒人可以控制的“武器”,連獄警都對(duì)他束手無(wú)策。所有的監(jiān)舍都被他輪流住過(guò),直到我臨出獄前一個(gè)月,他在我們這個(gè)監(jiān)區(qū)已經(jīng)輪到了最后一個(gè)監(jiān)舍。
說(shuō)起他的“武器”,你們都已經(jīng)見識(shí)到了——就是那口痰,那個(gè) “呸”。每個(gè)中國(guó)人可能都熟悉“呸”,卻沒人能使用到成為武器的極致。一般的人,我說(shuō)的是蕓蕓眾生,常常干的,無(wú)非是嗯、嗯兩聲,再舌抵上顎,喉管里長(zhǎng)長(zhǎng)地咳一聲,再集中口中的痰“呸”地一聲向地上吐出去。你們吐痰的距離也不會(huì)多遠(yuǎn),要么腳邊的痰盂,要么一兩米外的樹跟,一句話形容,不過(guò)是“雷聲大雨點(diǎn)小”。但他不是。沒有任何前兆,不用準(zhǔn)備,隨時(shí)隨地,悄無(wú)聲息,薄薄的嘴唇像個(gè)魔窟,一開便“呸”,隨著他陰騭的眼神,像一把最丑陋的劍,想惡心誰(shuí)就惡心誰(shuí)。準(zhǔn)確無(wú)誤,絕不失手。至于距離,我的個(gè)神,不是嚇你們,我們長(zhǎng)長(zhǎng)的監(jiān)舍,從進(jìn)門到對(duì)面,十米,除了不能穿透玻璃到陽(yáng)臺(tái),他可以無(wú)所不至,隨心所欲。
剛開始的糾紛,還有暴力。他被打得頭破血流,混亂、包扎,懲戒、處分,到最后,大家都被獄警管得偃旗息鼓,剩下唯一擁有武器的他,以不可一世的傲氣俯視著曾經(jīng)也不可一世,天不怕地不怕的獄友們。
每個(gè)監(jiān)舍的人都受到過(guò)他的“武器攻擊”。他就是一團(tuán)陰云,籠罩在每一個(gè)他呆過(guò)的監(jiān)舍上空,讓恐懼席卷了我們監(jiān)獄的二監(jiān)區(qū)所有監(jiān)舍;他超常的記憶力也像監(jiān)舍里的傳奇,征服了所有身負(fù)罪惡的獄友們——幾次不多的集體學(xué)習(xí)中,獄警將學(xué)習(xí)內(nèi)容交給他,他瀏覽一遍之后,扔掉報(bào)紙雜志,一字不漏地傳達(dá)出來(lái)。
還沒有跟他同監(jiān)舍,他的大名就如雷貫耳。因?yàn)楸O(jiān)舍長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上面,經(jīng)常出現(xiàn)他的嚎叫、別的獄友尖叫、獄警嚴(yán)厲的呵斥聲。為了調(diào)解糾紛,他們被押解在監(jiān)舍和獄警辦公室之間,每一次都像地震引起大家搖頭害怕,膽顫心悸。
怕啥來(lái)啥。正當(dāng)我們慶幸他沒有跟我們一個(gè)監(jiān)舍的時(shí)候,他被安排到我們監(jiān)舍來(lái)了。12號(hào),我們監(jiān)區(qū)最后一個(gè)他沒有光臨的監(jiān)舍。更可怕的是,警官竟然要我跟他挨著睡,還對(duì)他交代說(shuō)——他也是大學(xué)生,很快就要出去了。王強(qiáng),你沒得好多時(shí)間了,老實(shí)點(diǎn),不要無(wú)事生非!
警官把他推進(jìn)屋,把他的被子往大鋪上一甩,鎖上了門。
9:30,法庭準(zhǔn)時(shí)開庭。當(dāng)大家都凝神靜氣地坐好,法官和書記員莊嚴(yán)地著裝,板著臉坐上臺(tái),帶著手銬的王強(qiáng)被兩個(gè)面無(wú)表情、英氣十足的法警押到了被告席。法官鏗鏘有力地連續(xù)宣讀了最高人民法院的終審判決和死刑執(zhí)行命令。
他馬上就要死了。終于要死了。我的心里五味雜陳,完全找不到詞語(yǔ)形容那種復(fù)雜。
是的,他到死不愿意見他的家人,或許是因?yàn)樗?jīng)是那一方人的驕傲,他寧可那邊的人永遠(yuǎn)不知道他的消息,以為他是只鷹,早就搏擊長(zhǎng)空,遨游在天際。我很憎恨他,那些說(shuō)起來(lái)不長(zhǎng)的日子,他折磨了我們所有的人,而我,無(wú)疑是最受折磨的一個(gè)。我還是很怕他,只要有他在,天空就是陰云密布,你不知道暴風(fēng)雨啥時(shí)候會(huì)降臨,而傘是沒有的。
可惡之人必有可憐之處。我也可憐他,年紀(jì)輕輕,曾經(jīng)那么驕傲的名校大學(xué)生生命就到了終點(diǎn),人生還有多少樂(lè)趣,他永遠(yuǎn)體會(huì)不到了。當(dāng)然,我還很佩服他,他的過(guò)目不忘堪稱奇跡,學(xué)識(shí)在我所有認(rèn)識(shí)的同齡人之上,偶爾滔滔不絕的大論讓我只能仰望。而“天才”這樣的詞語(yǔ),原本就是用在他的身上的。
他曾經(jīng)告訴我,以前在學(xué)校,他看本書扔本書,從不保留,更不可能像同學(xué)們一樣,去所謂的復(fù)習(xí)。一遍上心入腦,絕不看第二眼。這讓他成為不可多得的狀元料子,被老師從偏遠(yuǎn)的山區(qū)請(qǐng)到教育大城的名校來(lái)。在名校他傲視群雄,把第二名拖得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。老師們更是把他當(dāng)寶,不管他做了多少不合常規(guī)的事情,都會(huì)偏袒他,關(guān)照他。他的任何一次考試成績(jī)都成為校長(zhǎng)親自關(guān)心的目標(biāo),找他談心,調(diào)整他的應(yīng)試心態(tài)。所以他對(duì)走在身邊的人從來(lái)不屑一顧——他們都太普通,普通得像一棵大樹上茂密的葉子,一片一片毫無(wú)區(qū)別。
老師們的心思他懂。在這個(gè)招生廣泛到全省的教育大城,學(xué)校的核心競(jìng)爭(zhēng)力就是高考狀元。而他,就是這一屆學(xué)生的王牌。有了這樣的王牌,招生廣告才有看頭,家長(zhǎng)們才有盼頭,源源不斷的學(xué)費(fèi)才有來(lái)頭。而多年來(lái),每一所中學(xué)都有著專門的招生班子,在省內(nèi)各市區(qū)縣尋找著他這樣有著狀元潛力的學(xué)生。不管是無(wú)償?shù)难?qǐng)還是配送各種優(yōu)厚的上學(xué)條件,目標(biāo)就是多幾個(gè)、再多幾個(gè)考一流大學(xué)的學(xué)生,讓學(xué)校在全省揚(yáng)名立萬(wàn)。
從小到大,他從來(lái)沒有考過(guò)第二名。也就是說(shuō),學(xué)習(xí)這件事情上,他從來(lái)就沒有輸過(guò)。他一門心思都在課程上,至于其他,他不管不顧,因?yàn)樗?,只有這一點(diǎn)不輸,自己就是個(gè)人生贏家,成功還是未來(lái),一切都盡在掌握。
從學(xué)校生涯看來(lái),他一直都成功。
殊不知,這樣不輸?shù)囊庵颈凰由斓缴畹募?xì)節(jié)里,他成了一個(gè)輸不起的人。
性格決定命運(yùn)這話真的沒假。他的個(gè)性像把利刃,殺了別人,也結(jié)束了自己。而隨風(fēng)搖擺如我,也被命運(yùn)之風(fēng)吹到了監(jiān)舍。
感概中。我聽漏了他是哪里人。
第一次聽到他的案情:跟同事打乒乓球輸了,心里不服,乘別人轉(zhuǎn)身之機(jī),用室內(nèi)棍棒打擊頭部致死。雖然沒有口供,但案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)棍棒上指紋、DNA鑒定、出入登記名冊(cè)等物證判定作案者就是他。
打球輸了就殺人!天底下有這么輸不起的人么?
是的,有。就是他。在監(jiān)獄里,對(duì)我很是和氣的警官曾經(jīng)告訴我,王強(qiáng)是個(gè)小縣城的高智商獨(dú)生娃,多年前初中畢業(yè)后被市里一所私立名校“請(qǐng)”來(lái)念高中,成績(jī)一直在全市遙遙領(lǐng)先,是當(dāng)年全市的理科狀元。因?yàn)樗鶎W(xué)專業(yè)極好,畢業(yè)后在一個(gè)保密單位工作,物質(zhì)條件優(yōu)越,跟普通大學(xué)畢業(yè)生畢業(yè)即失業(yè)完全不同。
他只有一個(gè)特點(diǎn),不管參與什么,絕對(duì)不輸。當(dāng)然,肯定不是不輸,是他不愿輸,他不服輸。一輸就火冒三丈,就滿腹氣難平。為此,他身邊的朋友幾乎沒有。不少同事除了工作上必須有交道,從不私下與他交往。
按理說(shuō),有對(duì)手的競(jìng)技活動(dòng),他是沒有對(duì)手的。那天實(shí)在是巧合,一個(gè)性情隨和的同事正好在活動(dòng)室外,被他拉到一起打乒乓。開始,乒乓球在空中飛來(lái)飛去,他們都沒有記分,也看不出來(lái)水平高下。在同事看來(lái),這樣玩玩就好,鍛煉了愉悅了就是業(yè)余生活。
后來(lái),覺得這么沒勁,他就要求計(jì)分。
同事一定沒有想到,計(jì)分竟然是把刀,從一開始跟他玩,就懸在了自己頭頂。
可是,他什么都不承認(rèn),任憑警察審訊從平靜嚴(yán)厲到暴跳如雷,甚至筋疲力盡。只得無(wú)數(shù)次在現(xiàn)場(chǎng)查找蛛絲馬跡。證據(jù)鏈形成后,他被一審、二審,高級(jí)人民法院終審判決都毫無(wú)疑義地立即執(zhí)行死刑。
同事從來(lái)沒見過(guò)他的家人。連死刑執(zhí)行判決之后,他都沒有留下任何遺物或遺書,哪怕一句話。我甚至想,或許,連他犯事坐牢判死刑的事情,他的家人可能都不知道。因?yàn)樗淖炀拖裆狭艘话言缇蜕P的鎖,誰(shuí)都打不開。
必須承認(rèn),同樣是大學(xué)生,我們是大相徑庭的類型。我對(duì)他完全不能理解,就像當(dāng)年總是不能理解學(xué)霸們一邊說(shuō)自己考得不好但總是第一名一樣,即便是學(xué)習(xí)上膜拜著,但人品上總是懷疑。
我老是惦記著小時(shí)候的玩伴,中學(xué)時(shí)的同學(xué),總是在QQ群里跟他們嬉戲打鬧。要不是那樣的親密害了我,我怎么也找到一個(gè)普通的單位做起普通的打工仔了啊!而他曾經(jīng)無(wú)比厭惡地告訴我,成天上網(wǎng)聊天的,都是些無(wú)聊無(wú)能的人。他是QQ都沒有的人,在現(xiàn)代社會(huì),無(wú)疑是異類。
當(dāng)然,監(jiān)獄生活不需要網(wǎng)絡(luò)。也正是如此,誰(shuí)都不了解他。不管從前,現(xiàn)在還是未來(lái)。
我們的監(jiān)獄坐落在城郊坡上,高墻外面花園一般,大片的空地上種著蔬菜、花草和果樹,監(jiān)舍窗明幾凈,還有一個(gè)可以坐十個(gè)人的陽(yáng)臺(tái)。只不過(guò),花園我只路過(guò)兩次,而陽(yáng)臺(tái)上,我們能看到的,是永遠(yuǎn)呈幾何形體的天空和在高墻上巡邏的持槍獄警。鐵絲網(wǎng)一圈一圈,圈住了自由。
兩通長(zhǎng)鋪,鋪下是堆放被子和日常用品的地方。房間右側(cè)一個(gè)蹲坑用一米高的磚隔開,這讓即便是獄友大解,我們都能看到他的頭頂。這種房間設(shè)計(jì),讓監(jiān)舍的人沒有死角地成為王強(qiáng)那無(wú)所不至的武器靶子,即便他已經(jīng)戴上手銬腳鐐,行動(dòng)不便。
有個(gè)獄友從他身邊過(guò),不小心碰到他。他會(huì)像被蜂子蟄了一樣,轉(zhuǎn)頭就大聲呵斥:你給我站?。∪缓髧?yán)厲地質(zhì)問(wèn)他,為啥要碰他?是不是對(duì)他不爽?
所有監(jiān)區(qū)的人都已經(jīng)知道他惹不起,獄友當(dāng)然是不斷道歉。他不依不饒,要人家講清楚,究竟他哪里得罪了他——我看你早就不爽我了是吧?你這么存心找我茬是吧?
這不該是獄友該說(shuō)的話么?全被他先說(shuō)了。簡(jiǎn)直就是欲加之罪何患無(wú)辭。獄友跟他說(shuō)不清楚,只好懶得理他。他更生氣了:你啥意思?你給我說(shuō)清楚!為啥碰我?對(duì)我哪里有意見?為啥不爽我?
獄友只有道歉。道歉也沒有用。他非要人家講清楚是不是內(nèi)心對(duì)他有所不滿。進(jìn)監(jiān)獄的,總歸沒有幾個(gè)可以跟他講道理的。對(duì)他沒轍,要么就干脆拳頭說(shuō)話,要么就懶得理他。拳頭說(shuō)話的,很快就扭住一團(tuán),引來(lái)獄警。
懶得理的,總歸就逃脫不了他的武器襲擊。即便是去大小便,他的“呸”也會(huì)像狙擊手的子彈,不偏不倚地落到頭上、衣服上或者褲腿上。惡心得獄友還是忍不住火了,廝打一頓,引來(lái)獄警警告。
果然是個(gè)無(wú)事生非的主。到后來(lái)我終于看明白了,他的無(wú)事生非已經(jīng)到了沒人能想象到的境界。小小監(jiān)舍里人不少,來(lái)來(lái)去去碰到的幾率,跟一日三餐一樣正常。但每一次遇到,他都會(huì)一字不差地重復(fù)自己的質(zhì)問(wèn),好像在這里,唯他獨(dú)大,只能被膜拜,絕對(duì)不可以被碰觸一樣。
等到大家都避開他身邊而過(guò)的時(shí)候,他也會(huì)很不高興。他會(huì)用那雙永遠(yuǎn)尖銳永遠(yuǎn)含著敵意的眼光審視著來(lái)來(lái)往往的人,他會(huì)神經(jīng)質(zhì)地突然叫住某人,比如,35號(hào),你剛才那眼神啥意思?瞧不起我?對(duì)我有意見?如果35號(hào)不理不睬,他質(zhì)問(wèn)的語(yǔ)言滔滔不絕,像天降暴雨,把每個(gè)人的心情都淋得如梅雨季節(jié)般心煩氣躁。如果35號(hào)不接招說(shuō)幾句,不論他走到哪里,哪里都會(huì)遭受他“呸”的武器攻擊。當(dāng)然,陽(yáng)臺(tái)除外。陽(yáng)臺(tái)就成了獄友們的避難所。
最終能解決問(wèn)題的,還是獄警。誰(shuí)都會(huì)忍不住叫來(lái)獄警,他才悻悻然消停。
我是最受“善待”的。他心情好的時(shí)候,還會(huì)對(duì)我講些歷史知識(shí)。那些偏門到無(wú)人可知的歷史知識(shí),他講起來(lái)如同親歷,讓我不得不佩服。當(dāng)然,知道這些莫名其妙的歷史,我還是付出了代價(jià)的:因?yàn)樾袆?dòng)不便,他的很多生活需要我?guī)椭?。而這個(gè)過(guò)程,無(wú)端受指責(zé),遭遇他的“武器攻擊”也不是沒有。只是每次這時(shí)候,我會(huì)謹(jǐn)遵警官私下對(duì)我說(shuō)的:忍無(wú)可忍繼續(xù)忍,王強(qiáng)的生命也就一個(gè)月了。
忍無(wú)可忍繼續(xù)忍。這真是人生必須認(rèn)識(shí)到的真理。反省自己畢業(yè)后這次可悲的入獄,無(wú)非是畢業(yè)后無(wú)所事事,忍不住寂寞,對(duì)發(fā)小毫不設(shè)防,言之即從。沒想到他干的竟然是違法犯罪的勾當(dāng)。十幾年的人生殊途,我們?cè)驹趦蓷l平行線上啊,竟然以這樣的方式相交。而強(qiáng)勢(shì)如王強(qiáng),到最后他也沒有意識(shí)到,人生或長(zhǎng)或短,輸贏真的不算什么。
我被釋放那天,天氣晴好??吹秸镜奖O(jiān)獄門口的母親,我的淚一下子就掉下來(lái)。二十幾年,最愧對(duì)的就是含辛茹苦的媽媽??墒牵瑢?duì)于我的事情,從犯案起,她一句話都沒有說(shuō)。如今一樣,她只是用心疼的眼光看著我,從頭到尾,好像連一根頭發(fā)都沒有漏過(guò)。白了,瘦了。最后,她總結(jié)了我的變化。
媽媽陪我在城郊還沒有開發(fā)的地方,用極為便宜的價(jià)格租了居民樓的一套小房子住下。我準(zhǔn)備冷靜一段時(shí)間,好好想想未來(lái)。
而王強(qiáng)的人生,很快就到了最后時(shí)刻。
法官的口中不斷念出的判決對(duì)于我來(lái)說(shuō),每個(gè)字都意味著時(shí)間的飛逝,意味著王強(qiáng)短暫生命即將終結(jié)。所謂 “驗(yàn)明正身”,原來(lái)不是檢查身體查看基因,而只是一個(gè)詞,表示他就是王強(qiáng),是今天要被執(zhí)行死刑的人而已。王強(qiáng)一臉驕傲和冷漠,如同在聽一個(gè)毫不相干的人的死刑判決。那不大的眼睛里透露出來(lái)的眼神,依然是倔強(qiáng)、陰騭而可怕的,帶著對(duì)法官和旁聽群眾的蔑視,像把劍深深地,插進(jìn)我們心里,讓每個(gè)看到的人都不寒而栗。
整個(gè)過(guò)程沒有超過(guò)半個(gè)小時(shí),“押赴刑場(chǎng)執(zhí)行死刑”幾個(gè)字鏗鏘有力的字,意味著宣判結(jié)束。我看著法警押著王強(qiáng)走出法院大門,推上了刑車。
這樣的場(chǎng)景,平生第一次看見。我的心難以平靜——死亡在我看不到的地方等著他。他還那么年輕,卻是那樣鎮(zhèn)定地面對(duì),像是每一次被獄警帶到辦公室問(wèn)話。
我難以理解,莫法忘懷。
是的,有的人本身就是個(gè)謎,帶著永遠(yuǎn)讓人猜不透的謎底,在人世間來(lái)去匆忙。
旁聽宣判的人并不多。大街上連圍觀的人都沒有了。還是走在那兩個(gè)女記者后面,我聽到一個(gè)說(shuō),等會(huì)兒執(zhí)行后我再電話核實(shí)一下結(jié)果,不能出差錯(cuò)哦!
有啥問(wèn)的?反正就是執(zhí)行死刑。
哪里哦!前不久有個(gè)記者執(zhí)行死刑的報(bào)道出來(lái)了,法院的電話一早就打到報(bào)社:那個(gè)人臨死前有重大舉報(bào),死刑停止執(zhí)行!
嗚哇,還有這樣的?!
保不準(zhǔn)呢!
不過(guò)今天這個(gè)人肯定不會(huì),你看他那性格。
你說(shuō)得是。應(yīng)該不會(huì)。