●周曉楓

聰明人要花笨力氣

●周曉楓

我很喜歡的一名美國演員是丹尼爾·戴·劉易斯，他是典型的體驗(yàn)派演員。為了表演患先天腦麻痹的主人公，他練習(xí)到能用左腳夾起一根針再放下；為體驗(yàn)《因父之名》中主人公身陷囹圄的感覺，他把自己禁閉在一個(gè)牢房般的環(huán)境中長達(dá)數(shù)月；為了出演拳擊手，他在拳擊冠軍手下受訓(xùn)長達(dá)一年半……

劉易斯說：“我無法想象人們?cè)谂啪殨r(shí)討論投入多少的問題，對(duì)我來說，永遠(yuǎn)都只有百分之百。”

中國的很多演員也是優(yōu)秀的，但若論真這么舍得自己的，恐怕寥若晨星。很多人都追求花費(fèi)最少的力氣達(dá)到最佳的效果，而不愿去下笨力氣和笨功夫。在這點(diǎn)上，張藝謀例外。

張藝謀是典型的陜西人性格，一根筋，執(zhí)著而頑強(qiáng)。1987年，他在吳天明導(dǎo)演的《老井》里飾演男主角孫旺泉，在體驗(yàn)生活的兩個(gè)多月時(shí)間里，他硬是每天早中晚，從山上背150斤左右的石板下來。

為了體驗(yàn)被困井下3天的心理感受，張藝謀3天粒米未進(jìn)。但等到實(shí)拍時(shí)，張藝謀發(fā)現(xiàn)，自己白挨餓了。

挨餓3天，如果拍動(dòng)作戲可能會(huì)被觀眾看出來：讓他抱個(gè)女的跑，他肯定是跑不動(dòng)的。但《老井》中，他是半躺半坐、摟著女主角在那兒喘氣，所以，根本不需要什么體力……張藝謀事后總結(jié)，吃飽喝足，一樣可以演得奄奄一息。盡管這是事后的經(jīng)驗(yàn)之談，但若往事重現(xiàn)，他還是那個(gè)搬石頭、餓肚子的人，要不然，他不放心。

就這樣，憑這部片酬500元的角色，張藝謀榮膺金雞百花雙料影帝，同時(shí)在東京國際電影節(jié)上榮獲最佳男演員獎(jiǎng)，他也是中國第一位在國際A級(jí)電影節(jié)獲得影帝稱號(hào)的。

拍攝電影《歸來》時(shí)，我見到了陳道明。陳道明比想象中高很多，戶外運(yùn)動(dòng)讓他曬得很黑。我提醒：“你好像不怎么注意保護(hù)你的姿色啊?！标惖烂鞣丛懀骸拔也恍枰Ｗo(hù)姿色，我只需要保護(hù)角色。”

角色中的陸焉識(shí)，在艱難的生存環(huán)境里有過多年體力勞作——陳道明那段時(shí)間持續(xù)在戶外不采用任何防護(hù)措施，只為了把皮膚曬黑、曬花。陳道明說，化妝效果跟臉上真曬爆皮之后的感覺是不一樣的。

事有所成者，必有這樣頑愚的一面。像張藝謀、陳道明等人，他們成功的公式都是——聰明人肯花笨力氣。

（惜茹摘自《宿命——孤獨(dú)張藝謀》長江文藝出版社）