●馮歡 吳章杰

苦難歲月，我們一起前行

●馮歡 吳章杰

張航郡21歲了，看上去卻沒那么大，除了胖。那不是一般的胖，1.65米的個頭，500多斤。別人都盼著孩子長高變胖，馬曉秋是真不想。兩個兒子都太能吃了，大兒子航郡尤甚，逮著什么吃什么，餓了就說“飯飯”，渴了就說“水水”，別人聽不懂，但馬曉秋懂。馬曉秋總想控制他的體重，卻根本控制不了，航郡的生活以吃為主，不吃就鬧，咬手、砸頭、撞墻。

航郡患有重度腦癱、重度肥胖和嚴重的自閉癥，生活完全不能自理，6歲以后再也沒有下過床。馬曉秋不管忙著什么，總要直直腰看他一眼，小兒子張原郡就跟在身后，一會兒給她遞條毛巾，一會兒又咿咿呀呀唱起歌來。原郡是航郡的雙胞胎弟弟，患有中度腦癱、輕度自閉癥和輕度肥胖，比哥哥的情況要好許多。

21年來，從清晨到深夜，馬曉秋就穿梭在兩個殘疾兒子之間。

停不下來的鐘擺

每天上午，洗漱就是大工程——翻身、坐正、穿衣、哄著玩，一系列準備步驟后，才能正式開始。馬曉秋自己設(shè)計的簡易便凳，與航郡的床緊緊相連，距床邊不到1尺遠，她用盡全身力氣將500多斤的航郡挪上去卻要十幾分鐘，結(jié)束之后滿身是汗。

航郡整天瞇著眼自在地待著，手軟得跟豆腐似的，一層肉疊著一層肉，干干凈凈不見一個褥瘡。馬曉秋每天為他擦身七八次，每次洗澡像打了一次水仗。航郡喜歡洗澡時拍手，一拉他的手，他就笑。

航郡沒有白天和黑夜的概念，他很少睡個囫圇覺，半夜時不時就醒來，“嗚啦嗚啦”粗著嗓子嚎，嚎累了又迷迷糊糊睡了。一出聲，馬曉秋就得去，每天來回折騰只能睡兩三個小時，她的身體狀況越來越差。

小兒子原郡讓她省心一些，他能簡單照顧自己，有時還能幫著做飯。原郡有極強的音樂天賦。從2012年起，娘倆每周一次坐3個小時的公交車，到沈陽兒童活動中心免費學(xué)習(xí)鋼琴和唱歌，無論寒冬酷暑，從不缺課。

穿衣、喂飯、洗刷、陪讀，馬曉秋每天像鐘擺一樣機械地重復(fù)，長期辛勞，不到47歲的她頭發(fā)已全白。唯一留老大一個人在家過夜，是一次帶原郡上外地錄節(jié)目，她忐忑地一宿沒睡。

她問孩子的姥姥：“如果有一天我把他們都伺候好了，或者他們不在了，我干啥呀？”孩子的姥姥說：“你還干啥，你來這一世就是為了伺候他倆。”

眼淚被生活征服

1994年2月23日，經(jīng)歷了早產(chǎn)加難產(chǎn)，26歲的馬曉秋成為一對雙胞胎男孩的母親。老大航郡7個月時出現(xiàn)腦癱癥狀。一年后，一直被認為正常的老二原郡也逐漸顯露出大腦殘疾和智力障礙的跡象，4歲半上幼兒園，他換了10多家，最后一個幼兒園園長說：“大姐，你這孩子可能有病?！瘪R曉秋領(lǐng)著原郡上醫(yī)院，做了一個腦電圖，當她被醫(yī)生叫到辦公室后，就覺得掉進一口黑咕隆咚的井里，感覺不到陽光的存在。

大學(xué)畢業(yè)、前途光明的馬曉秋放棄了沈陽的國企工作，在家專職照顧兩個孩子。后來，因受孩子所累，丈夫精神極度抑郁。馬曉秋說：“我倆坐下來想一想，干脆還是分開，我來管孩子吧?！?/p>

離婚時，馬曉秋沒有哭，倒是孩子的姥姥受了刺激，一看倆孩子眼淚就唰唰地淌。馬曉秋反過來勸母親：“我沒事，您別難受了?！泵鎸佣B三令人崩潰的現(xiàn)實，馬曉秋默默扛起了一切，她說眼淚被生活給征服了，“總是在忙碌，沒有給你留一個人的空間。”

這么多年，一家三口靠低保和馬曉秋父母接濟生活，很多人都為她抱不平，馬曉秋仍句句體恤前夫：“他要是能掙500塊錢，能把500塊都給我，問題是他現(xiàn)在沒有工作，還是沒走出來。”

女人可以脆弱，母親必須堅強

馬曉秋常常累得筋疲力盡，哥倆還?！八Ｆ狻保阉龤獾脡騿?，但她難得說句狠話，更沒想過走絕路，孩子活一天，她就挺一天。

每天晚上，教大兒子說話和唱歌是馬曉秋的固定任務(wù)。一字一句地讀，一遍一遍地教。每一點進步都讓馬曉秋欣喜若狂，一根棒棒糖的獎勵，也會讓航郡高興半天。如今，航郡已可以背十幾首唐詩，唱七八首歌曲了。原郡的音樂悟性很強，各種語言的歌曲，張口就來，唱得很地道。鋼琴老師第一次帶他出去比賽，是和健全孩子一起比。原郡彈完，評委很震驚。當?shù)弥H學(xué)習(xí)了一年半，他們更不敢相信。

醫(yī)生曾預(yù)言老大航郡最多活到16歲。今年，航郡迎來了21歲的生日。原郡愛這個哥哥，端屎接尿從不含糊。當被問及為啥要唱歌時，原郡的話語會突然特別流利：“學(xué)手藝，照顧哥哥?！彼母杪暿邱R曉秋最大的慰藉，平時在家一聽見原郡唱歌，她就會溜出廚房，出神地看上一會兒。這時，她的眼神突然就有了光彩。

（靜聽花開摘自《三月風(fēng)》2015年7期）