●黃佟佟

楊麗萍和她的王國(guó)

●黃佟佟

神祇

七彩云南，一個(gè)普通的下午，紅衣黑褲深綠圍巾七彩頭箍的楊麗萍帶著她的助理，走進(jìn)了云南藝術(shù)劇院3樓排練廳。原先懶懶散散、各跳各的年輕演員們?cè)谝凰查g莫名地緊張起來(lái)。57歲的楊麗萍腰干筆直地穿過(guò)人群，她的眼光凌厲如刀，那一瞬間女王氣場(chǎng)十足。

她一眼掃到雜亂的茶臺(tái)，“怎么搞得這么亂七八糟?！彼迷颇显捳f(shuō)道，空氣立時(shí)有點(diǎn)凝固。立刻有人過(guò)來(lái)，把臺(tái)子上的東西挪走。桌子空了出來(lái)，助理將臺(tái)面抹干凈，放上一個(gè)小火爐，煮上一大玻璃缸紅茶。一番喧囂之后，楊麗萍盤(pán)腿坐在桌子后面，面如沉水，環(huán)視了一下周?chē)?，示意可以開(kāi)始了。排練場(chǎng)的空氣才重新流動(dòng)起來(lái)。

接下來(lái)的4個(gè)小時(shí)，她都沉浸在排練中，年輕演員一遍又一遍地在她面前跳?！耙隽Α薄皠?dòng)作不要碎”是她說(shuō)得最多的兩句話，有時(shí)她還會(huì)親自上臺(tái)給女演員示范一下動(dòng)作。相對(duì)而言，她不太糾正男演員的動(dòng)作，只是讓他們一遍又遍地重做，直到她滿意為止。

工作中的楊麗萍幾乎不笑，偶爾煩躁時(shí)會(huì)將頭上的道姑髻解開(kāi)放下又盤(pán)上，她的頭發(fā)依舊又濃又密，皮膚緊致細(xì)膩。外形對(duì)她來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)也不能馬虎。她手上常拿的一根筷子大小的原色竹棍，其實(shí)是簪頭發(fā)的簪子，好像是隨手削的，一頭尖，一頭方，還能看出刀痕。一切繁盛過(guò)頭或者簡(jiǎn)陋過(guò)頭的裝飾，唯有楊麗萍能Hold得住。無(wú)論是繡花鞋也好，寶藍(lán)厚底絨線鞋也好，她穿上時(shí)都有一種腳踏七彩祥云般的安詳自在與理直氣壯。

不說(shuō)話時(shí)，她單腿盤(pán)坐，面無(wú)表情地注視著眼前一撥一撥向她涌動(dòng)的人，樣子宛若神祇。手里一杯紅酒，偶爾低頭啜上一大口。據(jù)說(shuō)一天排練下來(lái)，她可以喝上一整瓶。

傳奇

對(duì)于這位30歲已名滿天下的中國(guó)舞蹈家而言，這也許是她眾多排練中最平常的一天。通常她要在這間簡(jiǎn)陋的排練廳里呆上5～10個(gè)小時(shí)，有時(shí)待到晚7點(diǎn)，有時(shí)到晚上12點(diǎn)，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)。

很難想象這個(gè)連定妝照都要一張張看過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)者，是一個(gè)市值達(dá)八九億股份公司的董事長(zhǎng)?！皰赍X(qián)這事太簡(jiǎn)單太容易了。把你的藝術(shù)搞好，你的股票就會(huì)好，這不是很容易的事嗎？”她淡淡地說(shuō)。很顯然，在號(hào)稱“新三板演藝第一股”的“云南文化”里，楊麗萍是最亮眼的金字招牌。以至于在風(fēng)險(xiǎn)提示上，簡(jiǎn)報(bào)也不得不注明該公司“對(duì)于楊麗萍個(gè)人過(guò)于依賴”。

楊麗萍的世界仿佛一直都對(duì)她過(guò)于依賴，因?yàn)樗龑?shí)在太過(guò)出名。20世紀(jì)80年代以來(lái)最有名的傳奇女性中，大多數(shù)都半路跌倒過(guò)，只有她，一個(gè)人穩(wěn)穩(wěn)地走到了現(xiàn)在，不聲不響制造了一個(gè)屬于她的王國(guó)。她是中國(guó)第一個(gè)以個(gè)人名義開(kāi)舞蹈晚會(huì)的舞蹈家，也是中國(guó)第一個(gè)把個(gè)人品牌的公司成功上市的女性。

所有報(bào)道都把她的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)定義在1986年。那時(shí)的她，已在中央民族歌舞團(tuán)待了五六年，黯然度過(guò)一個(gè)舞蹈演員的黃金年華。年屆28歲的她，毅然賣(mài)掉自己的手表，攢了1700塊錢(qián)錄制了一只孔雀獨(dú)舞的錄像帶，以個(gè)人名義參加全國(guó)舞蹈比賽，最后得了一等獎(jiǎng)，這讓她成為當(dāng)年舞蹈界公認(rèn)的奇跡。

當(dāng)年最大的造星舞臺(tái)“春晚”，不失時(shí)機(jī)地把聚光燈打到了她身上。1988年春晚，她還是零點(diǎn)前的一場(chǎng)群舞中的一員，到了1989年，她已是絕對(duì)女主角。隨著連續(xù)下來(lái)的幾次春晚，她成了中國(guó)最有名的舞者。

名出得雖然大，但楊麗萍很少出現(xiàn)在舞蹈以外的區(qū)域，也沒(méi)有退出過(guò)人們的視野。這么多年一直矗立不倒的原因，她歸之為一句簡(jiǎn)單的話：“把藝術(shù)搞好了，你就乘風(fēng)破浪。”

早些年，《雀之靈》《兩棵樹(shù)》是她的招牌，一般藝術(shù)工作者靠著這些完全可以頤養(yǎng)天年，她卻折騰個(gè)不停。自編自導(dǎo)拍電影，在國(guó)外一個(gè)著名電影節(jié)拿了大獎(jiǎng)；42歲，跑回云南打造了《云南映象》。楊麗萍最不喜歡痛說(shuō)革命家史，但是賣(mài)掉房子放下身段，2003年首映時(shí)正好撞上非典，臺(tái)下只有一個(gè)觀眾的故事可算是街知巷聞。

但所有的折騰都是對(duì)的?，F(xiàn)在，公司的股票簡(jiǎn)報(bào)上，這出劇已然是利潤(rùn)的主要來(lái)源，是整個(gè)云南最受歡迎的歌舞劇，幾乎每個(gè)到昆明旅游的人都要慕名而至。

不歇

巨大的名氣帶來(lái)巨大的財(cái)富，甚至?xí)屆恳粋€(gè)靠近她的人都得到意想不到的好處。最簡(jiǎn)單的是，每一個(gè)能接近楊麗萍的攝影師都因此大紅。無(wú)論是早期拍她把腿壓在冰箱上練功的鄭鳴，還是后來(lái)幾乎成為楊麗萍專職攝影師的肖全，成名作全出自與她的合作。

楊麗萍具有天生的視覺(jué)感受。對(duì)于光、顏色、影像，她有著極為明確的感知。“楊老師的眼睛很毒，有些地方我走過(guò)一萬(wàn)遍了，但她看一眼就會(huì)說(shuō)這里可以拍?！彼姆劢z以及友人陳玲這么說(shuō)。2015年，攝影愛(ài)好者陳玲因?yàn)樘鏃铥惼荚诩抑谢▓@拍下的兩組照片而熱遍網(wǎng)絡(luò)江湖。微博一上傳，立刻上了新浪騰訊頭條，兩萬(wàn)多條評(píng)論，連續(xù)兩天的熱議榜。陳玲說(shuō)：“楊老師，你火了?！睏铥惼剂⒖填Ｖ腔卮穑骸安皇俏一鹆?，是你火了?！?/p>

一個(gè)又一個(gè)的演出，一出又一出的舞劇，自己編、自己想，和最好的藝術(shù)家合作，然后事必恭親、拼盡全力。只要跟她合作過(guò)的人，都知道楊麗萍對(duì)于演出的一切事宜都要管，樣樣都很挑剔?！捌綍r(shí)吃什么她都無(wú)所謂，你讓她吃咸菜也行。用不用名牌，坐不坐頭等艙，住幾星賓館，她對(duì)這些真沒(méi)要求。但是她對(duì)關(guān)于演出的所有事情，都非常有要求?！?/p>

央視的編導(dǎo)記得她的執(zhí)拗，2012年春晚的《孔雀》，她派兩個(gè)演員在臺(tái)上跳，她在下面看燈光和音效，細(xì)致到要求大屏幕上孔雀開(kāi)屏?xí)r要有“顫抖”感。她的助理稱她為“楊鐵人”，最忙的時(shí)候，第一天凌晨四五點(diǎn)鐘回到家，第二天8點(diǎn)又出發(fā)，她還照樣精神熠熠，兩個(gè)助理輪班都熬不過(guò)她。

不停地耕作，仿佛是楊麗萍的宿命。她是家中老大，下面有3個(gè)弟妹。個(gè)子還沒(méi)有鋤頭高時(shí)，已經(jīng)要背著妹妹到處走。從13歲到28歲，這個(gè)漂亮倔強(qiáng)的小姑娘，從西雙版納到北京，見(jiàn)盡人間悲歡，當(dāng)然練就了一雙火眼金睛，“有的人可能走馬觀花，我是看一眼就刻骨銘心，過(guò)去的事情不能忘記?！?/p>

2012年，她用一出舞劇《孔雀》結(jié)束表演生涯，那部劇講述的是驚天動(dòng)地的一場(chǎng)癡戀。而她退居幕后導(dǎo)的第一出戲，卻是“借助2000多年前的人物和故事，詮釋人性深處的欲望與恐懼”的《十面埋伏》。這部劇里最讓人感嘆的是她和藝術(shù)家劉北立合作，舞臺(tái)上懸了一萬(wàn)把剪刀，整臺(tái)演出都不見(jiàn)刀槍，但隱隱殺機(jī)四伏。演到最后，萬(wàn)把剪刀從空中砰然落地，堆成墳塋，意味深長(zhǎng)。

“藝術(shù)作品不是表達(dá)美就是表達(dá)悲劇，不是表達(dá)悲劇就是表達(dá)喜劇。我這個(gè)作品正好選了這樣一個(gè)角度，它不是表現(xiàn)唯美的東西。”也是，唯美了這么多年，為什么不能改變？人生的事，誰(shuí)說(shuō)得清呢？

此去經(jīng)年，未知福禍，她低下頭，念出了詩(shī)人顧城的那句名詩(shī)“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明”。

（摘自《南都周刊》2015年18期）