◆ 馮夢龍

秦皇島上憶海子

◆ 馮夢龍

我不是詩人，但我知道海子。在中國，若不知道海子，似乎都算不上文化人。我雖算不上文化人，但喜歡讀點閑書，偶爾寫點小文，所以說起海子，并不陌生。知道他是一位詩人，寫下了一些膾炙人口的詩篇，如《亞洲銅》、《春暖花開》，曾名動一時。然而，比他作品更加轟動的是他的自殺。1989年3月26日，在山海關(guān)附近的龍家營，他以類似行為藝術(shù)的方式臥軌自殺。

這次去秦皇島，其實是很偶然。本來是去北戴河培訓，北戴河原來就在秦皇島，算是秦皇島下轄的一個行政區(qū)，距離秦皇島市區(qū)不過十多公里，幾分鐘的車程。要說秦皇島也算是中國有名的地方，這個因秦始皇東臨碣石觀滄海問仙而得名的地方，本是一個海島，后因滄海桑田變遷，與陸地連為一體。秦皇島在歷史上的聲譽主要是因為曹操的《觀滄?！?，東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。在詩歌的流轉(zhuǎn)中，大家記住了這個“樹木叢生，百草豐茂”的地方。然而，秦皇島再出名，卻比不上北戴河，這個以避暑出名的小小漁村，以其在中國的特殊地位而聞名于世，據(jù)說，許多決定新中國走向及國計民生的重要決策都是在這里醞釀、討論，故有“中國夏都”之稱。即使中國普通的老百姓，都知道這個大海邊上的避暑勝地。甚至有人提議，北戴河這么有名，秦皇島市不如改名北戴河市好了。如論名氣，當然可行，但若改名似乎就隱匿了秦皇島數(shù)千年的歷史了。

北戴河的開發(fā)不過百年前的事，上世紀90年代，清政府建設天津至臨榆的鐵路，英國鐵路工程師金達因參與勘探鐵路路線，來到北戴河海濱，發(fā)現(xiàn)這里潮平沙軟，風光旖旎，夏季氣候宜人，非常適合避暑療養(yǎng)。他回北京后便廣為宣傳，外國人及中國的權(quán)貴便蜂擁而至，在此購地建房，拉開了北戴河開發(fā)的序幕。清光緒二十四年（1898年），清政府正式將北戴河開辟為“各國人士避暑地”。1938年，已有別墅700多棟。解放后，中央和許多大型單位在北戴河又新建了200多所療養(yǎng)院。1954年夏，在此療養(yǎng)的毛主席有感而發(fā)，寫下了著名的《浪淘沙北戴河》：“大雨落幽燕， 白浪滔天， 秦皇島外打魚船。 一片汪洋都不見， 知向誰邊？ 往事越千年， 魏武揮鞭， 東臨碣石有遺篇。 蕭瑟秋風今又是， 換了人間?！边@首詞隨著毛主席詩詞的廣泛傳播而為國人熟悉。其實，這首詞還有一個功效，就是將北戴河和秦皇島緊密地聯(lián)系在一起，確實，在今天，天氣晴好的時候，站在北戴河的河濱浴場，可以清楚地看到秦皇島林立的高樓大廈和帆檣舞動的貨運碼頭。

海子是有自殺傾向的，在其數(shù)量并不算很多的詩篇中，先后八次寫道自殺：第一、二、三、四種，是“投水”、“斧劈”、“上吊”和“開槍”。在《自殺者之歌》中，海子提及前四種方式：

伏在下午的水中

窗簾一掀一掀

一兩根樹枝伸過來

肉體，水面的寶石

是對半分裂的瓶子

瓶里的水不能分裂

伏在一具斧子上

像伏在一具琴上

還有繩索

盤在床底下

林間的太陽砍斷你

像砍斷南風

你把槍打開，獨自走回故鄉(xiāng)

像一只鴿子

倒在猩紅的籃子上

第五種則是“蹈?！?，其在《七月的大?！穼懙溃何掖魃厦弊哟┥嫌狙b安靜的死亡/在七月我總能突然回到荒涼。第六種則是“跳樓”，《跳傘塔》中有“靜靜的跳傘塔/心醉的屋子你打開門”，房屋、門和跳傘塔混在一起使用，已表明他隱喻期間的自殺傾向。第七種是投湖，在《七月不遠——給青海湖，請熄滅我的愛情》中，“青海湖，請熄滅我的愛情！”和“只剩下青海湖，這寶石的尸體”，意指他希望投湖自盡。第八種，也是他躬身踐行的一種，即臥軌。詩歌《春天，十個海子》，是他的最后遺作，寫于1989.3.14凌晨3點至4點，距離他自殺只有12天。其中詩句：“你被劈開的疼痛在大地彌漫”，就講明這一點。既要“劈開”又力求“疼痛在大地彌漫”，選擇“斧劈”、“上吊”、“開槍”、“溺河”、“投湖”、“蹈?！焙汀疤鴺恰?，效果都不十分理想；最能體現(xiàn)，或者說效果最強烈的，莫過于“臥軌”之舉，因此他最終采用了。

當然這是后來研究者的臆測，不過也不無道理。海子最終選擇在““面朝大海春暖花開”的地方義無反顧的結(jié)束了年輕的生命。海子的自殺，開了一個非常不好的頭，在其去世后的幾年里，先后有詩人顧城和作家三毛以不同的方式走向了自我死亡。即使海子真有自殺傾向，但其死因仍是個謎。他的朋友、同為詩人的朱大可認為，孤僻偏執(zhí)的性格、封閉的個人生活、不如意的愛情生活、燃燒自己青春激情方式的寫作,或許是把他自己推進這個在寫作與生活之間沒有任何距離的黑洞里去的。

我奇怪的是，要死有很多方式，即使要臥軌，北京的鐵路也遠比秦皇島多了去，他為什么要跑到秦皇島，一個距離山海關(guān)不遠的地方殉難？或許他有自己的考慮，但答案只有他自己知道了。毫無疑問的是，他喜歡這里，這里有山、有海，山海相接，還有長城，無論山、海、長城，都是詩人喜愛的元素，既然生不能同床，何不死同穴？

一個地方，與三個不同時代的詩人聯(lián)系在一起，無疑是幸運的。曹操來到這里，是東征烏桓，帶著強烈的軍事使命，所以下筆森然。而毛主席顯然是帶著喜悅放松的心情，浩然之氣呼之欲出。海子雖然沒有直接直接以秦皇島為名寫下詩篇，但他的詩篇里，關(guān)于海、關(guān)于理想、關(guān)于生活很多都有這里的影子，更重要的是他用自己為這里留下了詩篇。就連他的筆名，都與大海有關(guān)，我想他的海一定是渤海的海，他作為渤海之子，最終回歸海的懷抱。詩心相通，三個詩人，綿約千年，為秦皇島完美立傳。

“我就是那個情種：詩中吟唱的野花

天堂的馬肚子里唯一含毒的野花”

在《七月不遠——給青海湖，請熄滅我的愛情》一詩中，海子如是說。生活中，海子也確實是個情種，他先后喜歡過6個女孩，這幾個女孩都曾經(jīng)在海子流星般消逝的短暫生命中出現(xiàn)過，閃爍過。她們有的是曾與海子建立正式情人關(guān)系，有的則是在情感上引導過海子，有的占據(jù)著海子內(nèi)心的女神形象的化身……令人嘆息的是，最后都以遺憾收場。海子自成年后，可以說，過得并不如意，正是詩和愛情支撐他走下去，愛情是他的軀體，詩是魂魄，“皮之不存毛將焉附”，既然軀體都沒有了，詩歌還有什么意義？

B是海子在北大畢業(yè)后在中國政法大學當老師時的學生之一，她活潑可愛，對自己的詩人老師異常崇拜。后來他們大膽地相愛相戀，海子度過了他人生中一段最美好難忘而快樂詩意的時間，他為B寫下了包括《歷史》《中午》《埋著一只為你祝福的杯子》《寫給脖子上的菩薩》《打鐘》等抒情小詩，寄托對B濃烈的愛意。期間他還寫下了如《亞洲銅》等現(xiàn)在膾炙人口的詩篇。但最后由于家庭及社會的種種原因，他們的關(guān)系逐漸疏遠。在傷痛間海子寫下了《揮曲》《肉體》《我感到魅惑》等詩歌。

在海子的詩歌生命中，一股比較恒久和穩(wěn)定的支持和鼓勵力量來自P。這個比海子年紀大，而且已經(jīng)生兒育女的女人，一直充當著海子的情感港灣，以及精神的依托者角色。她欣賞海子的詩歌才華，她在海子的影響下重拾起自己詩意的筆，她為海子開解情感的死結(jié)……他為這個紅顏的姐姐寫下了大量的詩歌，最著名的有《美麗的白楊樹》《日記》等等。她曾經(jīng)多次被海子擁抱著，曾經(jīng)為海子而跟家人鬧矛盾……但P畢竟是理智的，她能體會海子的快樂和痛苦，她甚至能為他提供一種依靠，她為此也承受著巨大的痛苦：她知道并感謝海子對她的一往情深，但她不能背叛自己的丈夫和兒女……所以每次她都非常自責，她總是“發(fā)怒”，用姐姐的語氣迫使海子“放開雙手”——最后迫于外界壓力盡量減少了和海子的單獨往來，但即便如此，她依然是海子由始到終最依賴的女性。

A是海子的崇拜者，也是詩歌愛好者，海子曾經(jīng)教過她寫詩。她愛著海子，但海子并沒有感覺到，她只能在北京畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)四川。海子對A的愛是在跟B出現(xiàn)矛盾后，經(jīng)好友駱一禾的提醒開始的?？勺畛鹾Ｗ右廊患m纏在和B的感情矛盾之中，等海子再去找A的時候，她已為人妻。但他并不甘心，A是他繼B后真正的最大的愛情依托，他甚至幻想跟A結(jié)婚——他多次南下四川和A暢游，他們發(fā)生了關(guān)系。他們一起游樂，一起寫詩，好不快活。這時期他寫給A的詩歌包括《大風》《雨》《冬天的雨》《玫瑰花》《王冠》《玫瑰花園》《五月的麥地》和《長發(fā)飛舞的姑娘》等，海子對A的愛意，A對海子的情深都能在詩歌中一一捕捉得到。海子和A的關(guān)系最后被A家人發(fā)現(xiàn)而不得不選擇分開。

海子對S的情感是A希望培養(yǎng)的，但事實上并沒有成功。S是海子失去B后最直接的一個情感寄托，她成熟穩(wěn)重，深愛著海子，為海子默默地奉獻著自己的一切，但她缺乏詩意，海子卻不喜歡這點。他知道S對自己的愛，也努力試圖去培養(yǎng)這段感情，他曾為她寫下了《獻詩——給S》《不幸》，但他失敗了，這段時間他正和四川的A交往甚密……S的離開對海子的影響并不是很大，這時間他也只一心投入到自己長詩的寫作之中……

H，這個被海子的母親稱之為“原本是我家媳婦”的女人是海子的同學，或許可以用“青梅竹馬”來比喻兩人曾經(jīng)的關(guān)系，但自從海子考上北大并留京工作后，H也嫁為人妻。海子每次回家都會去見面，對她的感情也保持著最高度的純潔和真誠，他甚至告訴自己：下輩子一定要娶她，他為她寫下了《村莊》《女孩子》等一些零碎的小詩。

如果說“B”、“P”、“A”、“S”和“H”在海子心目中是以人的形象出現(xiàn)，那么說L的出現(xiàn)形象則是神。海子很崇拜西藏文化，他覺得詩人L是西藏文化的代表，對她抱著崇高的敬意，甚至把她說成是“雪域的女神”?；蛘呖梢赃@么說L是海子唯一崇拜的一位中國近代詩人，他甚至跪倒在她面前要求讓他在她房內(nèi)留宿一宿，要完成“心行合一”，但遭到L的拒絕……海子和L的親身接觸大概就那么一次，他因而寫下《黑翅膀》《我飛遍草原的天空》等。

海子對情感的信念很大程度上是寄托在精神層面的，甚至是一種無法實現(xiàn)的幻想，天馬行空：譬如在詩歌《麥地》寫到的“妻子們興奮地/不停用白圍裙擦手”——“妻子們”顯然是海子的內(nèi)心表露，他的情感寄托不是一人的；又譬如《四姐妹》同樣蘊藏著這樣的情感“我的美麗的結(jié)伴而行的四姐妹/比命運女神還要多出一個”——“荒涼的山岡上站著四姐妹/所有的風只向她們吹/所有的日子都為她們破碎?！薄八慕忝谩贝蟾胖傅木褪呛Ｗ右簧凶顮繏斓?個女人——B、A、S和H。整個結(jié)局，作為詩人的海子都是悲劇性的，他的生命出現(xiàn)過快樂和溫存，但一切最終回歸悲劇——海子的悲劇，愛情的悲劇。

海子的愛情就在這6個女人中曲折而艱難的結(jié)束了他悲劇的命運！最終在愛情的不斷輪回和失落中他最終帶著純潔的《新舊約全書》，悠遠的《瓦爾登湖》，遼闊的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》，踏上了山海關(guān)的鐵軌，帶著對母親深深的懺悔、帶著對六個女性深深的愛戀，用詩人極端而決裂的方式走向了他的天堂。

我最早讀過海子的詩，并不是著名的《面朝大?！罚恰督憬?，我今夜在德令哈》，是很唯美:

姐姐, 今夜我在德令哈, 夜色籠罩

姐姐, 我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時握不住一顆淚滴

姐姐, 今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過的和居住的

德令哈……今夜

這是惟一的, 最后的, 抒情。

這是惟一的, 最后的, 草原。

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬于他自己

一切都在生長

今夜我只有美麗的戈壁 空空

姐姐, 今夜我不關(guān)心人類, 我只想你。

當時，我是多么羨慕詩人，有一個可以魂牽夢繞的姐姐，即使在最孤寂時，至少有個姐姐可以思念。直到步入青春期后，我才明白，這個姐姐或許不是具有血緣關(guān)系的普通意義上的姐姐，或許具有特定的含義。正如歌手孟庭葦所哀怨的：你到底有幾個好妹妹？我一直想，作為情種的詩人，所思念的姐姐到底是哪一位？P，還是L?P給了他最大的精神安慰，而P是他的心中女神，從世俗的角度，在孤寂的夜晚，他更加思念的，更大程度的念想更可能是P……

我到秦皇島時，已是夏末秋初，立秋已過，處暑未至，并不是這里的最好時候。不過，我已很知足，街道旁，馬路邊，到處鮮花怒放，只是少了熙攘的人群。避暑的人，猶如趕潮一般，而此時潮水已退，反倒少了幾分喧囂，多了幾分安靜。安靜其實更符合這個城市的氣質(zhì)，因為詩人是安靜的，世人喜歡的地方骨子里是靜謐的。

秦皇島最有標志性的當是濱海大道旁，郵輪碼頭對面的公園。雖是初秋，卻一片花紅柳綠。地上的空地上，成片的蘭花盛放，潔白的花朵襯托出城市的素雅氣質(zhì)。在蘭花從中，一塊棕褐色的石頭格外引人注目，這就是著名的海子石，為紀念海子而立。這塊石頭原是由海子生前的幾位朋友在柳江國家地質(zhì)公園尋獲，并委托著名詩人謝冕題寫石名。原石于2004年立于山海關(guān)附近的樂島游樂園內(nèi)，作為海子殉難地的紀念。每到海子殉難日，總有來自四方的海迷來此祭奠，海子石成了紀念海子的標志和基石。后來，這塊石便移植到海邊公園，以便更多的人看到，看到海子與這座城的聯(lián)系。

我也是看到這塊紀念石，豁然想到海子，這位詩歌的朝圣者，想到了年輕時讀到“面朝大海，春暖花開”的意境和激動。希臘先賢阿基米德曾說，“出生時，已注定了死亡！”話雖然悲涼，確是至理?；蛟S海子前世就與這座城市有關(guān)，故而以俯視的姿態(tài)完成了夙愿。至于我是多么的幸運，在秦皇島，在秦皇島的濱海，在海子石旁，完成了與海子的邂逅與對視。