他平靜地住在一間極其狹小的屋子里，這一住就是三十多年。三十多年來，他從未走出屋子半步。屋子沒有門、沒有窗，漆黑一片，看不見天空，看不見大地，看不見紅花綠樹，什么都看不見，也分不清白天黑夜，分不清一年四季，只能憑借腦子中那些記憶來確認(rèn)時(shí)光的流轉(zhuǎn)、四季的變化。四周十分寂靜，聽不到鳥鳴，聽不到動(dòng)物吼叫，更聽不到人們的歡歌笑語，但能感覺到人們祥和、快樂的生活，讓他由衷地感到幸福和滿足。但是更多的時(shí)候，他還是覺得孤單、寂寞，甚至有些驚悸、恐怖。他十分相想念千里之外的父母和兄弟，然而，三十多年了，只有父親和兄長(zhǎng)兩人來看過他一次，僅有的這次看望成了他渴求的奢望和永恒的記憶。他也明白，父母年齡大了，都是八、九十歲的人了，一千多公里的路途阻斷了他們的行程。他想不明白，自己的兄弟姐妹怎么不來看看自己呢。

他思念家鄉(xiāng)，思念那條從自己家門口流過的安昌河，河水靜靜流淌著，清澈見底，碧綠的水面上，微風(fēng)拂過，泛起細(xì)小的漣漪，猶如一塊巨大的綠色的彩綢泛起的折皺，魚、蝦在水中游來游去，幾乎觸手可得。成群結(jié)對(duì)的白鷺時(shí)而在空中翱翔、盤旋，時(shí)而在水面淺灘上悠閑徜徉、覓食、嬉戲，時(shí)而又翩翩起舞、“唳唳”長(zhǎng)鳴，寧?kù)o而又安祥。

小時(shí)候，到了夏季，他便和一群孩童們呼朋喚友來到河邊，三兩下脫掉衣褂、褲衩，“嘣咚、嘣咚…”一個(gè)個(gè)光著屁股相繼跳進(jìn)水里，歡暢地游蕩，濺起潔白的浪花。魚蝦也趕來湊熱鬧，在他們身邊竄來竄去。不過，最大的樂趣還是抓螃蟹捉“五香蟲”燒烤著吃了。一個(gè)猛子下去，看見螃蟹立刻追趕過去，一只手使勁地壓在螃蟹的背上，螃蟹張開兩只大鉗子，于是另一只手順時(shí)抓住兩只大鉗子拖出水面，扔在岸上，另幾個(gè)小孩就爬上岸，抓住它，裝進(jìn)事先準(zhǔn)備好的竹簍里，然后燒上一堆火，扔進(jìn)去燒著吃，特別香。

而到冬季，河灘上那些乳白色的石塊下躲藏著很多又肥又大的“五香蟲”在下過冬，“五香蟲”又叫“打屁蟲”。翻開那些石塊就捉，肥大的“五香蟲”已經(jīng)飛不起來了。然后，用一個(gè)鐵罐頭盒子，燒一罐開水，將“五香蟲”倒進(jìn)去，“五香蟲”在開水中掙扎，很快水面浮起一層薄薄的淡黃色的液體，帶著絲絲油花，倒掉水，用一塊鐵片或瓦礫盛著在火上烤，立刻散發(fā)出撲鼻的清香，讓人忍不住直流口水，吃在嘴里更是噴香無比……

他努力想讓自己安靜下來，但腦子里卻總是出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景……

黃昏，空氣中彌漫著令人窒息的硝煙，夾帶著濃烈血腥味和焦土味，慢慢地向四野擴(kuò)散。夕陽(yáng)如血地潑灑在天邊，染紅了整個(gè)天空，太陽(yáng)滴著淋淋鮮血，拖著血跡朝著遠(yuǎn)處的崇山而去。四下曠野死一般的寂靜，仿佛沒有了生命的跡象，燒焦的泥土散出炙熱的熱浪，四處零星的火苗還在噼噼叭叭地燃燒著。他一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的半蹲姿勢(shì)，眼睛怒視著前方，上身側(cè)靠在一個(gè)小土堆邊，右臂掛著沖鋒槍，單臂作射擊狀，左手摁住腹部，腸子從指縫里流出來，足足一米多長(zhǎng)，鮮血浸透了他的軍裝。夕陽(yáng)印紅了他那張英俊，還有些稚嫩的臉膛，如同一尊雕塑聳立在那里……

1979年，云南的春天來得特別早，然而邊界上時(shí)不時(shí)傳來的卻是陣陣槍聲和鄉(xiāng)親們的哭泣聲，整個(gè)邊防處于高度緊張的狀態(tài)。

晚上，皎潔的月光灑進(jìn)橡膠林。微微的山風(fēng)，把菠蘿蓓蕾和山茶花濃郁的芬芳吹進(jìn)草棚。他睡在床上，雙眼盯著對(duì)面那塊貼有全班決心書和殺敵立功計(jì)劃的塑料布，想了很多很多，也想了很久很久……

他拿起背包輕手輕腳地走出草屋，來到白天團(tuán)首長(zhǎng)作戰(zhàn)斗動(dòng)員的草坪上，借著皎潔的月光，掏出鋼筆，一筆一劃地在草綠色的背包上描出八個(gè)大字：“生命不息，沖鋒不止”……

對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響了，他和戰(zhàn)友們跨過紅河直接奔向了戰(zhàn)場(chǎng)。經(jīng)過幾天的激戰(zhàn)，我軍一舉攻克越北重鎮(zhèn)谷柳、保勝之后，揮師直插柑糖。上級(jí)把攻打二八0高地的任務(wù)交給了他所在的九連。拿下二八0高地就能控制老街至柑糖、老街至沙巴的兩條公路，保障主力部隊(duì)消滅維金之?dāng)?，直插柑糖，奪取整個(gè)戰(zhàn)役的勝利。敵人在二八0高地上構(gòu)筑了層層環(huán)形工事，設(shè)置了三十多個(gè)明暗火力點(diǎn)，有一個(gè)加強(qiáng)連、一個(gè)公安屯和炮兵觀察所，約二百五十余人守備。

全連發(fā)起進(jìn)攻后，遭到敵人三面火力夾擊。一排被壓在右側(cè)，三排被壓在左邊，連指揮所在二排不能跟進(jìn)，而且三方失掉聯(lián)系。危急時(shí)刻，連里命令他所在的五班迅速前進(jìn)，與一、三排取得聯(lián)系，并支援三排戰(zhàn)斗。

前進(jìn)中，班長(zhǎng)不幸中彈負(fù)傷。班長(zhǎng)急忙把他叫到身邊吃力地告訴他：副班長(zhǎng)、我不行了，你帶領(lǐng)全班，繼……繼續(xù)……戰(zhàn)斗！

他看著渾身是血的班長(zhǎng)，鼻子一酸，淚水順著眼角流了出來，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。說：“放心吧，班長(zhǎng)，只要我還有一口氣，就要戰(zhàn)斗到底！”

班長(zhǎng)緊緊握住他的手，眼睛突然睜大，嘴唇顫動(dòng)了幾下，很快閉上了雙眼。

戰(zhàn)斗剛打響，班長(zhǎng)的重?fù)?dān)就落在了他的肩上。

他率領(lǐng)全班，沿深草叢隱蔽前進(jìn)，很快，與一、三排取得了聯(lián)系，立刻指揮全班從正面向二八0高地發(fā)起攻擊。

二八0高地正面是一段七、八十米長(zhǎng)的斜坡，坡地上全是已經(jīng)葉落桿枯的木薯。敵人象賭棍輸紅了眼，集中全部兵力火器，組成多層交叉火力網(wǎng)，瘋狂攔阻，拼命頑抗。

他帶著全班側(cè)身跳躍、匍匐、滾進(jìn)，向敵人沖去。子彈在他們頭上飛過，炮彈在他們身邊不停地炸響。他始終沖在最前面，全班前進(jìn)到離山頂還有五十多米的時(shí)候，一發(fā)高射機(jī)槍子彈從右側(cè)飛來，橫穿過他的腹部。他的身子抖了一下，伸手一摸，感覺粘糊糊的，低頭一看，只見熱血浸透衣褲和彈帶，順著腿流到地上。一陣劇烈的疼痛，讓他頭暈?zāi)肯摇Ｋ缘沽?。為了不讓?zhàn)友們知道自己負(fù)傷而影響戰(zhàn)斗情緒，他用手捂著傷口，一聲不吭向前爬去。

離他不遠(yuǎn)的戰(zhàn)友看見了，爬了過來，剛想叫衛(wèi)生員，但“衛(wèi)”字才出口，就被他伸手拉住了。

“喊什么！”他輕聲而又嚴(yán)肅地說，“關(guān)鍵時(shí)刻，不能叫，要保密，這是命令！”

戰(zhàn)友哽咽了，止不住地流淚。

他安慰說：“不要哭，戰(zhàn)士為祖國(guó)，流血不流淚。這是班長(zhǎng)留給我們的遺言！你看離山頂已不遠(yuǎn)了，勝利是屬于我們的，如果我犧牲了，你就帶領(lǐng)全班沖上去，頭斷血流，國(guó)威軍威不可丟！”說完，猛地一躍而起，左手捂住肚子，右手握著沖鋒槍，勇猛地向敵人沖去。他的沖鋒槍在怒吼，嘴里不停地喊著：“狗雜種們，叫你們嘗嘗中國(guó)人的厲害！”

敵人作垂死的掙扎，拼命向他掃射。他一面躲避飛彈一面還擊，一個(gè)勁往上沖，離山頂只有十多米了，又一發(fā)高射機(jī)搶子彈打中他的左臂，削去很大一塊肌肉，鮮血像泉水似的流淌，染紅了他半邊身子，他的臉上立刻像涂了一層蠟似的黃，豆粒大的汗珠一串串地從額上滾下來。一陣天旋地轉(zhuǎn)，他倒下，昏迷過去。

激烈的槍聲又馬上把他驚醒，他想站起來，然而身上已經(jīng)沒有了力氣，只好用右手支撐著身體，勉強(qiáng)坐了起來，背靠在幾根木薯稈上。也許是無意，他回眸一望，臉上泛起了笑容，他看到了祖國(guó)邊疆的錦繡河山，仿佛聽到了父母有力的鼓勵(lì)。他低頭看到了背包上自己寫下的“生命不息，沖鋒不止”的誓言，又猛然站立起來，負(fù)傷的左手緊緊捂住肚子，沖鋒槍的背帶掛在右肩上，右手緊握槍把，一步一步逼向敵人。

他向敵人掃出最后一梭子彈，同時(shí)，自己的胸膛再次中彈。鮮血從傷口不斷涌出，腸子從腹部的口子里流了出來……

他的戰(zhàn)友們沖上二八0高地。當(dāng)他們歡慶勝利時(shí)，卻看不見他的身影。

當(dāng)戰(zhàn)友們找到他時(shí)，他的心臟已經(jīng)停止了跳動(dòng)。他像一尊雕塑半立在離二八0高地頂端幾米的地方，左膝頂住肚子，右膝屈卷著，雙手緊緊握住沖鋒槍，槍口前面躺著四具敵尸。

他安祥地躺在擔(dān)架上，跨過紅河，回到祖國(guó)。母親張開巨臂，擁抱著自己的好兒子，祖國(guó)的忠誠(chéng)衛(wèi)士……

我干嘛還躺在這里呢？我得自己回去呀！去看看年邁的父母，看看生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，再去安昌河里暢游一番。三十多年了，家鄉(xiāng)一定發(fā)生了翻天覆地的變化，人們的生活一定更加多彩、幸福。故鄉(xiāng)，我回來了，爸、媽，我看你們來了……