解路明

乍出國(guó)門，諸多新奇。然而，這新奇似乎與煩惱是一對(duì)兒兄弟，形影不離。我去歐洲探親時(shí)，已是深秋十月，雖然錯(cuò)過(guò)了出游的黃金時(shí)節(jié)，不過(guò)，即將踏上異邦的新奇感卻多少?zèng)_淡了心中的遺憾。在經(jīng)歷了辦理護(hù)照、請(qǐng)假審批、資料準(zhǔn)備、簽證過(guò)關(guān)等林林總總的折騰后，我和老伴兒開(kāi)始了歐亞大陸由東向西的旅行。

有口難“言”

飛機(jī)在法蘭克福機(jī)場(chǎng)降落，透過(guò)舷窗望去，機(jī)場(chǎng)似乎不及北京首都機(jī)場(chǎng)那么宏偉。可當(dāng)我穿行在熙熙攘攘的人群中時(shí)，卻不能不抱怨它太大了——環(huán)顧720度，我也沒(méi)找到出口。來(lái)來(lái)往往的人盡是大鼻子、藍(lán)眼珠，嘴里嘰里咕嚕說(shuō)著我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。身在異邦，最惱人的就是語(yǔ)言不通。剎那間，對(duì)祖國(guó)的懷念之情油然而生。此時(shí)此刻，哪怕聽(tīng)兩句國(guó)罵都會(huì)感到舒坦。想找個(gè)中國(guó)人打聽(tīng)一下，好不容易看到一張東方面孔，趕緊上前問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)，出關(guān)口怎么走？”對(duì)方一臉茫然，張嘴蹦出一串非日即韓的語(yǔ)言。幸虧女兒考慮周全，早把機(jī)場(chǎng)的出行路線配上指示圖發(fā)給我，我和老伴兒就按圖索驥，終于找到了出關(guān)口。女兒曾叮囑過(guò)，過(guò)關(guān)時(shí)一定要展示友好的微笑，還要熱情地說(shuō)上一句“哈羅”，這樣，出關(guān)會(huì)順利些。在北京簽證的時(shí)候，女兒的好朋友還特意用德文為我寫(xiě)了張便條，大意是：“我們是來(lái)德國(guó)看望女兒的，不會(huì)講德語(yǔ)?！惫?，邊檢人員只迅速掃了一眼，啪、啪兩下，蓋章放行。

我拖著行李箱邊走邊感慨，在國(guó)內(nèi)，考個(gè)中醫(yī)職稱都需要英語(yǔ)N級(jí)，國(guó)外為什么不能像我們普及英語(yǔ)一樣普及中文呢？上學(xué)時(shí)，我學(xué)過(guò)魯迅的《從百草園到三味書(shū)屋》，至今記得其中有這樣一句話：“Ade（德語(yǔ)，再見(jiàn)的意思），我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！”可現(xiàn)在才下飛機(jī)就說(shuō)“Ade”，機(jī)票錢不白花了嗎！

其后一個(gè)月，我也刻苦地學(xué)習(xí)德語(yǔ)，無(wú)奈年紀(jì)不饒人，好不容易背了一句，可是，只消上趟廁所或打個(gè)噴嚏就忘個(gè)干凈。最終我總共就學(xué)會(huì)了4句德語(yǔ)：見(jiàn)面就說(shuō)“古疼他木（您好）”，中間視情況來(lái)句“黨課（謝謝）”，臨別說(shuō)句“去斯（再見(jiàn)）”，其余一概說(shuō)“一西外斯你斯特（我什么都不知道）”。語(yǔ)言不通為出行帶來(lái)諸多不便，譬如逛商店，店員們態(tài)度很熱情，雖然能猜想出他們說(shuō)的無(wú)非是“歡迎光臨”之類的客套話，但我那“三板斧”完全沒(méi)法回應(yīng)人家，鬧得氣氛很是尷尬。一次，情急之下我硬是憋出一個(gè)英語(yǔ)單詞——LOOK，德國(guó)店員居然聽(tīng)懂了。從此，我每進(jìn)一家商店，不管他們說(shuō)什么，我就來(lái)一句“LOOK”，全部搞定。

食不果腹

老話說(shuō)，“到什么山，唱什么歌”。在國(guó)內(nèi)雖也品嘗過(guò)西餐，可那就是圖個(gè)新鮮。到了歐洲，遍地西餐館，愛(ài)吃不愛(ài)吃就由不得自己了。曾聽(tīng)聞一件趣事：一位老先生囊中羞澀還要帶著女友去西餐廳顯擺，雖然連ABC都不認(rèn)識(shí)，還硬是點(diǎn)了好幾個(gè)（都是3-5元最便宜的）。等了半天也不見(jiàn)走菜，叫來(lái)服務(wù)員，“我們的菜什么時(shí)候上??？”“先生，您剛才點(diǎn)的幾首鋼琴曲已經(jīng)為您演奏完了。請(qǐng)問(wèn)，您還需要什么服務(wù)？”丟人歸丟人，但好歹還能和服務(wù)員溝通，也還知道人丟在哪了?？傻搅藝?guó)外，想丟人都難——進(jìn)了餐館，點(diǎn)菜的任務(wù)我主動(dòng)放權(quán)給女兒，因?yàn)槲倚睦锩靼祝约嚎囱蟛俗V的水平僅限于價(jià)格欄中的阿拉伯?dāng)?shù)字，不點(diǎn)也罷。

此次出游，我淺嘗了德、奧、法、意四國(guó)的西餐，最終的結(jié)論都是——吃不飽。而且，無(wú)論何種蔬菜，似乎除了生吃以外，最多就是水煮。幾千年過(guò)去了，煎、炒、溜、炸的技術(shù)歐洲人一直沒(méi)有掌握，這種生活科技

發(fā)展水平與他們工業(yè)科技的飛速發(fā)展很不匹配。

在德國(guó)，主食是各式面包，面包很有嚼勁，牙齒足夠好的人才能品出其中的味道。與面包相配的有奶油、干酪和各種果醬，外加香腸和火腿。歐洲人說(shuō)，天堂里最好的廚師是法國(guó)人，地獄里最好的廚師是德國(guó)人。此話雖過(guò)于夸張，但多少能反映出德國(guó)人不會(huì)吃的事實(shí)。畢竟，人家講求的是營(yíng)養(yǎng)，而不是烹調(diào)技術(shù)。

在奧地利，享譽(yù)全球的炸豬排確實(shí)不錯(cuò)，但更令人愜意的是那里的藝術(shù)氛圍。在維也納的咖啡館里，音樂(lè)很古典，燈光很溫馨，絕無(wú)半點(diǎn)浮躁喧囂?？v是大俗之人坐進(jìn)去，也頓覺(jué)自己化身文人雅士，歐洲上流社會(huì)的縟禮也無(wú)師自通。

久負(fù)盛名的法國(guó)菜，其菜單看上去很簡(jiǎn)單，但點(diǎn)菜頗有門道：頭道菜一般是涼菜或湯，在上菜之前先上一道面包；第二道菜是一餐中的正菜，也是法國(guó)菜中發(fā)揮最極致的一道，菜式雖不多，但卻烹制得細(xì)膩、考究；最后一道是餐后甜點(diǎn)，法式甜品清香、軟滑，使整個(gè)就餐過(guò)程完美而回味無(wú)窮。用餐期間，每吃完一道菜，服務(wù)員會(huì)撤掉盤子再上下一道菜。當(dāng)你喝著葡萄酒，吃著煸蝸牛、大鵝肝，感受最深的還不在菜品本身，而是他們竟能把飲食這么日常的行為視為藝術(shù)這一點(diǎn)上。法國(guó)人認(rèn)為，個(gè)人飲食應(yīng)符合自身的教養(yǎng)與社會(huì)地位，并將同桌共餐視為聯(lián)絡(luò)感情、廣交朋友的高雅樂(lè)趣和享受。他們特別追求進(jìn)餐時(shí)的情調(diào)，漂亮的鮮花、精美的餐具、幽幽的燭光、典雅的環(huán)境缺一不可。

去意大利，不可不吃的當(dāng)屬披薩，而意大利面則可吃可不吃。意大利面是用一種叫durum wheat（譯作“硬杜林”、“杜蘭”）的小麥制成，其具有高密度、高蛋白質(zhì)、高筋度等特點(diǎn)，制成的面條通體黃色，煮上半個(gè)小時(shí)也不軟，還有一種特殊的味道，我實(shí)在吃不習(xí)慣。

總之，各國(guó)西餐大同小異，可供選擇的品種非常有限。即使是最負(fù)盛名的法國(guó)菜，也無(wú)法與中國(guó)東西南北口味迥異的各大菜系相提并論。至于山珍海味嘛，那就更別想了，你若想在當(dāng)?shù)氐牟蛷d點(diǎn)出一桌毒蛇、蝎子、螞蚱，哪怕想點(diǎn)盤豬頭肉，也是白日做夢(mèng)。你說(shuō)他們吃的是不是太單調(diào)了？說(shuō)了半天，其實(shí)還是飲食文化不同。

行之有“道”

歐盟國(guó)家的邊境是開(kāi)放的，無(wú)論簽的是歐盟哪個(gè)國(guó)家，只要你懷揣合法護(hù)照，去其中的任意國(guó)家都很方便。駕車出行，稍不留神就“出溜”到相臨的國(guó)家去了。有一次，我們?nèi)议_(kāi)車去維也納，途中加油，每升1.29歐元，駛出不到10公里就進(jìn)了奧地利國(guó)境，路邊加油站赫然聳立著一塊牌子：汽油1.09歐元/升。提前10公里加油，結(jié)果兩杯美郎之咖啡就沒(méi)了。

歐洲國(guó)家的城際高速公路多為雙向四車道，比不得國(guó)內(nèi)六、八車道寬敞，但建議車速卻是130英里/小時(shí)（奧地利限速120英里/小時(shí)；德國(guó)高速大多不限速），可能老外認(rèn)為這樣才能讓高速公路的經(jīng)濟(jì)效益最大化吧。路上隨時(shí)可見(jiàn)各式跑車。時(shí)值初冬，氣溫已在10度左右，還看到一老外開(kāi)著敞篷車，嚼著口香糖，氣定神閑，可惜沒(méi)有頭發(fā)的光頭少了幾分瀟灑飄逸。間或還會(huì)看到一級(jí)方程式賽車手裝束的年輕人駕摩托車呼嘯而過(guò)，眨眼就消失在視線以外。當(dāng)然，也有緩車慢行的，這樣的駕駛員往往是老人或婦女。

另外，轎車掛拖斗也是一大奇景，不禁讓人聯(lián)想：在國(guó)內(nèi)，轎車還是身份、財(cái)富的標(biāo)志，無(wú)論是公車還是私家車，萬(wàn)萬(wàn)做不出這種自貶身價(jià)的舉動(dòng)。歐洲的轎車大多是沒(méi)有屁股的。這種審美和習(xí)俗上的不同反映的卻是價(jià)值觀的差異。在歐洲人眼中，車是代步工具，只要舒適、實(shí)用，不考慮空氣動(dòng)力學(xué)，哪怕設(shè)計(jì)成狗尿苔，也是可以的。

初到德國(guó)，我竟然感覺(jué)自己不會(huì)走路了。非機(jī)動(dòng)車道有自行車專用通道，行人占自行車道被視為不禮貌的違規(guī)行為；路人相遇要互相禮讓，還要說(shuō)句“對(duì)不起”、“不客氣”。所以，走在路上，我經(jīng)常被女兒“提醒”，偌大的地方簡(jiǎn)直沒(méi)有立足之地，甚是讓人惱火。人要讓人，人要讓自行車，可汽車卻要讓人。行人可以放心大膽地走在斑馬線上，再快的車到了斑馬線前也會(huì)一腳踩停，對(duì)行人行注目禮；萬(wàn)一發(fā)生追尾、剮蹭，千萬(wàn)別心存僥幸，一跑了之。即使沒(méi)有警察，說(shuō)不定早有“好事者”電話報(bào)警。據(jù)說(shuō)有一中國(guó)留學(xué)生騎自行車旅游，誤上了高速公路，警察局為此接到100多個(gè)報(bào)警電話。這種公眾意識(shí)已然根深蒂固。還有一種現(xiàn)象讓我很感慨：馬路上太安靜了，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)汽車?yán)嚷?，這種“靜音”模式，也讓我有些不習(xí)慣。

“煩惱”之后逐漸回歸了“靜心”。但隱約又有些靜不下來(lái)。因?yàn)?，歐洲行鬧起的漣漪中或許還有著地理、文化、風(fēng)俗、倫理之外的東西，它們或多或少在震撼著我吧。 責(zé)編/張曉莉