劉慶選

2005年冬天，父親走了，那時他已92歲。雖說人生百年難幾，我仍希望他能再挨9年。那樣的話，2014年9月3日，就能親眼見到習近平總書記向抗戰(zhàn)烈士敬獻花籃，肯定能帶著抗日老兵應得的尊嚴和榮耀離開了?？墒歉赣H沒有給我留一句話，就突然走了。我從京城匆匆趕回，已是陰陽兩隔。10年來，當我逐漸知曉父親生前從未提及的從軍抗日經(jīng)歷，更是愧疚萬分，自責不已。

“萬里赴戎機，關山度若飛”

父親走的時候，只留下幾片零散泛黃的紙，上面簡略、平淡地述說了他的生平。就是這幾張紙，顛覆了父親給我的印象。真沒想到，幾十年來頂著“殘渣余孽” “歷史反革命”的他，竟然“九死一生”地參與了“臺兒莊大戰(zhàn)” “綏遠抗戰(zhàn)” “鄂贛抗戰(zhàn)”。但是，60多年來，他是如此謹小慎微，從不向人聲張，只在去世前寫了出來：

我隨隊即開赴到商丘、徐州。夜以繼日，1938年3月開往臺兒莊前線。在勝利中，因部隊傷亡慘重，我奉命當戰(zhàn)斗兵，在臺兒莊、棗莊、臨驛等地與日寇殊死戰(zhàn)斗。我九死一生地隨部隊撤退到徐州。休整幾天后，乘火車又開往信陽。隨即步行穿越桐柏山，進駐唐河、南陽，在此整訓約一月。我請假回長沙探親。路過武漢時，順便看望二哥一次，隨即乘火車到了長沙。聞聽部隊在南陽整訓后開回湖北陽新縣。我只身在橫溝鋪下車找到了部隊。后即出發(fā)江西。在江西九江、修水一帶與日寇相遇一戰(zhàn)，撤退到平江。

看了這225個字，我不由對作為 “殘渣余孽” “歷史反革命”的父親有了幾分揪心的了解。父親在歷次政治運動中，飽受毀家滅頂之災，長罹妻離子散之厄，他又“自信我自己沒有殺人放火”，只好長緘其口，免得子女再次搭進去。千百年來所倡導的“保家衛(wèi)國”，在他的生命中得到了演繹，只是演繹得有些慘切，有些無奈。父親只是被歷史裹脅著，被動地前行，他所做的，只是他那個時代特有的“活下去”的集體無意識罷了。

父親在長沙當學徒時，與彭德懷攻下長沙后的擴紅擦肩而過，不是他自供狀中所謂的“路線錯誤”，而是人還小，還抱有能活下去的希望，就守住了“好鐵不打釘，好男不當兵”的古訓而已；加入國軍也不是因為有抗日的覺悟，而是因“無法生活”，才要求“當兵混飯吃”。我相信，至于隨之而來的多舛命運，則完全是歷史變幻對個體生命開的玩笑罷了。一個為生而生的學徒，一個以命搏命的士兵，我們怎么可以要求他的每一步都準確地踏進幾十年后才證明的正確道路呢？

我粗略地計算了一下，從1935年農(nóng)歷十月下旬至1936年11月，父親肩挑40余斤炊具，日行60余里，自岳陽城陵磯北過長江后，經(jīng)宜昌至枝江，又折返岳陽，后由北向南、自南向北兩度穿越湖南全境，再過江至武昌，北上河南，直至晉、察、冀、陜、綏遠、內(nèi)蒙古，歷時兩年，行程萬里，才以上等傳令兵身份，參與了湯恩伯部13軍的綏遠抗戰(zhàn)，取得百靈廟大捷。

如果不細加思量，可以說，父親是歷經(jīng)艱苦卓絕，才參與了綏遠抗戰(zhàn)；如果稍加美化，更可以用“大無畏的自覺投身抗日”來形容。但是，事實的真相就是，正如他自己所說的“為了飽肚，不得不掙扎下去”。至于后來“在前線冒死傳達作戰(zhàn)命令”，成為歷史的創(chuàng)造者，則完全可歸類于活命的附產(chǎn)品。

多年后，父親回憶起這段歷史，不把筆墨放在如何英勇作戰(zhàn)上，而是集中于萬里行軍和雙腳起泡、遍身長瘡、身上生蚤等細節(jié)上面，就顯得毫不意外了。

“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚”

其實，有父親這樣經(jīng)歷的人很多很多。他們不自覺地參與了一段偉大歷史的書寫和創(chuàng)造，可是歷史卻對他們開起了玩笑，乃至于后來，他們的存在也被有意無意地忽略了。

在湯恩伯兵團，父親一開始只是個伙夫，因讀過三年私塾，就調(diào)進營部做文書兼?zhèn)髁畋?。綏遠抗戰(zhàn)后，又被選派到陸軍通信兵學校深造，成為該校的第二期學員。此校1933年醞釀成立，由蔣介石兼任校長，徐庭瑤任教育長，主要招收現(xiàn)役中少尉軍官，訓練時間一般為4個月，期滿成績合格者派回原部隊任初級通信干部。

按說，進入此校深造，第一屆137人和父親等第二屆154人，已是“天子門生”，進入了人生的“上升”階段。沒想到，父親尚未畢業(yè)，日寇于1937年7月悍然全面侵華，第二期學員全部派回原部隊從事通信技術(shù)工作。父親也因之輾轉(zhuǎn)回到了湯恩伯兵團王仲廉85軍89師534團2營，在河南“漯河整訓月余”，“隨隊即開赴到商丘、徐州。夜以繼日，1938年3月開往臺兒莊前線”。

父親的臺兒莊血戰(zhàn)，只用了寥寥“殊死戰(zhàn)斗”“九死一生”八個字。自我懂事起，父親聽力一直不好，臺兒莊戰(zhàn)役的慘烈悲壯可想而知，能活下來已是萬幸。

其余皆語焉不詳。我只是憑他所在的部隊番號和幾個時間節(jié)點，推斷出他的“抗日十余次戰(zhàn)斗”，歷經(jīng)了武漢會戰(zhàn)、以及父親所說的隨棗會戰(zhàn)、豫鄂會戰(zhàn)等。臺兒莊戰(zhàn)役之后，父親傷愈后隨85軍開赴南陽一帶整訓。1938年6月底，隨部隊調(diào)往江西作戰(zhàn)，阻擊溯江而上的日軍，于九江、修水與日軍激戰(zhàn)，戰(zhàn)斗一直持續(xù)到12月，85軍因消耗過大，奉命調(diào)往湘中、湘西整補。1939年5月，85軍奉命在隨縣、棗陽一帶對日軍進行防御戰(zhàn)，襲擾平漢鐵路南段日軍，在江頭店等地與敵激戰(zhàn)數(shù)日，轉(zhuǎn)移至鎮(zhèn)平、南陽附近整補。

1939年年底，父親隨部隊參加豫鄂會戰(zhàn)后，奉命再赴南陽整補。因患嚴重瘧疾（俗稱“打擺子”），父親無法隨軍，遂請假回長沙治病。病好后，父親脫離85軍89師，托人介紹投入駐扎在岳陽一帶的關麟征52軍所部25師，隨部前往廣西，一年后即1941年，從廣西返回湖南。

1935年至1941年父親從軍的六年，正是“一寸山河一寸血”的六年。有此六年，完全可俯仰自顧，了無遺憾。畢竟這六年間，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于華北、華中、華東、華南的是他，畢竟為我們這個民族、這個國家流過血的也是他。我們這個民族，正是因為有了千萬個像父親一樣的非自覺生命，才有了血性和膽氣，才在那個亡國滅種的時刻得以保存延續(xù)的血脈。

“從俗浮沉，與時俯仰”

歷史的車輪輾過，總會有些小人物的靈魂在呻吟。父親就是這樣的人。從未主宰過自己的命運，一輩子都在求生、求存，茫然到晚年才發(fā)現(xiàn)，似乎每件事都踏錯了點。

按理，長沙解放后，父親這個蕓蕓眾生中的一員，應該有資格對“毛主席來了晴了天”有所期待。陰差陽錯的是，他替解放軍送信因戰(zhàn)火擋阻誤了歸期，好不容易“雨過天晴”，從“郵差”改“投遞員”，雖說因之貶到了岳陽郵政局，但對未來生活還是充滿著新的期待，并把自己的兒子取名“慶選”，以示慶賀第一屆全國人大召開前的代表選舉活動。

于是，不察風云變幻的父親，就有了參與政治的心思，遞交了入黨申請書?？墒钦彌]有通過不說，反而成為“國民黨的殘渣余孽”。厄運大門一旦開啟，就再難關閉了?！叭础薄拔宸础睍r停職反省，“文化大革命”時成為“階級敵人、反革命分子”。此時，父親已趨暮年，身患坐骨神經(jīng)痛，雙腳嚴重變形，仍“日夜陪斗，整日寫反省、小字報，下放勞動”，“一跛一蹶，一天60里”送郵包。

而且，受父親影響，母親下放至汨羅，大姐工作無著，二姐和我下放農(nóng)村接受改造。父親每每思之，“一天到晚，心如刀割”，只是“回頭一想兒女還小，責任還大”，只好“鼓起勇氣，振作精神，把工作干下去”，也相信“總有一天，我的所謂歷史問題，一定會弄清楚的，還我真面目的”。

只是，這一刻來得太晚。到真正澄清，不受歷史問題困擾時，父親已是“野景蕭蕭，冷浸黃昏”，進入暮年賦閑時光。

“況一彎月兒，輝人世，映林表”

在父親看來，無論是作為衣食無著的平民百姓，還是作為不顧生死的國軍將士，甚或是作為被社會唾棄的“殘渣余孽”，其實都是“人”，是人就要“活命”。所謂“歷史問題”、“政治傾向”，與他這樣的底層小人物無關。所以，在多次坦白交待中，字里行間的政治覺悟并不高，他關心的就是“小康般”的生活。臨末了，也只說，“我這一生不是共產(chǎn)黨救我一把，我看也沒有現(xiàn)在的幸福晚年”。剩下的只是樸素的感恩。

幾千年以降，都說“家國天下”，有家才有國，有國方有家。習近平總書記今年春節(jié)團拜時，談到“家庭是社會的基本細胞”，強調(diào)“使千千萬萬個家庭成為國家發(fā)展、民族進步、社會和諧的重要基點”。父親一生就是這樣。他當學徒、當兵、做生意、進郵局，新中國成立后忍辱受斗，都是為了活著，為了已然星散的家，他是一個非自覺的“家國”論者。只不過他走的步子有些大，大到參與了關乎民族命運的殊死抗戰(zhàn)，而歷史的走向，卻不是他這個個體生命所能掌控的。

該反思的是，我們應該更及時、更公正地對待歷史的創(chuàng)造者?？v觀中華五千年歷史，為國盡忠，為民流血，都是大加提倡的大義。也正是如此，中華民族的精忠報國之士，才源源不斷地涌現(xiàn)，死國難者有之，取大義者有之，棄家衛(wèi)國者有之，在南宋末年的崖山海戰(zhàn)中，還出現(xiàn)了十萬軍民投海殉國的壯烈景象。歷代忠義之士，也得以享祀千年?？墒牵袝r歷史也會觸礁，千千萬萬個像父親這樣的野草閑花，只能躲在角落里，如此的艱辛，如此的卑微。但是，不管世道怎么變化，我們的社會總要些許不變的價值，這就像一縷月光灑向每個個體生命，從而讓生命個體獲得存在感，獲取生命的意義。

“悲風成陣，荒煙埋恨，碑銘殘缺應難認”。江山如畫，總有朔風夜寒之時，每當此刻，總會有些野草閑花備受摧折，掩埋于殘壁斷闕之中。當歷史再次前行之時，我們也應記憶起，正是這些野草閑花，點綴了如畫江山。

謹以此文告慰抗戰(zhàn)的先烈們，向散落全國的1萬多名抗日老兵致敬！