王菲

在看雪小禪和安妮寶貝的書(shū)時(shí)，有種迫在眉睫的焚心和焦灼。那是對(duì)時(shí)光流逝的一種隱憂(yōu)，一種危機(jī)意識(shí)。

是很危機(jī)的。沉迷在她們文字里的時(shí)候，會(huì)有一種不自知的自省和反思。所以，看著她們寂寞惆悵，很迅捷便會(huì)反射到自己的內(nèi)心，產(chǎn)生共鳴。

她們是把自己的通達(dá)睿智付諸理性思維，再用一種氣場(chǎng)烘托著文字的魅力，使這些文字在既定的場(chǎng)合中散發(fā)出作者內(nèi)心深處的光芒。受益者是我，還有我們。

喜歡浮世里的清淡，一路走來(lái)，風(fēng)雨兼程卻并無(wú)大悲大喜。只是，真正回頭看時(shí)才發(fā)現(xiàn)，往日的光陰里一片寂寂的荒蕪。草木蕭疏，一片寒涼。不能說(shuō)碌碌無(wú)為，但真的是揮霍掉了好多時(shí)光。

雪小禪說(shuō)：好光陰是用來(lái)浪費(fèi)的。這么說(shuō)的時(shí)候，她其實(shí)是在醉中。幾個(gè)人在秋夜里的梧桐樹(shù)下，開(kāi)著車(chē)燈，看隨風(fēng)蝶舞的落葉。一切都是靜悄悄的，仔細(xì)聽(tīng)，有落葉沙沙的呢喃，竟不是凄涼的凋零，而是重新回歸自然的一種溫暖的喜悅。

時(shí)間在此刻是靜止的，這樣一種美好適合放在記憶里溫暖一個(gè)人寂寞時(shí)的想象。時(shí)間又是流動(dòng)的，以一種虛無(wú)的形式裝飾自己。

好時(shí)光里，她和一群高中同學(xué)會(huì)聚一堂，大口喝酒，大塊吃肉。對(duì)酒當(dāng)歌人生幾何。這其實(shí)是流年似水里最錦瑟的一段。年少時(shí)那一大把光陰里的鮮衣怒馬風(fēng)光無(wú)限，想起來(lái)竟似昨日。何況還是這酒醉中的真性情！便是浪費(fèi)著也都是記憶中最美的奢侈了。

可是，宿醉醒來(lái)。意識(shí)清醒，看見(jiàn)金色的陽(yáng)光散了滿(mǎn)室，明亮亮的闊靜。才發(fā)現(xiàn)從夢(mèng)里走了一回。夢(mèng)里千般景致依稀，睜開(kāi)眼睛，重新又回到俗世。

時(shí)光，是輛單程車(chē)，過(guò)去了，適合在偶爾意趣闌珊的時(shí)候回味，終究是一去永遠(yuǎn)不復(fù)返的。

只是，以前從來(lái)不曾意識(shí)到，總覺(jué)得光陰是身外的東西，離我們太遙遠(yuǎn)了。而今，青春只剩下了尾巴，才幡然醒悟。

時(shí)間倉(cāng)促無(wú)情，以什么樣的態(tài)度面對(duì)生活就會(huì)形成一種什么樣的生活方式，這是時(shí)間運(yùn)用和分配的一個(gè)潛規(guī)則。

梁曉聲說(shuō)：我的時(shí)間是用秒來(lái)計(jì)算的。那樣縝密而嚴(yán)肅的生活態(tài)度，已經(jīng)是對(duì)時(shí)間的一種虔誠(chéng)和尊重了。

他的一生用文字排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，所有的時(shí)間大都交付給了書(shū)寫(xiě)。不計(jì)勞苦，一個(gè)人在文字里亢奮和激情。這樣做的時(shí)候，時(shí)間到成了附屬被排在文字之外了。

寫(xiě)作過(guò)程于作者本身而言，自有一種苦中作樂(lè)的意趣。

安妮寶貝在《素年錦時(shí)》里曾有一段文字：寫(xiě)作是一條個(gè)人之路，無(wú)需奢求理解或需要更多解釋。

確是如此。奧地利作家卡夫卡，一生在地窖里埋頭寫(xiě)作，筆耕不輟。他用文字揭示人類(lèi)現(xiàn)實(shí)生活中的種種困境和困惑，用一種自囚的方式保持心靈的空靜和靈魂的升華。美國(guó)作家喬納森.弗蘭岑，被譽(yù)為2010年《時(shí)代周刊》最偉大的小說(shuō)家。他帶著《海濱遜漂流記》和作家大衛(wèi).福斯特.華萊士的骨灰，來(lái)到一個(gè)無(wú)人島，對(duì)孤獨(dú)、自我、自由等一系列命題進(jìn)行了反思和探討。

所以，時(shí)間和空間在寫(xiě)作的道路上，對(duì)作者本身以及作家對(duì)文學(xué)的態(tài)度都是非常重要的。

余秋雨先生的《文化苦旅》，只看名字便有了一種厚重，似有對(duì)文化的一種擔(dān)當(dāng)。曾看了他的另一本書(shū)《行者無(wú)疆》，是他在歐洲考察了九十六座城市之后寫(xiě)下來(lái)的文字。四卷。書(shū)里深刻剖析了歐洲各層面的文化，筆觸點(diǎn)到了中國(guó)文化與之相較的相通和不同。雖看得有些囫圇吞棗，依然受益匪淺。

這就是文字的力量。

不能說(shuō)，每一個(gè)作者最初時(shí)的寫(xiě)作都是那么嚴(yán)肅，他們對(duì)生命和自身的探討及至對(duì)社會(huì)、國(guó)家、自然、人文等各個(gè)層面文化的參悟，滲透著一種使命。更多的人是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，在寫(xiě)作與思考中由虛空到飽滿(mǎn)，由混沌到清明，由復(fù)雜到簡(jiǎn)單。

這些，激發(fā)了我對(duì)自身寫(xiě)作的頓悟，讓我對(duì)文字有了一個(gè)重新認(rèn)識(shí)。

對(duì)文化現(xiàn)象和生命探討的擔(dān)當(dāng)，對(duì)我而言，無(wú)疑是高山上的浮云，高山仰止，望塵莫及。我所寫(xiě)的，只是屬于我的文字，是月光燈影下自己一個(gè)人關(guān)于浮生里的一些散淡。

浮世里煙火厚旺，總會(huì)有一些美好在心里輕漾。那感覺(jué)細(xì)細(xì)碎碎的，如衫來(lái)花影，似水掠浮云。記下，便是文字織就的靜好。

時(shí)間如此恬淡悠然，還是浪費(fèi)嗎？

老來(lái)健忘。坐在窗前的竹椅上，煮一杯清茶，小飲。隨手從角落里拿出一本手記，年輕時(shí)的記憶撲面而來(lái)。這些泛潮的光陰在文字里，以為忘記了，怎么就沒(méi)有丟掉呢？

看吧！這記憶是自己的，文字是自己的。細(xì)聞，竟還是年少時(shí)的味道！

人生自是有清歡

總是喜歡一些清淺的東西，有不著痕跡的感受和溫暖。比如掛在眉梢的喜悅，淡淡的，有笑意卻情緒隱晦，一片波瀾不驚的恬淡安然。這是人生歷練的一種境界，有難得的自控和自靜，拿捏得到位卻含而不露。

如初綻的梅，一串串紅蕊將開(kāi)未開(kāi)，錯(cuò)落有致地落在蒼勁的枝干上，在陽(yáng)光下鋪排著繁華。姿態(tài)唯美帶著倨傲，有孤芳自賞的凜冽和超然，萬(wàn)物蕭殺下依然一片春情蕩漾。

心性卻是歡喜的，薄薄的掛著一層清雪，冷香襲人。若冬日的室內(nèi)斜插下三兩支，放一段清新的音樂(lè)。燈影下紗簾輕挑，遠(yuǎn)天上，一片寒星，有玄月懸于檐角。遠(yuǎn)處，朦朧的黑暗盡頭有縹緲的燈火，點(diǎn)點(diǎn)落落織成隔世。

這個(gè)時(shí)候最適合獨(dú)處。一個(gè)人自斟美酒夜烹茶，醉眼迷離中暗香隱隱，與夜里的燭火幽冥成為一份凄清的溫存。

梅若都綻開(kāi)了，看著似乎是脫俗的艷麗，可是，失了清雅的神秘，倒是有些流俗不堪看了。

想想愛(ài)情亦是如此，兩個(gè)人歷盡磨難。過(guò)盡千帆，只為修得同舟渡共枕眠。可是，愛(ài)情和生活一樣，慢慢經(jīng)營(yíng)和呵護(hù)，仍可能成為易碎的青花瓷。

最美的歲月是雨過(guò)初晴初見(jiàn)天光的剎那。偶遇的一瞥驚為天人，但一見(jiàn)傾城的邂逅終會(huì)被時(shí)光流為平淡，海誓山盟的愛(ài)情，最后也有可能流離失所，生活里一片黯然。

所以，凡塵里的浮華看似輝煌，其實(shí)都是過(guò)眼云煙，心緒淡淡的自持著一份警醒和薄薄的清歡，最好。

清歡二字，看著都是爽心的干凈。像這冬晚的光景。一個(gè)人在風(fēng)中，看煙火深處的紅燈籠。

這細(xì)微的敏感有種暗沉的釋放，是心緒在光陰行走里的一次偶然捕捉。轉(zhuǎn)換成文字，字里行間倒出來(lái)的是滿(mǎn)足和歡喜。

我想起秋楓，一個(gè)經(jīng)常在我的文字中流連的男子。

我喜讀詩(shī)書(shū)，愛(ài)寫(xiě)。雖無(wú)什么成就而言，卻潤(rùn)物無(wú)聲增加了我的見(jiàn)識(shí)和閱歷。有人說(shuō)，一個(gè)女人總要不停地去學(xué)習(xí)新的東西來(lái)充實(shí)自己，才可以不會(huì)讓自己無(wú)聊到空虛，并且讓自己的魅力日益飽滿(mǎn)。

這句話說(shuō)與秋楓聽(tīng)，他從網(wǎng)上送過(guò)來(lái)一個(gè)微笑。我了解他的懂。

秋楓的眼中，我是他學(xué)生時(shí)代的一個(gè)虛幻的夢(mèng)。那是一個(gè)暗戀成災(zāi)的時(shí)代，不知哪個(gè)舞文弄墨的女子荼蘼了他的青春時(shí)期，而我的文字成了喚醒了他青春期的影子。

這個(gè)蕭索的冬季，我和我的文和他的青春不約而至。

如此的邂逅總有意外的清歡在里面。它讓一顆蒙塵的心有瞬間的清爽。

日子似水，一些閑情逸致的樂(lè)趣總要與心意相通的人分享才好。有些人即使不曾謀面，只一開(kāi)口，已經(jīng)是情如故人了。所以，人這一生總要遇見(jiàn)幾個(gè)緣淺情深的人，才會(huì)讓痛楚變得深刻。

纖光浮沉，人世間最美好的時(shí)光，在回憶時(shí)也只是恍惚的剎那。記起時(shí)帶著日光傾城的暖意和溫婉，存儲(chǔ)一些記憶里的細(xì)枝末節(jié)。

去看一舊好，幾個(gè)已過(guò)而立的女子把盞言歡，醉眼朦朧里不斷地唏噓，對(duì)于已然逝去的青春，說(shuō)不清是感嘆還是留戀。

學(xué)生時(shí)代建立的友誼，單純得似水，沒(méi)有半點(diǎn)利欲在里面，相聊甚歡，自是一份難得的輕松。

我仍然翻看雪小禪的書(shū)，一遍又一遍。她的文字，尤其是隨筆，百看不厭。有些文字同人一樣，一見(jiàn)便相看儼然，癡迷在她的文字里，仿若看到了自己薄涼的影子。

我的低溫薄涼，只因?yàn)椴恢O世故。

其實(shí)是寂寞的。浮華里一顆真實(shí)的心落魄在無(wú)人的角落，情感在春風(fēng)里像落葉顛沛流離。

未曾去過(guò)江南，但三月桃花煙雨細(xì)總是一幅唯美的畫(huà)面定格在心上。那樣水墨畫(huà)般的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，最是勾人淺淺。黃昏里，一片溫暖的橘黃掛在天上，恍惚中，有烏篷載著歷史從遠(yuǎn)處搖櫓如花，在我最落寞的時(shí)候悄然綻放。

而來(lái)，還分得清今夕是何年嗎？

這樣的想象，總是在生活里給我意外的貼心。一點(diǎn)一滴，在我的流年里璀璨。