許麗芬

（南昌大學(xué)，江西 南昌 330031）

淺析張愛玲小說(shuō)中的世情因子
——由《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》而感

許麗芬

（南昌大學(xué)，江西 南昌 330031）

文章通過(guò)定位世情小說(shuō)的門類，進(jìn)而對(duì)其進(jìn)行粗線條的歷史勾勒。尤以其發(fā)展歷程上的兩顆明珠《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》為線索對(duì)其進(jìn)行脈絡(luò)的整飭。再?gòu)闹懈形驈垚哿嵝≌f(shuō)中受其影響的而發(fā)展的世情因子。分析清末民初世情小說(shuō)的發(fā)展，進(jìn)而分析出現(xiàn)在上世紀(jì)40年代上海的張愛玲小說(shuō)。由此，通過(guò)串聯(lián)《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》及張愛玲的小說(shuō)世界得以將張愛玲作為世情小說(shuō)史上一顆歷史的明珠進(jìn)行定位。

世情小說(shuō)；張愛玲；《金瓶梅》；《紅樓夢(mèng)》

魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略》第十九篇中有這樣一段論述：“當(dāng)神魔小說(shuō)盛行時(shí)，記人事者亦突起，其取材猶宋市人小說(shuō)之‘銀字兒’，大率為離合悲歡及發(fā)跡變態(tài)之事，間雜因果報(bào)應(yīng)，而不甚言靈怪，又緣描摹世態(tài)，見其炎涼，故或亦謂之‘世情書’也”①。其中的“描摹世態(tài)，見其炎涼”可謂較早而且精到地接觸到世情小說(shuō)的精神實(shí)質(zhì)。回顧世情小說(shuō)的發(fā)展歷史，向楷先生認(rèn)為可以分類七個(gè)階段：（1）孕育期：唐以前；（2）萌生期：唐、五代；（3）發(fā)展成熟期：宋至明中前期；（4）第一高潮期：明中葉至清前期；（5）第二高潮期：清中葉；（6）衰微期：清后代；（7）清末為新世情小說(shuō)的崛起期。②

習(xí)慣上認(rèn)為，我國(guó)小說(shuō)在唐代進(jìn)入自覺階段，尤以唐傳奇，標(biāo)志著中國(guó)小說(shuō)的正式萌生。宋明之期，由于商業(yè)的繁榮，城市的發(fā)展，市民階級(jí)的勃興，宋話本興盛于市井至達(dá)官貴人之中。此時(shí)越來(lái)越多的平民百姓，開始成為小說(shuō)的主人公，越來(lái)越多的作者描述著平凡人的細(xì)瑣之事，明清之際，世情小說(shuō)由成熟而大興，其標(biāo)志性的兩部巨著便是《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》。

《金瓶梅》為世情小說(shuō)史上真正意義上粉墨登場(chǎng)的第一篇。晚明批評(píng)界開始流行的“世情書”，主要指宋元以后內(nèi)容世俗化，語(yǔ)言通俗化的一類小說(shuō)。而《金瓶梅》，常被世人認(rèn)為是世情小說(shuō)的開山之作。之后，明清兩代所興盛的世情小說(shuō)，或著重寫情愛婚姻，或主要敘家庭糾紛，或廣闊描寫社會(huì)生活，或?qū)Ｗ⒂谧I刺儒林、官場(chǎng)等?！督鹌棵贰纷鳛橹袊?guó)第一部文人獨(dú)立創(chuàng)作的白話長(zhǎng)篇小說(shuō)，具有諸多獨(dú)特的內(nèi)質(zhì)。全書以北宋末年為故事背景，但其所描繪的世俗人情，都立足于現(xiàn)實(shí)的，如魯迅所記的“著此一家，即罵盡諸色”③。以其前所未有的寫實(shí)力量，描繪出那一時(shí)代活生生的社會(huì)狀態(tài)，以及人性在這一社會(huì)狀態(tài)中的復(fù)雜表現(xiàn)。藝術(shù)上具有多方面的開創(chuàng)意義。而《金瓶梅》中幾乎所有人物都寫“活”了。魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略》中曾這樣評(píng)價(jià)《金瓶梅》的語(yǔ)言成就：“作者之于世情，蓋誠(chéng)極闊達(dá)，凡所形容，或條暢，或曲折，或刻意而盡相，或幽伏而含饑，或一時(shí)并寫兩面，使之相形，變幻之情，隨在顯見，同時(shí)說(shuō)部無(wú)以上之”④?！督鹌棵贰芬云鋵?duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的冷靜和深刻的揭露，對(duì)人性清醒而深入的描繪，以其在凡庸的日常生活中表現(xiàn)人性之困境的視角，小說(shuō)塑造出生動(dòng)而復(fù)雜人物形象的藝術(shù)力量，把注重傳奇性的中國(guó)古典小說(shuō)引入到著重寫實(shí)性的新境界，為之開辟了一個(gè)新的方向。而之后的《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》就是沿著這一方向繼續(xù)發(fā)展的。

正如向楷先生在《世情小說(shuō)史》中所認(rèn)為的，世情小說(shuō)的第一個(gè)高潮出現(xiàn)在明中期至清初，其中主要由《金瓶梅》及其續(xù)書等組成。⑤接著是以《紅樓夢(mèng)》為代表的第二個(gè)高潮，向楷先生把《紅樓夢(mèng)》稱之為世情小說(shuō)發(fā)展史上的“無(wú)限風(fēng)光的巔峰”⑥。魯迅先生曾在《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》一文中說(shuō)“自有《紅樓夢(mèng)》出來(lái)以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了”?！都t樓夢(mèng)》以其所塑造的異常出色的藝術(shù)形象和極其豐富深刻的思想底蘊(yùn)，產(chǎn)生了世界級(jí)的影響。它是一部具有歷史深度和社會(huì)批評(píng)意義的愛情小說(shuō)，它顛倒了封建時(shí)代的價(jià)值觀點(diǎn)，把人的情感生活的滿足之論抬到了最高的地位上，用受社會(huì)污染較少，較富于人性之美的青年女性來(lái)否定作為社會(huì)中堅(jiān)力量的士大夫階層，從而表現(xiàn)出對(duì)自由生活的渴望?！督鹌棵贰肥堑谝徊繉嬅婵s小到只描寫一個(gè)家庭生活的有限范圍的小說(shuō)。由一個(gè)家庭興衰輻射當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活?！督鹌棵贰返某晒?jīng)驗(yàn)啟發(fā)了后來(lái)的作家?！都t樓夢(mèng)》從《金瓶梅》的起點(diǎn)上攀登到小說(shuō)藝術(shù)的頂峰。

作為一部?jī)?nèi)涵豐厚的作品，《紅樓夢(mèng)》展示了一個(gè)多重層次，又互相融合的悲劇世界，其大部分故事以“天上人間諸景備”的大觀園為舞臺(tái)，敘寫了一塊無(wú)才補(bǔ)天的頑石在人間的傳奇。魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略》中說(shuō)，“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者，獨(dú)寶玉而已”⑦。這塊頑石被道人帶到人間得以幻化為賈寶玉，經(jīng)歷了“木石前盟”和“金玉良緣”的愛情婚姻悲劇，目睹了“金陵十二釵”等女兒的悲慘人生，體驗(yàn)了貴族家庭由盛而衰的巨變，從而對(duì)人生和塵世有了獨(dú)特的感悟。比起《金瓶梅》的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》可謂語(yǔ)言著作中華美的瑰寶。它的敘事文字，既是成熟的白話，又簡(jiǎn)潔而略重文雅，或明朗或暗示，描寫人物形象準(zhǔn)確有力。它的對(duì)話部分，尤能切合人物的身份、教養(yǎng)、性格以及特定場(chǎng)合中的心情，使讀者如聞其聲，似見其人。如寫黛玉、寶釵分別在賈母面前點(diǎn)戲那一段，將黛玉與寶釵對(duì)比得精到又淋漓。在西方古希臘以來(lái)，悲劇一直有著相當(dāng)高的文學(xué)地位，尤其是亞里士多德所著《詩(shī)學(xué)》中所論述。而在中國(guó)，悲劇一直在文學(xué)的長(zhǎng)河中缺席。一直以來(lái)，中國(guó)所傳承盛行的只是反省，反省的目的也不過(guò)為了修身養(yǎng)性。王國(guó)維曾指出中國(guó)只有兩部真正意義上的悲劇，一是《桃花扇》，一則為《紅樓夢(mèng)》，而以后者為勝。一部《紅樓夢(mèng)》所蘊(yùn)含的世情因子被脫胎換骨般雅化了，大量詩(shī)詞使書墨之香溢于字里行間。其情之深，意之真，使讀者沉浸于角色之中，悲歡偕同。

世情小說(shuō)在經(jīng)歷了《紅樓夢(mèng)》的高峰之后，便開始跌落，自清乾隆之后，世情小說(shuō)經(jīng)歷了一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的衰微期。鴛鴦蝴蝶派五虎將之一的周瘦鵑將張愛玲的真正小說(shuō)處女作《沉香屑·第一爐香》發(fā)表在自己《紫羅蘭》的創(chuàng)刊號(hào)上。這一年,1943年，是這個(gè)傳奇女子真正發(fā)達(dá)的開始。之后她一口氣創(chuàng)作了《沉香屑·第二爐香》、《金鎖記》、《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《心經(jīng)》、《十八春》等小說(shuō)。

許多有關(guān)張愛玲的傳記中都選擇用“華麗緣”來(lái)形容她貴族血統(tǒng)的身世，而母愛在其成長(zhǎng)中的缺席，以至她以后一直覺得是用羅曼蒂克般的愛去愛母親；而父愛在那個(gè)長(zhǎng)期破損的家庭中日益陰霾，再加之繼母的挑唆與壓制。張?jiān)凇端秸Z(yǔ)》中曾有這樣一段文字，“房屋里有我們家太多的回憶，像重重疊疊復(fù)印的照片，整個(gè)的青黑心子里是清醒的，有它自己一個(gè)怪異的世界。而在陰暗交界的邊緣，看得見陽(yáng)光，聽得上電車的鈴與大減價(jià)的布店里一遍又一遍吹打著‘蘇三不要哭’，在那陽(yáng)光里只有昏睡”⑧。就在這樣一個(gè)彌漫著過(guò)去時(shí)代的死一般寂靜的房子里，張自小便領(lǐng)略了中國(guó)古典小說(shuō)的甘露。私塾啟蒙，教會(huì)女中，留學(xué)歐洲的母親與姑姑，將古典詩(shī)詞倒背如流的父親，所有這一切帶給了張無(wú)盡的方便，不僅能夠玩味高雅的《紅樓夢(mèng)》，而且十四歲時(shí)曾嘗試過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇的章回小說(shuō)《摩登紅樓夢(mèng)》。在父親的家里，涉世不深的她，能熟讀《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》等。對(duì)此，父親似乎并不干涉女兒，并且在其離婚再婚那一段無(wú)聊的時(shí)間內(nèi)曾悉心給女兒講解這些書。而母親則有不少小報(bào)，也購(gòu)買很多新文學(xué)書籍。光從張第一次拜訪周瘦鵑時(shí)與周老提到她母親黃逸梵還曾寫信給周老，信中勸周老停止寫令人悲傷的哀情小說(shuō)這一事來(lái)看，張也必定深受鴛鴦蝴蝶一派影響。前面所提到的《摩登紅樓夢(mèng)》，便是仿這一派之作，不過(guò)這是后話，這里先不深入。新文學(xué)隊(duì)伍中不少人讀過(guò)私塾，但像張愛玲那般嗜愛明清世情小說(shuō)，并飽覽新文學(xué)以來(lái)小說(shuō)作品的人鳳毛麟角。單從這點(diǎn)就不難理解她一生終愛小說(shuō)，并精到于小說(shuō)的藝術(shù)技巧。以至晚年孤獨(dú)漂零于異國(guó)他鄉(xiāng)，隔著太平洋她已無(wú)法敘說(shuō)上海，但她并未停止她的愛好，十年著成《紅樓夢(mèng)魘》，譯著《海上花列傳》。如此一個(gè)傳奇女性是怎么開始走上她的文字之旅呢？盡管張從小就有嘗試之作，八歲構(gòu)思《快樂(lè)村》，十四歲寫作《摩登紅樓夢(mèng)》，在圣瑪麗亞女校中也有不少作品，港大時(shí)曾以《我的天才夢(mèng)》應(yīng)征，但其真正走上世情之路的是融洽那些伴著她在昏黃房間中長(zhǎng)大的明清世情一路小說(shuō)于英法等西方現(xiàn)代派技巧。發(fā)表于周瘦鵑主編的《紫羅蘭》上的《沉香屑.第一爐香》，這是一篇描寫戰(zhàn)時(shí)香港的中篇小說(shuō)。在港大讀書的三年間，正如其在后來(lái)的《傾城之戀》中所描寫的：“望過(guò)去最觸目的便是碼頭上同列著的巨型廣告牌，紅的，橘紅的，粉紅的，倒映在綠油油的海水里，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水面上廝殺得異常熱鬧”。妻妾成群的爵士，春心蕩漾的富太。那座東方明珠給這個(gè)遺少的女兒打開了一個(gè)既熟悉又陌生的世界，給了這顆孤寂的心靈既刺激又犯沖的新感覺。

《紫羅蘭》庵主人在《寫在〈紫羅蘭〉前面》⑨的一文就一眼點(diǎn)出，《沉香屑》受《紅樓夢(mèng)影響》。緊接著的《沉香屑·第二爐香》陳述一個(gè)淑女因性開化過(guò)晚而給一個(gè)英國(guó)紳士帶來(lái)悲劇的傳奇故事。她用老道得幾近冷漠的筆法，勾勒出一個(gè)純潔得沒有性意識(shí)的中國(guó)女子愫細(xì)是如何用她的處女情節(jié)扼殺了一個(gè)正常而又健康的男性。令人驚異的是，一個(gè)并不在形式上涉足男人世界的年輕女子，竟然能夠在她20歲的梢頭對(duì)兩性生活，尤其是男女性心理及由此負(fù)載的人性意義有那般精確把握，而正是這兩篇老道獨(dú)特的文章叩開了聞名上海的周瘦鵑先生之門。前面已提及，張有私淑禮拜六派、鴛鴦蝴蝶派作家之嫌，而此時(shí)她已粉墨登場(chǎng)，亮相于《紫羅蘭》。關(guān)于《紫羅蘭》，楊義先生在他的《中國(guó)新文學(xué)圖志》中有一節(jié)專論“周瘦鵑的紫羅蘭情結(jié)”⑩。周先生于1925年底創(chuàng)辦的《紫羅蘭》半月刊，張的母親即為這份刊物的忠實(shí)讀者，又于1943年4月復(fù)刊《紫羅蘭》月刊。而其中為周老所牽動(dòng)情懷的是其哀情的小說(shuō)，如《留聲和片》等。其本身在小說(shuō)文體藝術(shù)上多有探索，但楊義先生認(rèn)為其逐漸形成鴛鴦蝴蝶派的惡性濫調(diào)。而之初，從張選擇周瘦鵑作為自己小說(shuō)的請(qǐng)教師傅，并且之后又極為熱誠(chéng)邀請(qǐng)周先生參加她的茶會(huì)，可以看出張對(duì)于這一派小說(shuō)的喜愛。而且在她自己的一些文章中也坦然喜歡張恨水的作品。這其中依孕著《紅樓夢(mèng)》以來(lái)的世情因子，只不過(guò)在大多數(shù)作品中，緣于商業(yè)利潤(rùn)的作文態(tài)度等給俗化了。無(wú)論張小說(shuō)中顯示出何等老道的技法，其內(nèi)容均無(wú)法擺脫那股世情味道。而且其自小便已“浸淫”于這樣一股“艷濃之氣”之中。從其父張廷重房中藏有周瘦鵑的《此恨綿綿無(wú)絕期》、《恨不相逢未嫁時(shí)》便可以看出，更不用舉《歇浦朝》、《九尾龜》這樣的小說(shuō)了。

從此，張愛玲稟著她的出名趁早的哲學(xué)汩汩濤濤一發(fā)而不可收拾，走向其藝術(shù)的鼎盛。她是40年代以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代通俗小說(shuō)史上一個(gè)奇異的角，但其意義并不在于此。正如近些年來(lái)學(xué)術(shù)界所熱忠的文學(xué)史分期問(wèn)題。如果打破1949年的分水嶺，而縱覽20世紀(jì)文學(xué)，張愛玲的確可以視為古典世情小說(shuō)在20世紀(jì)蒼涼的匆匆的一個(gè)手勢(shì)。而就如周作人、夏志清等先生所認(rèn)為的，真正的人的文學(xué)并非很多，儒道出發(fā)而成的文章很難見出細(xì)碎生活中的人生奧秘。新的文學(xué)自80年代以來(lái)引起悍然大波。主流的失落和邊緣，一種“平民”文學(xué)日益喧囂，正如我國(guó)第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的誕生。

注釋：

①魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略[M].天津:百花文藝出版社,2002.

②向楷.世情小說(shuō)史[M].杭州:浙江古籍出版社,1998.

③④魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略[M].天津:百花文藝出版社,2002.

⑤⑥同②分別為第152,271頁(yè).

⑦同①第176頁(yè).

⑧張愛玲.張看[M].北京:經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社,2002.

⑨子通等.張愛玲研究六十年[M].北京:中國(guó)華僑出版社,2001.⑩楊義.中國(guó)新文學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1997.

I207.42

A

1005-5312（2015）17-0005-02