徐揚(yáng)

（福建師范大學(xué)，福建 福州 350007）

談收藏的五個(gè)必備要素
——以馬未都為例

徐揚(yáng)

（福建師范大學(xué)，福建 福州 350007）

從一個(gè)業(yè)余文玩愛好者到新中國(guó)第一家私人博物館館長(zhǎng)，馬未都用了20年的時(shí)間。究竟是什么原因使他能夠取得這樣的成就呢？筆者認(rèn)為是因?yàn)樗麚碛袦Y博的歷史與古物知識(shí)，以及“眼力”、“財(cái)力”、“膽力”、“定力”四個(gè)“力”。

馬未都；收藏；眼力；膽力

馬未都是京城最早的古玩蟲，他的收藏價(jià)值連城，他的博物館如同一個(gè)文物診所，他是收藏界的傳奇人物。

從一個(gè)業(yè)余文玩愛好者到新中國(guó)第一家私人博物館館長(zhǎng)，馬未都用了20年的時(shí)間，正是從這時(shí)起，他得到了一個(gè)被文玩界公認(rèn)的新稱謂——收藏家。任何時(shí)代，一位成功人士的造就均有其特殊的成因與背景，那么馬未都究竟為何能夠取得這樣的成就呢？我認(rèn)為是因?yàn)樗邆淞艘韵挛妩c(diǎn)因素。

一、關(guān)于古物與歷史的知識(shí)

“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路?！边@一謹(jǐn)言不管是在哪一個(gè)領(lǐng)域里，都是行得通的。書本是一個(gè)收藏入門者學(xué)習(xí)鑒賞的必不可少的材料。雖然，僅僅通過(guò)文字和圖片不能說(shuō)是經(jīng)歷了“真槍實(shí)戰(zhàn)”，但是書本能告訴你藝術(shù)品的發(fā)展歷史和各個(gè)時(shí)期的工藝風(fēng)格與制作細(xì)節(jié)，給你啟發(fā)，讓你思考，教給你初級(jí)的鑒別能力。所以馬未都認(rèn)為，“如果要收藏有道，首先就是要先做好理論準(zhǔn)備?！钡菃螒{這個(gè)基本要素是絕對(duì)不足的。

二、一位杰出的收藏家，需要足夠好的眼力

在北京的收藏界，尤其在民間文玩收藏愛好者眼里，馬未都的眼力，幾乎成了神奇的代名詞，長(zhǎng)期以來(lái)，收藏的秘訣一直是馬未都與朋友間交流的主題，如今隨著經(jīng)濟(jì)實(shí)力的不斷提高，爭(zhēng)相收藏古董已經(jīng)成了文化圈內(nèi)的一種時(shí)尚和身份象征，在朋友們看來(lái)，馬未都無(wú)疑有著一雙慧眼。馬未都開始收藏文物的時(shí)候，是文物在兩千年以來(lái)掉到最低點(diǎn)的時(shí)候。1978-1979年他以極低的價(jià)錢收購(gòu)到許多瓷器，而誰(shuí)又能想到這些東西二三十年之后，有如此之火熱的一個(gè)收藏市場(chǎng)？原來(lái)五元十元買得的東西，現(xiàn)在居然幾萬(wàn)、十幾萬(wàn)，上百萬(wàn)了。說(shuō)及馬未都時(shí)，演員李誠(chéng)儒遺憾道：“當(dāng)時(shí)我手里已經(jīng)就是每個(gè)月可以有幾百塊錢的收入了，我怎么就沒有想到，那個(gè)時(shí)候每月拿出500元錢來(lái)收點(diǎn)文物呢？”照馬未都自己的說(shuō)法，哪怕他如今一無(wú)所有，但凡只要有人，只要有一個(gè)場(chǎng)所，一周拿出一天時(shí)間給人們有償鑒定藏品，他便能夠很好的生活。

練成這雙慧眼，馬未都用了整整30年，在真假間得到教訓(xùn)，得到教益。上世紀(jì)八十年代初，北京玉淵潭公園的東門邊，有不少搗騰古玩的小販會(huì)自發(fā)地聚集在附近擺地?cái)偨匈u，每天早晨上班之前，馬未都都會(huì)來(lái)這里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。一般情況下，一到兩個(gè)月他才買上一件，但他依然堅(jiān)持每天都去看。地?cái)?、古玩店、甚至是朋友的家，只要哪有古物，他就跑哪去看。他說(shuō)，看的過(guò)程也是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。

1.知道價(jià)錢。

2.能及時(shí)發(fā)現(xiàn)在市場(chǎng)上流動(dòng)的新鮮文物。如此往復(fù)，慢慢地，就開始對(duì)收藏界有所了解。1982年，國(guó)務(wù)院頒布了《中華人民共和國(guó)文物保護(hù)法》，這部法律的出臺(tái)基本上否定了私人進(jìn)行文物交易的合法性，各地展開針對(duì)民間文物收藏市場(chǎng)的清理整頓。當(dāng)時(shí)的北京已經(jīng)沒有了古物市場(chǎng)，馬未都便只身前往天津，流連于天津的早市，在那里處處可見我們今天稱之為“國(guó)寶”的古物?，F(xiàn)在，在北京琉璃廠古玩一條街時(shí)?？梢钥匆婑R未都的身影，按照他的說(shuō)法：“不去了解，不去感受，你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道?！彼挠^復(fù)博物館（源自老子名篇《道德經(jīng)》：萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)。）便很好的詮釋了這個(gè)要求——看了一遍又一遍。

三、成為一位收藏名家要有適量的金錢以及背景來(lái)支付收藏，閱見藏品

也就是老話所說(shuō)的“養(yǎng)眼”，若想要提高眼力，首先要把眼養(yǎng)嬌貴了，如果你所接觸的都是一些下品，一些偽貨，“打眼”無(wú)疑是家常便飯。上世紀(jì)八十年代，馬未都為中國(guó)青年出版社的文學(xué)編輯，憑借不斷發(fā)表的小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)所帶來(lái)的額外稿酬，他逐漸有能力購(gòu)買較高價(jià)格的古董。時(shí)年馬未都用攢下很久準(zhǔn)備用來(lái)購(gòu)買彩電的1600元錢買下了他的第一件藏品——一個(gè)掛屏。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)掛屏就是一臺(tái)電視，甚至可以說(shuō)，這個(gè)掛屏對(duì)他的誘惑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了彩電對(duì)他的誘惑。馬未都常說(shuō)，想掙錢就得先學(xué)會(huì)掏錢，就是得為將來(lái)的獲得付出學(xué)費(fèi)。用1982年北京市普通職工的月平均工資來(lái)衡量，馬未都為購(gòu)買這些文物而付出的費(fèi)用在當(dāng)時(shí)無(wú)疑就是巨款，他說(shuō)：“我所有要好的朋友，沒有一個(gè)人鐘意于收藏，當(dāng)時(shí)都覺得我是一個(gè)不太正常的人?；ㄥX買這些東西，讓他們覺得特心疼?！瘪R未都資金的積累主要是文物交易的一個(gè)積累，在最早的時(shí)候，他買很多東西，同時(shí)也賣很多東西，賣那些不停被淘汰的，收藏價(jià)值相對(duì)較低的文物。從上世紀(jì)八十年代末，國(guó)內(nèi)收藏?zé)衢_始升溫，民間文物交易市場(chǎng)逐漸開放，隨著專業(yè)的文物拍賣公司相繼掛牌營(yíng)業(yè)，古玩的交易價(jià)格也迅速飆升，對(duì)于馬未都來(lái)說(shuō)，繼續(xù)按照以往的價(jià)格來(lái)購(gòu)買藏品幾乎沒有任何可能。于是他也開始賣掉一些藏品，在交易過(guò)程中，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)有一些算計(jì)，而他的算計(jì)一定是高于別人一籌的，如果說(shuō)馬未都是個(gè)收藏家，是一個(gè)古玩商人，后者也并無(wú)貶義，這是他成功的一方面。

四、要有把握時(shí)機(jī)的膽量和運(yùn)氣

收藏界流傳著這樣一種說(shuō)法，能不能得到理想的收藏品，往往要看收藏者的膽量和運(yùn)氣，一旦遇到搶手的古董，如果不能把握時(shí)機(jī)，稍有猶豫，極有價(jià)值的藏品就有可能失之交臂。馬未都曾數(shù)次與心愛之物失之交臂。上世紀(jì)80年代，馬未都看到了一套上百件明清時(shí)期的瓷器，他怦然心動(dòng)。當(dāng)時(shí)賣主要價(jià)2.2萬(wàn)元，馬未都瞻前顧后，最終沒買。馬未都說(shuō)：“我犯了個(gè)終身大錯(cuò)，我當(dāng)時(shí)有這筆錢，可一下子花出去心里有點(diǎn)承受不住，便把它放棄了，要是沒放棄，價(jià)格至少翻1000倍?！边€有一次，馬未都看到了清代的一個(gè)特別珍貴的古董，當(dāng)時(shí)賣主要價(jià)3萬(wàn)元港幣，他買不起，過(guò)了兩年，當(dāng)對(duì)此古董念念不忘的馬未都再想去買時(shí)，古董已經(jīng)被買走了，而且是以792萬(wàn)港幣的天價(jià)賣出的。一個(gè)是買得起，一個(gè)是買不起，兩次失之交臂都使馬未都痛惜萬(wàn)分。馬未都說(shuō)，其中“買得起卻不買最讓人遺憾”。機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，面對(duì)機(jī)會(huì)，收藏者應(yīng)該及時(shí)行動(dòng)，別輕言放棄，等到機(jī)會(huì)失去了再怨天尤人。早期的古玩市場(chǎng)，按照馬未都的說(shuō)法，都是游擊戰(zhàn)型的購(gòu)買，判斷都是瞬間完成的，稍有猶豫，古玩便落入他人之手，所以每一次交易都必須全神貫注，緊張每一根神經(jīng)。而這也就是平時(shí)的一個(gè)訓(xùn)練。在真正有巨大壓力且得做出取舍抉擇的考驗(yàn)到來(lái)之前，所有學(xué)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)之談都只是紙上談兵，靠書本所學(xué)及老師的傳授是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

五、收藏是一個(gè)高尚的精神追求，除了具有一定的鑒賞能力外，收藏家還需要有良好的道德修養(yǎng)，二者缺一不可

一個(gè)收藏家如果太過(guò)注重收藏價(jià)格而忽略了個(gè)人道德的修行，那么他就不可能成為一位一流的收藏家。拿“不貪心”來(lái)說(shuō)，一位擁有良好道德品質(zhì)的收藏家必然是一個(gè)不貪心的人。在說(shuō)起“打眼”的經(jīng)歷時(shí)，馬未都曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，看走眼，無(wú)非是兩點(diǎn)：第一，經(jīng)驗(yàn)不足。第二，則是“貪”。在收藏界，大家都知道古董市場(chǎng)里濫竽充數(shù)、魚目混珠的贗品、假貨居多，因此，上當(dāng)受騙者層出不窮。馬未都說(shuō)：“所有被騙的人都會(huì)說(shuō)，哎呀，我當(dāng)時(shí)腦子就不轉(zhuǎn)了，什么噴上迷魂煙了，其實(shí)什么都沒有。不是腦子不轉(zhuǎn)了，當(dāng)時(shí)腦子轉(zhuǎn)得快，想怎么賺錢。所有的騙子都在一個(gè)地方下工夫，就是怎么能讓你貪上，而且這個(gè)貪，做給你看，你肯定要犯貪。戒不了貪，就不能玩文物?！彼自捳f(shuō)：“不圖便宜不上當(dāng)，貪圖便宜吃大虧?！笔聦?shí)上，只要“戒貪”，便不會(huì)上當(dāng)受騙。不貪，是每一個(gè)人都要堅(jiān)守住的底線。

六、結(jié)語(yǔ)

總之，要成為一個(gè)真正意義上的收藏家，至少應(yīng)該具備四個(gè)“力”——眼力、財(cái)力、膽力、定力。沒有眼力就無(wú)法鑒別真假；沒有財(cái)力就無(wú)法訓(xùn)練眼力；沒有膽力就會(huì)常常與心愛之物失之交臂；沒有定力就無(wú)法得到尊重。雖然大部分的收藏家在開始時(shí)常常走彎路，但只要我們一步一步地往上爬，在達(dá)到頂峰之前，不停止腳步，不退縮，不放棄，就能抓住成功。

貢布里希在《藝術(shù)的故事》一書中，用一個(gè)十分簡(jiǎn)單的例子，道出了收藏之道，他說(shuō)“：對(duì)于一個(gè)不常喝茶葉茶的人來(lái)說(shuō)，他是分不清一種綠茶與另一種綠茶有什么區(qū)別的，因?yàn)楹绕饋?lái)的感覺也許完全一樣。但是，如果他是有閑情逸致、有機(jī)會(huì)去品味那些可能存在的細(xì)微差異，就有可能成為地道的茶葉‘鑒賞家’，就能正確地辨別出他自己所喜歡的那一個(gè)品種的茶葉來(lái)。而且當(dāng)他的知識(shí)豐富起來(lái)，也必然有助于他以后品嘗和享受最精美的好茶?！币簿褪钦f(shuō)，要成為一個(gè)“鑒賞家”，需要在主客觀條件的相互作用下，才有可能享受到收藏品的無(wú)窮魅力。

G894

A

1005-5312（2015）05-0272-01