撰文/圖片>>>叢義哲

北美牛仔雙城記

撰文/圖片>>>叢義哲

夜幕降臨，牛仔們趕著馬群回歸牧場。經(jīng)過一天的勞累，他們生起了熊熊篝火，喝著最愛的啤酒，有一場沒一場地談天說地……

蒙大拿，美國最后的“牛仔幫”

西部牛仔的傳奇故事，一向都是最受好萊塢歡迎的題材。無數(shù)坐擁現(xiàn)代都市的人們，深深迷戀著《與狼共舞》透出的不羈與狂放，那正是對(duì)西部、對(duì)牛仔、對(duì)未知生活的一種向往。不過，如果來到美國這個(gè)被稱為“大天空之州”（Big Sky Country）的蒙大拿，你便會(huì)立刻驚醒：真正的牛仔生活，并非終日在小鎮(zhèn)上策馬或在荒野中決斗的經(jīng)典電影畫面，而是一種以自然為背景的質(zhì)樸生活，一段牧場彼端，正在消逝的真實(shí)童話。

原生態(tài)的牛仔生活

人口只有1700人的小鎮(zhèn)Big Timber，離最近的城市Bozeman也要近120公里。而負(fù)責(zé)接待我的牧場Crazy Mountain Working Ranch，過了小鎮(zhèn)還得繼續(xù)西行20分鐘。差不多3個(gè)鐘頭，我終于在群山環(huán)抱下的草場上遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥到了Rick夫婦笑容洋溢的臉。這座馬牛羊齊備的牧場，Rick夫婦已經(jīng)打點(diǎn)了將近40載。因?yàn)槟昙o(jì)大了，前年才將牧場分出一半交給兒子媳婦女兒女婿共同經(jīng)營，洋洋灑灑一大家。在牧場主人Rick的描述中，這是一座已經(jīng)8代相傳的私人牧場。祖先因?yàn)閼?zhàn)爭從愛爾蘭遠(yuǎn)渡重洋來到北美，最初落腳在魁北克，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)最終才定居于此，開始經(jīng)營這座牧場。

得知此間典故的第二天，我便開始學(xué)習(xí)騎馬，Rick的大兒子Mike一遍又一遍教我上馬、下馬，我也努力在馬背上保持平衡與尊嚴(yán)，卻在不停地摸爬滾打中連續(xù)跌落，還好，這種尷尬的境遇只持續(xù)了兩天。第三天一大早，我便換上牛仔褲、帶上牛仔帽，急匆匆地跨上馬背，那一剎那，我終于突然開了竅般地領(lǐng)悟到了騎術(shù)的真諦。心中那股被壓抑的野性仿佛自然復(fù)活了一般，于是立刻就能勇敢地撒開韁繩，快意地在巴掌大的圍欄中馳騁一番，引得周圍人一陣狂笑。當(dāng)然，除了騎馬，我還得試著參與到牧場主人的日常工作中，喂牛、剪羊毛、烙牛、推干草、訓(xùn)練牧羊犬……一樣都沒落下。要不是因?yàn)閯?dòng)手能力太差，我真還想幫著主人一起修理屋舍或籬笆！當(dāng)然，考慮到自己實(shí)在幫不上忙，我最終還是選擇了以騎馬健行為主的內(nèi)容，積極參與了一下Rick組織的釣魚、泛舟、賞鳥等無傷大雅的戶外活動(dòng)。

夜幕降臨，牛仔們趕著馬群回歸牧場。經(jīng)過一天的勞累，他們生起了熊熊篝火，喝著最愛的啤酒，跟我有一場沒一場地談天說地。Rick一家老小都是虔誠的路德會(huì)教徒，晚餐時(shí)，熱鬧的餐桌上頃刻便肅靜下來，孩子們放下手中的玩具，閉上眼睛雙手合十，有模有樣地跟著大人們重復(fù)著頌詞。這種場景讓我這個(gè)缺乏信仰的異鄉(xiāng)客，頓時(shí)有點(diǎn)手足無措，只有在心里也跟他們一樣默默地念叨，起碼保佑來年的豐收吧。

荒野片場，最敬業(yè)的“龍?zhí)籽輪T”

盡管蒙大拿面積排名全美第四，人口卻不足百萬，每平方公里也僅有2.39人。但在這片人煙稀少的土地上，卻走出了不少好萊塢影星，其中就包括以“硬漢”聞名的男演員賈利·古柏（Cary Cooper），他斬獲奧斯卡小金人的經(jīng)典西部片《正午》，幾乎每周末都會(huì)在小鎮(zhèn)上的電影院里重映。這里的居民，無一例外都是他的鐵桿粉絲。蒙大拿曾是蘇族、切廷內(nèi)族等部族印第安人的居住地。20世紀(jì)初期，一些北歐人全家來東部草原定居，也有些歐洲移民陸續(xù)到礦區(qū)“淘金”。于是體現(xiàn)早期拓荒者與土著之間無休止?fàn)幎返钠樱谶@里自然成了最佳的題材。

眾多好萊塢西部片都選擇在這片美景如畫的地方拍攝，從膾炙人口的《大河戀》、《輕聲細(xì)語》、《美夢(mèng)成真》、《遠(yuǎn)離家園》，到載入影史的《荒野大鏢客》：無一例外，一位目光深沉、皮膚粗糙、渾身散發(fā)著粗獷豪邁、縱橫馳騁、四海為家的牛仔，穿越窮山惡水、走過萬里黃沙，每每遇到不公平的事情就會(huì)行俠仗義、殲滅惡棍——成就了世間男子漢的真實(shí)寫照。不過現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)非如此，這里的人們盡管擅長套馬馴牛捆羊，可一旦登上聚光燈下的舞臺(tái)，多少還是有些矜持。

Rick的小兒子Stanly馬術(shù)了得，跟遵循牛仔傳統(tǒng)的先輩相比，他更喜歡待在20年前修建起的片場里等待被某位大導(dǎo)演發(fā)掘。跟Stanly一樣志在“從影”的牛仔們不在少數(shù)，他們往往很拉風(fēng)地全身披掛起牛仔的全套裝備，聚集在攝影棚周圍等待副導(dǎo)演的召喚。盡管西部片已不復(fù)昔日的輝煌，報(bào)酬也愈發(fā)走低，但他們反而自顧自地樂在其中，哪怕只是在影片的某個(gè)閃回中充當(dāng)“人肉背景”，成為男主角亂搶下的游魂之一，或是在臉上涂著顏料，跟其他印第安演員一道繞著峽谷和荒野沒完沒了地跑圈子……這群保留著大西部牛仔最質(zhì)樸生活形態(tài)的牛仔們，絕對(duì)堪稱是荒野小鎮(zhèn)片場上，最敬業(yè)的“龍?zhí)住薄?/p>

Simulation of Diesel Exhaust Valve with MATLAB……………WANG Zhengyu， ZHANG Danrui, YANG Ming(2·51)

不過Stanly跟其他人不太一樣，他特別有型，至今已成功出演了兩次小成本影片中的第三男配角，在當(dāng)?shù)匾菜阈∮忻麣?。不僅如此，他還多才多藝，身兼當(dāng)?shù)嘏Ｗ袠逢?duì)的吉他手兼主唱。Stanly只唱美國民謠或西部鄉(xiāng)村歌曲，而且對(duì)鄉(xiāng)村歌曲有著自己的堅(jiān)持，不唱John Denver，也不唱Pop songs。就像他曾經(jīng)告訴我的那句話：“克林特伊斯特伍德主演的《荒野大鏢客》，壓根算不上西部片！”如果不是親身經(jīng)歷，很難想象他那雙粗壯的大手也可以操縱琴弦，就像電影中的約翰·韋恩一樣，忽然之間就柔情似水起來。

牛仔很忙，忙著比賽

1876年，陸軍中校喬治·阿姆斯特朗和他的部隊(duì)在小大角戰(zhàn)役中被達(dá)科達(dá)和夏延族印地安人打敗——這是本地人盡皆知的一段歷史，它直接造成了兩個(gè)結(jié)果：一，白種人終于在痛定思痛后，一舉征服了當(dāng)?shù)赝林欢?，印第安人開始心不甘情不愿地嘗試與歐陸移民溝通，其中就包括傳授各種頂尖的騎術(shù)給這群被后世稱為“牛仔”的人。

不得不承認(rèn)的是，馬在蒙大拿州的歷史、經(jīng)濟(jì)和浪漫形象上長期扮演著重要的角色。本州的絕大部分都是由經(jīng)營畜牧業(yè)的牧場構(gòu)成，這些牧場都是用來生產(chǎn)肉牛和羊。馬則主要用來驅(qū)趕或聚集牛和羊，所以只要你住在蒙大拿，騎馬就必然是一項(xiàng)賴以謀生的基本技能。于是，牛仔競技大會(huì)（Rodeo）便當(dāng)之無愧地成為了本地最受人推崇的第一賽事。所以，蒙大拿的牛仔們除了雜七雜八的農(nóng)活兒之外，日常生活中僅有的樂子和消遣便是不消停地苦練技藝，以求在某年某月某日的比賽上，一夜成名天下知。

夏天是牧場牛仔們的“多事之秋”，收割牧草、給上百只的初生之犢烙上印記、忙著把牛群趕往水草肥美的牧草地……而一年一度的連串嘉年華慶典也選擇于此間舉辦，成千上萬熬過春寒的人們走向戶外，伸著懶腰、享受陽光，順道看看本年度最厲害的牛仔花落誰家。整個(gè)夏季，蒙大拿就像在開一個(gè)盛大的Party一般，小孩歡樂，大人興奮，牛仔很忙。

小鎮(zhèn)上的高音喇叭里播放著經(jīng)典民謠《做個(gè)鄉(xiāng)野村夫也挺好》，嘉年華的高潮Rodeo（特指“牛仔競技表演”）吸引了周圍地區(qū)幾乎所有的居民。上千位穿著格子襯衫、牛仔褲的男女老少齊聚于此，正如會(huì)場主持人所描述的那樣，來感受“作為美國人的無上榮光”。2011年的女子馬術(shù)比賽冠軍高坐在一匹紅色駿馬上，一路狂奔進(jìn)牛仔大賽會(huì)場。隨后，96位牛仔陸續(xù)入場，他們身上背著巨大沉重的鞍具，走路時(shí)雙腿呈大外八字，個(gè)個(gè)看起來神采奕奕。一名8歲的唱詩班男童低吟出美國國歌，全場一片肅靜，牛仔之夜正式開始！不到30分鐘，這里完全化身為一場關(guān)于牛仔的盛宴，在這個(gè)充滿刺激的狂野派對(duì)上，之前所有對(duì)牛仔生活的期待全都成為了現(xiàn)實(shí)：追牛扳倒、團(tuán)隊(duì)套繩、套小牛、木桶障礙賽、無鞍騎乘等，無一不讓人心潮澎湃。騎蠻牛簡直刺激到玩命，那些身驅(qū)龐大、重達(dá)一噸的大蠻牛出奇的靈活，躍、甩、沖，樣樣厲害。只要滑道柵門一開，蠻牛立刻沖出，緊接著來的扭動(dòng)、跳躍、旋轉(zhuǎn)、猛沖、繞圈，一切快速激烈。而那些牛仔們，個(gè)個(gè)上場前捏著手里的十字架，有的還會(huì)親吻十字架，為的就是讓上帝保佑他們可以在牛背上待滿8秒，或者在被甩落地面的時(shí)候不要太狼狽。在最兇猛的野牛和野馬的嘶叫中，人群爆發(fā)出持續(xù)不斷的喝彩。這些轟鳴的噪音之外，場邊碩大的LCD上卻投射出好萊塢西部片的經(jīng)典場景：一群牛仔縱馬在大草原上馳騁，驅(qū)趕浩大的牛群從一個(gè)牧場遷移到另一處，永無止境，勇往直前……

盡管現(xiàn)代生活逐漸淹沒了這種曾經(jīng)驚世駭俗的場面，蒙大拿固守的，卻依舊是最純凈的聲音，最原始的色彩，最赤裸的生命力，和一群仍舊活躍著的牛仔，與他們的魂靈。

坎莫爾，Stan老爹和他的牛仔家族

作為一個(gè)在加拿大西部艾伯塔省地圖上幾乎可以忽略不計(jì)的中轉(zhuǎn)站，坎莫爾（Canmore）卻是從卡爾加里到班夫這條必經(jīng)之路上絕對(duì)的“大腕”——導(dǎo)演李安曾將這一帶的風(fēng)土人情巧妙地引入電影《斷臂山》細(xì)水長流的劇情中。延綿的群山下零星點(diǎn)綴著名不見經(jīng)傳的牧場，在那些馬群奔騰的塵土飛揚(yáng)之外，牛仔們的往事造就了此間的種種傳奇軼事。而寄宿牛仔牧場也成了當(dāng)?shù)貥O具特色的旅行體驗(yàn)，我要面對(duì)的，正是一家真正聲名在外的牛仔家族。

百年牧場的華麗轉(zhuǎn)身

沿著不著邊際的叢林小路前行許久，終于瞥到了那家最為著名的牧場Rafter Six尖尖的屋頂。在這片有些神秘的土地上，不僅能體驗(yàn)?zāi)翀鲎∷?、牛仔大餐，以及騎馬、斗牛表演等野性十足的項(xiàng)目，等待著我的，居然還有一連串異常飽滿扎實(shí)的牛仔家族故事。

這片牧場始于19世紀(jì)70年代，由統(tǒng)治當(dāng)?shù)赝考山灰椎奈鞅彬T警沃克上校建立。他最初在這里設(shè)立了一座驛站，命名為Rafter Six。20世紀(jì)20年代，史密斯夫婦買下了這個(gè)驛站，改建為牧場并開始招待客人。1940年，這里被好萊塢選為電影外景地之一，瑪麗蓮·夢(mèng)露的首部電影《大江東去》便曾在這里拍攝。從此以后，這片曾經(jīng)極度靜謐的區(qū)域，成為迪士尼和其他西部電影的重要攝制基地之一，逐漸聲名大噪。1976年，Stan Cowley從史密斯夫婦手中買下了這座牧場用作旅店經(jīng)營，但如今，它的功能早已超越了旅店本身，集吃喝玩樂于一體，深受途經(jīng)本地的外國游客和來自世界各地影迷們的追捧。全球各地的人們來這里只為體驗(yàn)一把最正宗的西部文化，看牛仔們?cè)趺瓷?，或者有幸?dāng)一天牛仔。

這些美好的愿景使得Rafter Six這家近150歲高齡的“老爺?shù)辍?，?dāng)之無愧地成為了加拿大西部地區(qū)最著名的品牌之一，就連牧場的管理者都笑稱：“你看，我們每臺(tái)電腦鍵盤上都有Rafter Six的標(biāo)志（鍵盤上的數(shù)字6與上標(biāo)正好與Rafter Six標(biāo)志一致）。”

Big David，與愛馬同乘電梯的頂尖高手

作為牧場的主人，Stan老爺子一家可謂人丁興旺：Stan夫婦、他們的4個(gè)兒女以及各自的伴侶共同掌管、經(jīng)營著這片牧場。牛仔氈帽、格子襯衫、牛仔褲、馬靴，還有牛皮帶搭配金屬皮帶扣，雖然如今的Stan已經(jīng)遠(yuǎn)離牛仔的活兒了，但他每天仍樂此不疲地保持著這身固定的打扮。

Stan的大兒子David是這座牧場的下一任接班人，高高大大的他，長相酷似電影《斷背山》里的Jack，這是在我來之前就早有耳聞的。他見我的第一句話就是：“你可以像別人一樣，叫我Big David。”不過，David對(duì)《斷背山》卻不太感冒：“那只能算是羊倌吧？真正的牛仔要有高超的駕馬能力?！闭f著，他指了指自己的皮帶扣，“每個(gè)牛仔都有不止一塊讓自己驕傲的腰牌，這不僅僅是一種身份象征，每個(gè)腰牌都代表了特殊的意義，相當(dāng)于競技比賽的獎(jiǎng)杯或獎(jiǎng)狀，每塊通常都價(jià)值2000加元以上。”David顯然是眾多馴馬師中的絕頂好手，每年7月的卡爾加里牛仔節(jié)，他都被邀請(qǐng)牽著自己的愛馬搭乘電梯，在眾目睽睽之下登上卡爾加里的標(biāo)志性建筑——卡爾加里塔一展風(fēng)采。馬坐電梯，這標(biāo)準(zhǔn)在牛仔界想必也絕無僅有。

卡爾加里牛仔節(jié)堪稱全球頂級(jí)職業(yè)牛仔較量的競技場，但若想?yún)⒓颖荣?，?bào)名還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所有參賽牛仔都必須受到組委會(huì)的邀請(qǐng)才有資格出席。引以為傲的是，Stan家族的3位成員都獲得了此殊榮。2009年盛大的牛仔節(jié)開幕式上，百余支隊(duì)伍在市區(qū)進(jìn)行了長達(dá)5公里的游行，Stan的小女兒Kateri便當(dāng)選了開幕式上最為打眼的“牛仔公主”。作為“牛仔公主”，不但要有超群的競技技術(shù)，相貌也得十分出眾，如同世界小姐一般精挑細(xì)選。

于是在一睹Kateri的芳容后，我便很自覺地拿出了筆，請(qǐng)她在我剛買的牛仔帽上留下了一個(gè)堪稱珍貴的帥氣簽名。

Stan，牛仔老爹的狂野往事

牧場餐廳里人聲鼎沸，一面是吧臺(tái)上牛仔們拼酒的喧囂，另一面安靜的角落里，墻上掛著一位印第安人的畫像，這顯然不是一件裝飾品。與牧場隔河相望的那片區(qū)域，正是印第安人的領(lǐng)地，至今也鮮有外族人能接近他們。而作為河這邊風(fēng)生水起的Rafter Six主人，Stan老爺子卻與他們保持著一衣帶水的親密緣分。

與印第安人首領(lǐng)相識(shí)那年，Stan只有12歲，歃血為盟、結(jié)拜兄弟的印第安儀式讓這個(gè)男孩十分恐懼：“他們?cè)谖业哪樕袭嫺鞣N顏料，舞蹈誦經(jīng)，我心想他們是不是要吃我的肉。但很快我便知道，在經(jīng)過這神圣的拜把子后，我與他們的情誼將是一生不變的。”此后，Stan也成為了當(dāng)?shù)赜〉诎沧迦褐胁⒉欢嘁姷耐庾孱^人。這一點(diǎn)，在我參觀班夫國家公園印第安博物館時(shí)得到了印證，在一群部落首領(lǐng)的介紹之后，博物館的首墻上赫然懸掛著Stan夫婦的照片，可見身份得有多顯赫。在牧場里，Stan蓋了一座私人博物館，除一層收集的各式馬車和騎馬配件，整座博物館都是以印第安文化為主題的，里面的印第安服飾、生活用品原汁原味，都是他的印第安朋友贈(zèng)予的。更有意思的是，有一間屋子還掛著鮮紅的騎警制服、長靴、頭盔、佩劍等。原來與這座牧場最早的主人一樣，Stan也曾是加拿大皇家騎警的成員之一。Stan曾出書寫過關(guān)于牛仔的歷史，而他自己，無疑就是這部歷史的金牌主角。

次日清晨，窗外傳來一片馬蹄聲，牛仔們正驅(qū)趕著馬匹到水草豐盈的地方去，隔日再把它們帶回來。這座牧場同時(shí)也養(yǎng)牛，Stan告訴我，艾伯塔牛都是這樣自然生長的。也許除了石油能源，艾伯塔最讓人眼睛發(fā)亮的就是牛了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2011年加拿大肉牛和奶?？偭繛?50萬頭，牛肉產(chǎn)量達(dá)180萬噸，其中將近一半用于出口。艾伯塔省所產(chǎn)的肉牛為200萬頭左右，占據(jù)全國產(chǎn)量接近半數(shù)。當(dāng)?shù)?，有不少關(guān)于牛肉的報(bào)刊雜志，還有艾伯塔牛肉生產(chǎn)商組織（ABP），該組織成立于1969年。日本的神戶牛肉幾乎人盡皆知，但是艾伯塔人是不承認(rèn)這一點(diǎn)的，他們相信這片廣袤肥沃的土地，養(yǎng)育了世界上最棒的牛。Stan指著窗外廣闊的草原和對(duì)面的群山：“看看，我們的牛羊和馬匹就是在這樣的地方長大的?！边@里的人們從未想過標(biāo)榜牛兒聽什么古典音樂長大、享受松骨按摩等類似的傳說，他們認(rèn)為，自然健康的生活造就了最美味的牛肉。

正如此間的大山大水，成就了一群最正宗的牛仔。