父親的烤火盆

FATHER'S BRAZIER

林毅

山東大學外國語學院博士、副教授

父親活著的時候，每到冬天都會用火盆取暖。那時農(nóng)家貧苦的日子每點每滴都要精打細算，有了烤火盆就省了買煤買爐子。娘做完飯，從鍋底挖幾勺沒有燃盡的木炭，盛入火盆里，烘烘屋里的涼氣，一個冬天就熬過去了。

一個廢棄的泥罐，經(jīng)過父親那雙靈巧的雙手，就變成了盆。再找兩根獨輪車上的輻條做火鉗，烤火盆的用具就全了。父親把平日里出工撿到的柞木、槐木等下腳料單獨放置一個筐里，農(nóng)閑時用鋸截成約10厘米的小段，然后用砍刀劈成長條，留作冬季烤火用。他先在盆底鋪上三指后的灰燼做底子，然后擺上劈好的小柴火，上面是從鍋底掏出來的火炭，因了里面有這些柴火，能保存兩三個時辰的溫度。父親在炕上還準備了一塊比火盆稍大點的木板，防止盆底太熱燙糊葦席。

在炕頭墻上的高處，放著一個小酒壺。父親伸手把酒壺和泡著東北人參的散酒取下來，倒入一指左右，把酒壺坐到火盆里，空氣里都彌漫著酒水的香氣，充溢著小屋。那時都是喝散酒，二斤半地瓜干換一斤，就這一斤酒也要喝好長時間，有時自己還往酒瓶里加一點水，就喝個酒味。逢年過節(jié)才買一元一瓶的串香五蓮白干，就算高消費。 如果不小心撒到桌子上一點，恨不得趴到桌子上喝了它，嘴里直說“可惜了，可惜了，糟蹋糧食。”邊說邊從火盆里引燃抽煙紙，那時散酒都是65度，一碰就著。如果此時有人從房前屋后經(jīng)過，聞到酒味就說：“好酒，看來這戶人家來客了！”?？粗赣H抿一口酒，咬一口蘿卜咸菜，那種陶醉狀，我也有想嘗嘗的沖動。父親看出我的饞樣，就用筷子粘一下酒，往我嘴里一抹，齁辣，我邊吐舌頭邊找水漱口。長大后，讀了臧克家先生“長輩貪杯我聞香”的詩句，覺著這句詩就是寫的我。

那時農(nóng)家孩子一個冬季沒地方洗澡，身上的油灰都抹到棉襖棉褲里，油光發(fā)亮。最愁早上起床穿衣服，就像一塊鐵皮糊在身上，冰涼扎人。小孩子都賴被窩，不到上學的點不穿衣服。因有這個火盆，娘把棉襖、棉褲在火盆上一烘，順手把褲腿、袖子都翻過來，里外都烤一烤，又快速翻回去。有時棉衣上招了虱子，娘就直接扔到火盆里，“啪”的一聲響，“這得吃多少血！快起來吧，棉衣暖和了，虱子也拿了，快穿衣吃飯上學去?！蔽也涞貜谋桓C里鉆出來，一天心里都暖乎乎的。

8歲那年的某一個晚上，下起大雪，落滿了整個大地。父親從工地冒雪回家，從懷里掏出一個紙包說：“今天雪大，工地沒法開工，食堂改善伙食，每人三個肉包子，快把火盆端來，給小三烤烤吃。”父親說著就用火鉗把火炭撥拉了幾下，又朝著火盆吹了幾口氣，炭火映紅了我和父親的臉。他把兩根輻條擔在火盆上，擺上包子。那年月除了過年能見點肉腥，平日里是聞不到肉味的?？粗釉诨疸Q上來回翻烤，我的肚里就像裝了兩只小兔，直撓人心。偶爾從包子上滴出一滴油，火盆里就冒出一股煙，焦油的味道讓人恨不能一口把這個包子吞下去。一會的功夫，包子就變成了金黃色。“好了，可以吃了！"我留著嘎啦子說，隨手遞給父親一個，娘一個，他們四目對望了一下，兩雙銼刀一樣的手，同時把包子塞給我。我上來就是猛咬一口，滿嘴是油，肉餡在嘴里上下翻滾，燙的跳高?！奥c吃，沒人跟你搶，別咬著舌頭?！蹦镄χf。

每當想起這個情景，就串起歲月的珍珠，它是那樣的悠長而純美，永遠留在了我記憶的深處。今年的寒食節(jié)，我回家給父親上五年墳。在父親的墳頭，我用燒紙疊了一個烤火盆，放到紙錢里一塊將其燒掉。伴隨著一縷清煙，紙灰飄上西南方向，感覺父親坐在炕頭，又在火盆前燙酒……