◎ 文 《法人》特約撰稿　孫　越

阿列克謝耶維奇：傾聽的耳朵

◎ 文 《法人》特約撰稿孫越

10月，原蘇聯(lián)作家、如今的白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學獎。為此，筆者特連線遠在歐洲的作家、詩人布茲尼克，對話漸成往事的蘇聯(lián)文學和阿列克謝耶維奇的文學創(chuàng)作歷程。

布茲尼克是莫斯科作家協(xié)會和俄羅斯筆會中心會員。2002年，他獲得法國蘭波文學獎。最近10年，布茲尼克主要在巴黎、莫斯科和烏克蘭從事文學創(chuàng)作。

她獲獎是俄語文學的勝利

孫越：你與阿列克謝耶維奇是同時代人，還是烏克蘭老鄉(xiāng)，更是幾乎同時起步、蜚聲文壇的蘇聯(lián)作家。蘇聯(lián)解體之后，你在海外生活與寫作，聽到她獲獎的消息，你有什么看法？

布茲尼克：我欽佩她追求真理的勇敢精神，這種精神的實質就是抵制謊言。我們曾經生活在霧霾一樣的假話之中，最終連我和阿列克謝耶維奇共同的國家都死于謊言。

阿列克謝耶維奇獲獎，不僅僅是她個人的事情，她自20世紀80年代開始發(fā)表作品，她參與了俄語作家群體，共同探索人類終極問題，即生與死問題。所以，我以為，她獲獎不是個人的事情，而是整個俄語文學的勝利。

孫越：你怎么看阿列克謝耶維奇因為紀實文學作品而獲得諾貝爾文學獎？她獲獎與以往俄語作家獲獎有什么內在關聯(lián)？

布茲尼克：這個問題問得好，首先，蘇聯(lián)時期有個傳統(tǒng)，寫紀實作品是記者的事，寫小說是作家的事，所以蘇聯(lián)時期在相當長的一段時間內，未明確將非虛構文學列入文學，紀實文學也一直為一些作家不屑一顧。紀實文學在蘇聯(lián)中后期開始與其他文學作品并駕齊驅，主要原因是當時新聞報道不透明，作家和讀者為了追求真實才選擇紀實文學寫作和閱讀。

其次，阿列克謝耶維奇的寫作，也非開蘇聯(lián)時代紀實文學之先河，早在1970年，蘇聯(lián)另外一位作家索爾仁尼琴就因為一部詳細記錄蘇聯(lián)集中營的資料性作品（被稱為紀實文學）《古拉格群島》而獲得諾貝爾文學獎。所以，有人指責她的文學不具備文學藝術性，或者說她的作品根本不算文學作品，我覺得荒唐。

最后，阿列克謝耶維奇是俄語作家，她與俄羅斯文學有著天然的聯(lián)系。所以，我贊成她在演講中所說的話，她獲得諾貝爾文學獎，是俄語文學的勝利，也是俄羅斯文學的勝利。

孫越（左）與布茲尼克。

后蘇聯(lián)時代的人生

孫越：你怎么評價阿列克謝耶維奇在后蘇聯(lián)時代的人生？

布茲尼克：你還記得，十多年前我們在（莫斯科）筆會中心的聚會吧，當時阿列克謝耶維奇也在場。她說，“蘇聯(lián)崩潰是因為我們失去了明天”。我想這句話意味深長，它也貫穿于她的創(chuàng)作中。

在阿列克謝耶維奇筆下，后蘇聯(lián)時代的生活依舊是恐怖的，所以，她在其作品中更多談及的，是生與死的問題。阿列克謝耶維奇認為，生與死是人類無法駕馭的秘密，她所表現(xiàn)的戰(zhàn)爭，最終均回歸于生死主題。她小說中的主人公，在蘇聯(lián)解體后，盡管不愿意活在權貴資本主義社會里，但又別無選擇。

她說，當今的俄語世界，已經背離了契訶夫和托爾斯泰精神，而遠離文學經典的地方，難道不是一個絕望的世界嗎？

孫越：我與她在莫斯科見面時，她說，所有的虛構文學所表現(xiàn)的情節(jié)，都不如現(xiàn)實來得真實和豐富。阿列克謝耶維奇還告訴我，蘇聯(lián)解體以后，她沒有覺得蘇聯(lián)解體給她的內心帶來多少慰藉，相反，她卻陷入更深的恐懼、孤獨和絕望。

布茲尼克：只有在前后蘇聯(lián)時代生活過的人，才會得出這樣的結論。按照蘇聯(lián)時代作家的分類，我和阿列克謝耶維奇理應算是戰(zhàn)后出生的一代作家，不過，我們在蘇聯(lián)解體前后所經歷的，應該不少于戰(zhàn)時的作家。俄語作家們看到，當歐洲戰(zhàn)后逐漸回歸和平生活的時候，我們仍在流血，那可都是自己兄弟姐妹的鮮血啊。

我覺得，阿列克謝耶維奇的作品是傾訴死亡的作品，她通過對死亡的傾訴，告訴我們如何學會死里求生，這是她作品的最高意義。一位蘇聯(lián)作家能達到的高度至此，獲得不獲得諾貝爾文學獎已經不重要，重要的是她能告訴人們怎么活下去。

孫越：你和阿列克謝耶維奇一樣，目睹了蘇聯(lián)興衰，所以記憶猶新。蘇聯(lián)解體以后，你們在精神上尋找什么？是不是一種全新的生活方式？如果是的話，它是什么？

布茲尼克：我們生活在一個過渡時期，正像阿列克謝耶維奇所說，20世紀90年代的想法與行為很幼稚。我們原以為，國家解體了，人民就自由解放了，以為人們讀了幾本索爾仁尼琴的作品，就都變成了民主的圣人，錯矣！在蘇聯(lián)廢墟上，思想混亂仍在繼續(xù)，而且還將持續(xù)很久。

20世紀90年代，作為作家，我們忽略了蘇聯(lián)留給我們最重要的遺產，即我們都是蘇聯(lián)病人。阿列克謝耶維奇獲獎說明，她在通過文學創(chuàng)作尋找全新的生活方式。阿列克謝耶維奇獲獎時說，今天原蘇聯(lián)的國民幾乎拋棄了精神生活，淪為物質的奴隸和貪欲的臣仆，道德敗壞與邪惡瘋長，何談精神生活自由？

我覺得，假如福樓拜說自己是“筆人”（people-pen），那么阿列克謝耶維奇就是一雙“傾聽的耳朵”，她在傾聽了千千萬萬個小人物的故事之后，將其記錄在案，成為紀實文學作家，將非虛構主義小說創(chuàng)造推到極致。

她只想小心翼翼地和白俄羅斯人民互動

孫越：據悉，阿列克謝耶維奇對俄羅斯和白俄羅斯多有批評，你怎么看這個問題？她獲得諾貝爾文學獎會為自己帶來什么影響嗎？

布茲尼克：她在很多場合說過關于“俄羅斯世界”問題。她表示，只喜歡俄羅斯經典文化。我很理解她的情感，她是地地道道的蘇聯(lián)作家，她的文學不屬于今天的白俄羅斯，當然更不屬于俄羅斯，盡管獲獎后她說自己一直愿為祖國和人民寫作。

我想再說一遍，阿列克謝耶維奇這個作家，要么是原蘇聯(lián)文學的延續(xù)（國家解體與思想延續(xù)并不矛盾），要么屬于遙遠的未來，但她絕不屬于當下。

即使獲得諾貝爾文學獎以后，她也表示只想小心翼翼地和白俄羅斯人民互動，因為她就像那些獲得諾貝爾獎的蘇聯(lián)作家一樣，完全不知道自己國家真實的反應是什么。盡管白俄羅斯官方對她表示了祝賀，但她卻說，假如她因為獲獎而過度興奮的話，必將刺激國內某些人敏感的神經。

孫越：作為諾貝爾文學獎獲得者，阿列克謝耶維奇如何寄語未來讀者？

布茲尼克：我想引證一段她在獲獎后的答記者問，與你共勉：“未來，我們不僅懷揣著同樣的手機，還會揣著同樣的恐懼和幻覺、誘惑與失望生活。惡更加敏感和不可言喻，我們的恐懼感會越來越強。我們已經不可能像契科夫筆下的主人公那樣自信地高呼：百年之后，高天一碧萬頃，人們?yōu)t灑英俊。我們早就不知道，人到底會變成什么樣了。”

（作者系旅俄作家、翻譯家、中國和俄羅斯文學獎金獲得者）