◎以風(fēng)為馬

不會(huì)說(shuō)話的女孩

◎以風(fēng)為馬

王世龍，筆名以風(fēng)為馬。在文學(xué)社編輯部做過(guò)兩年編輯，大學(xué)大半與書(shū)為伴，尤喜歡西方現(xiàn)代主義文學(xué)小說(shuō)，讀書(shū)之余不時(shí)自己也試著創(chuàng)作小說(shuō)，幾年下來(lái)筆下文字已經(jīng)積了不少，這篇小說(shuō)就是其中之一，非常感謝短篇小說(shuō)雜志社錄用，本人會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持寫(xiě)作，努力創(chuàng)作更多更好的作品。

陽(yáng)光越是照耀的地方，陰影就會(huì)更加深邃。

——歌德

和往常一樣，星期天的上午我都會(huì)去孤兒院里找一個(gè)八歲的小女孩，陪她聊天，說(shuō)是聊天，其實(shí)就是用筆在紙上交談，因?yàn)檫@個(gè)小女孩根本就不會(huì)說(shuō)話。

遇見(jiàn)她的那天是在一個(gè)黃昏的時(shí)刻，我路過(guò)孤兒院的門(mén)口，這個(gè)小女孩就站在門(mén)口那個(gè)角落里一動(dòng)不動(dòng)，目光安靜地看著我這邊。我記得當(dāng)時(shí)她后面有一縷青煙慢慢升起，還有一陣音樂(lè)響起來(lái)，也許是巴赫的，也許是貝多芬的，然后我就走過(guò)去，我一邊不自覺(jué)走過(guò)去一邊想死去的母親。我覺(jué)得小女孩非?？蓱z，具體說(shuō)哪里可憐我當(dāng)時(shí)真不清楚，也可能我覺(jué)得我們有相似的地方吧，內(nèi)心有點(diǎn)疼痛的感覺(jué)涌上來(lái)，我好像也曾這樣躲在房間的一個(gè)角落失神仰望天空。我走上前去，對(duì)她說(shuō)了一句話，我忘記我說(shuō)過(guò)什么了，總之小女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，然后我就進(jìn)入了。跟她說(shuō)話，她飛快跑進(jìn)房間，然后拿出來(lái)給我，是一張紙，上面寫(xiě)著：我叫小瓊，是個(gè)啞巴。

一陣驚愕之后，我也拿起筆寫(xiě)到：我叫蘇欣，你好。

之后幾乎每個(gè)星期天我都來(lái)這里，別人問(wèn)我為何對(duì)一個(gè)小女孩如此關(guān)心，其實(shí)我自己也說(shuō)不清楚為什么，只是覺(jué)得特別想靠近她，然后就做了。

我本人的名字叫蘇欣，我今年19歲，在醫(yī)院上班。14歲那年，我的母親去世了，從我家六層樓掉下來(lái)，人們說(shuō)她是自殺的，我也相信是這樣，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)記不起當(dāng)時(shí)的情形。我的母親是個(gè)非常善良的人，她是個(gè)天使一樣的人，她溫柔美麗，每次我回家的時(shí)候她總是會(huì)高興地喊我的名字，給我好吃的東西。我爸和我媽感情特別好，兩個(gè)人年輕時(shí)候就認(rèn)識(shí)從此相扶十幾年。媽媽去世的時(shí)候爸爸沒(méi)有哭，但我知道暗地里他流過(guò)很多眼淚。我愛(ài)我的媽媽，和我爸爸一樣愛(ài)她。對(duì)了，媽媽去世的那天，也是一個(gè)黃昏。那天，警察看見(jiàn)我站在門(mén)口，呆呆地不動(dòng)，像個(gè)木偶一樣，他們問(wèn)我記不記得當(dāng)時(shí)的情景，我感覺(jué)頭疼。沒(méi)有說(shuō)話，我一點(diǎn)都不記得了，我只記得我站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。爸爸回來(lái)后顯得特別難過(guò)，然后他不久就和另一個(gè)女人結(jié)婚了。新來(lái)的繼母脾氣不是很好，說(shuō)話總是不怎么理智，常常在飯桌上說(shuō)一些莫名其妙的話。我在家里總是無(wú)所適從。

今天我又買(mǎi)了一些精致的小玩具，還有好吃的糖果，那是我小時(shí)候愛(ài)吃的那種糖。我?guī)Ыo小女孩的時(shí)候，她非常高興地接受了，并且在我的臉上輕輕親了一下，這可愛(ài)的小孩。她拿著紙?jiān)谏厦鎸?xiě)了兩個(gè)大大的“謝謝”，我正要抱起她的時(shí)候她卻轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。我看著她遠(yuǎn)去的身影，覺(jué)得她穿的黃色裙子似乎很熟悉。一陣頭疼，我坐在孤兒院的草地上，看著太陽(yáng)照過(guò)來(lái)，那樹(shù)影斑駁，幾只鳥(niǎo)在枝頭歌唱，幾個(gè)小孩在愉快地追逐。好久沒(méi)有這種放松的感覺(jué)了。我躺著，閉上眼睛。

孤兒院的孩子們雖然都失去親人，但是孩子們對(duì)這個(gè)似乎沒(méi)有什么感覺(jué)。大多還是樂(lè)觀向上的。一個(gè)大家庭，大家都很公平，沒(méi)有物質(zhì)，沒(méi)有那么多的背負(fù)慢慢長(zhǎng)大。孤兒院的院長(zhǎng)也常常說(shuō)起那些長(zhǎng)大的孤兒，他們都很有愛(ài)心，?；貋?lái)看望他們。相比這群彼此失去親人的人，我們這些有親人的人似乎不大懂得珍惜。真正可貴的永遠(yuǎn)是失去的東西吧。我也知道往往這些失去的東西能顯示它的價(jià)值，在這些孩子的未來(lái)，多少因?yàn)橛H人的離去他們會(huì)有一些不好的影響。

我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候小女孩正用目光凝視著我，嘴巴急急地動(dòng)著，對(duì)我做著我看不懂的手勢(shì)。我低頭一看，兩三張紙放在我的面前，然后我馬上理會(huì)到她的意思了。拿起來(lái)一看，上面寫(xiě)滿了字，都是和她有關(guān)的，我知道了，她在向我吐露一些事情。

我拿起紙，仔細(xì)端詳起來(lái)：

我叫小瓊，我4歲的時(shí)候被送到這里來(lái)的。其實(shí)，我是會(huì)說(shuō)話的，至少一開(kāi)始我是會(huì)說(shuō)話的。我喜歡和我的小伙伴大聲地說(shuō)話，唱歌，我最喜歡的是貝多芬的《歡樂(lè)頌》，我?guī)缀趺刻於紩?huì)哼著這首歌。我的母親，是個(gè)很漂亮的女人，別人說(shuō)我媽媽以前會(huì)勾引男人，那個(gè)時(shí)候我不知道勾引男人是什么意思，只是隱隱覺(jué)得那是不好的事情。爸爸經(jīng)常打我，只要在家，心情不好的時(shí)候他就打我，一邊打我一邊罵媽媽。然后我聽(tīng)見(jiàn)他和媽媽吵架，很大聲，整棟樓的人都能聽(tīng)見(jiàn)他們的吵鬧聲。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我總是會(huì)躲進(jìn)房間，抱起我的洋娃娃，洋娃娃總是微笑，我看到它就覺(jué)得一切都是好的，心里會(huì)安心不少。然后媽媽那天跑到我的房間抱著我，嘴角帶著血跡，她對(duì)我說(shuō)我們不久就離開(kāi)這里。我閉上眼睛，世界安靜。

有一天，爸爸哄著我，從我身上抽了一點(diǎn)血。我覺(jué)得很疼，哭了，他也沒(méi)管我就急急地出外面去了。

我不記得是哪一天了，那天爸爸又喝醉回到家里。他跌跌撞撞地坐在大廳，打開(kāi)了電視，這個(gè)時(shí)候媽媽正從外面回來(lái)。然后爸爸就跑過(guò)去，抓起媽媽的頭發(fā)往墻上砸。“你這個(gè)婊子，是不是又到外面勾引男人去了！媽的，你給我生了一個(gè)野種！”“我今天非殺了你不可！”媽媽一邊反抗著一邊看著我，我知道她要什么，沒(méi)有猶豫，我快步走進(jìn)廚房，墊起腳，把菜刀拿了下來(lái)。很重很重。爸爸兩只手掐著媽媽的脖子，媽媽臉色通紅，手向我伸過(guò)來(lái)，我把刀遞過(guò)去，和那天晚上說(shuō)好的一樣。

媽媽看著爸爸倒在地上，那是我第二次看到血，滿地的血。媽媽抱著我就往外面走，神色從容不迫。我還記得，她打了一個(gè)電話，我不知道她打給誰(shuí)了。只是知道有人來(lái)接我了。

媽媽和另外一個(gè)人在一起，相處得非常好。他們兩個(gè)聊天的時(shí)候總是向我看過(guò)來(lái)，然后聲音就小了不少。這個(gè)時(shí)候，洋娃娃的微笑總是那么濃，我抱緊它。

往常媽媽總是和那個(gè)男人一起回來(lái)，但是有一天，那個(gè)男人提前回來(lái)了。他看著窗外抽了一支煙，然后目光落在我身上。然后抱起我，把我放在桌上。手里的娃娃掉在地上了，他不讓我撿起來(lái)。他按著我，開(kāi)始說(shuō)話說(shuō)了很多話，然后他的臉色越來(lái)越難看，越來(lái)越兇，那個(gè)樣子像極了爸爸。然后他開(kāi)始打我，我不知道為什么打我。他對(duì)著哭泣的我說(shuō)，那個(gè)聲音我一直都記得，像是來(lái)自地獄的聲音，他說(shuō)，你殺了你的爸爸。

然后他對(duì)我微微一笑，又帶著一點(diǎn)殘忍地說(shuō)，不要告訴別人。之后的事情我就不記得了。等我醒過(guò)來(lái)，我就在孤兒院的門(mén)口了。阿姨從院子里出來(lái)抱起一身淤泥的我，問(wèn)我餓不餓，我只感覺(jué)嗓子很渴，阿姨給了我水，我喝了很多還是渴。然后我想說(shuō)話，我想說(shuō)謝謝，卻發(fā)現(xiàn)我說(shuō)不出話來(lái)了。

看完了幾張紙上的文字，我看著小女孩，然后抱著她。我抱得很緊，并且閉上眼睛。有種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)在心里，兩滴淚不覺(jué)從眼眶里出來(lái)。

回到家里我開(kāi)始思考這個(gè)女孩的故事，很難想象一個(gè)這么小的孩子對(duì)于拿刀這件事居然沒(méi)有一絲恐懼。而且現(xiàn)在的她看上去很好。她為什么不會(huì)說(shuō)話了？這個(gè)問(wèn)題我想了很久，我懷疑她是自閉癥。于是我在網(wǎng)上搜索關(guān)于自閉癥的資料。之后我又詢問(wèn)了一個(gè)在醫(yī)院工作的大學(xué)同學(xué)。同學(xué)晚上給我回復(fù)。這個(gè)女孩很有可能是得了語(yǔ)言官能癥。

要想治好這種病最好的辦法就是打開(kāi)女孩的心結(jié)?？墒强此敲粗卑椎赝嘎端倪^(guò)去，我反而覺(jué)得這可能不是她真正要說(shuō)的。得讓她對(duì)我說(shuō)真話，解開(kāi)她內(nèi)心的那個(gè)郁結(jié)，她才能重新恢復(fù)說(shuō)話的能力。晚上我打電話問(wèn)了一下孤兒院關(guān)于女孩的事情。

過(guò)了一周，我像往常一樣來(lái)到孤兒院，小女孩站在門(mén)口看著我，對(duì)我招手，臉上洋溢著微笑。孤兒院的阿姨說(shuō)可以帶她去玩玩，然后我牽著她的小手去動(dòng)物園，去游樂(lè)場(chǎng)，玩了一天。小女孩今天特別開(kāi)心，坐在摩天輪上對(duì)著我笑，笑得非常開(kāi)心。玩累了就坐在我身邊，靠著我，很乖巧。下午看了幾只大猩猩，她看著猩猩吃吃地笑，好像說(shuō)話一樣。傍晚的時(shí)候我們一起回去。

我開(kāi)始試著跟她說(shuō)起她以前的事情。我知道她內(nèi)心肯定是在排斥別人介入她內(nèi)心世界的。我說(shuō)起我自己的事，跟她說(shuō)我有一個(gè)很好的母親，從小就很疼我。我說(shuō)我的母親從來(lái)不和父親吵架，他們兩個(gè)人的愛(ài)情是非常完美的。這個(gè)時(shí)候我很注意觀察著女孩的神情，我面對(duì)的是一雙同樣注視著我的明亮眼睛。我繼續(xù)說(shuō)我以前喜歡小提琴，媽媽就給我買(mǎi)了小提琴。街上的人漸漸變少，往孤兒院的方向人更少了。最后差不多就只有我們兩個(gè)人。黃昏的大地顯得溫暖和諧，葉子上面有一些陽(yáng)光照射的余韻，看上去更有一種神秘的亮度。

我們路過(guò)一片巨大的楓樹(shù)林，楓葉在這個(gè)季節(jié)正變得通紅，極目望去，像火一般的楓葉，燃燒到小路的盡頭，盡頭處一縷青煙正冉冉升起。就在這個(gè)時(shí)候，小女孩停下了腳步，抬頭看著我，目不轉(zhuǎn)睛。我問(wèn)了幾句怎么了，她沒(méi)有回答，然后我拿出紙和筆，她也沒(méi)有接過(guò)去。一陣大風(fēng)吹過(guò)來(lái)，紙片隨風(fēng)而去。

我注意到女孩嘴巴急急地動(dòng)著，似乎竭力要表達(dá)什么。隨著一聲哽咽聲后，小女孩開(kāi)口說(shuō)話了，她真的會(huì)說(shuō)話。我聽(tīng)到第一句的時(shí)候覺(jué)得很開(kāi)心。她說(shuō)，黃昏了。這像是在提醒我，也好像在召喚什么。我這時(shí)候還沒(méi)有察覺(jué)什么，只是覺(jué)得似乎好久沒(méi)有人這樣動(dòng)情地告訴我，這是黃昏。

然后她看著我，聲音變得越來(lái)越古怪。聽(tīng)著那聲音我感覺(jué)很不舒服。

“你殺了你的母親，蘇欣，你把她推下去的對(duì)不對(duì)？你媽媽其實(shí)很壞，幾乎天天都會(huì)打你，你爸爸從來(lái)就不會(huì)救你，他們兩個(gè)老吵架。你媽媽吵架時(shí)總說(shuō)你是個(gè)多余的種，說(shuō)了無(wú)數(shù)次。你恨你媽媽。她從來(lái)沒(méi)有給你買(mǎi)過(guò)玩具，沒(méi)有給你送過(guò)東西。甚至沒(méi)有抱過(guò)你。

“你后來(lái)才知道你媽媽并不是不喜歡你，只是她不會(huì)表達(dá)。你看到她生前給你留下的那些東西，以及一本薄薄的日記，上面寫(xiě)的全是關(guān)于你的。你過(guò)生日，你帶朋友回來(lái)吃飯，你買(mǎi)了好看的衣服，你罵了她等等，都記在上面。你看完之后后悔，但她已經(jīng)死了。你告訴別人你愛(ài)你的母親，她死了你才發(fā)現(xiàn)愛(ài)這個(gè)東西一直存在。

“那天你回去的時(shí)候你媽媽正在陽(yáng)臺(tái)上看著遠(yuǎn)方，她把你的小提琴拿在手里，隨便拉了幾下，然后就扔到垃圾桶里去了。你跑過(guò)去撿，發(fā)現(xiàn)小提琴已經(jīng)壞了，那把小提琴是你自己攢錢(qián)買(mǎi)的，為這個(gè)你兩個(gè)月沒(méi)好好吃飯。你媽媽看著你心疼的樣子笑：我怎么會(huì)生下你這個(gè)賠錢(qián)貨。

“其實(shí)那把小提琴早就壞了，只是當(dāng)時(shí)你忘了這個(gè)事實(shí)，而那個(gè)母親在你的床上放了一把新的小提琴。當(dāng)然，那是后來(lái)你才知道的事情。她幾句話把你惹生氣了，你憤怒不已，過(guò)往的記憶都出現(xiàn)了，她打你，罵你，別人有媽媽的關(guān)愛(ài)你都沒(méi)有。”

“你聽(tīng)到你媽媽哼著歌，那種你覺(jué)得特別難聽(tīng)的歌，你卻不知道你小時(shí)候多愛(ài)聽(tīng)你媽媽唱那樣的歌。然后憤怒的你走上前去，把她推下去了。你也不知道你哪來(lái)那么大的力氣，你媽媽像是一根斷掉的線，掉下去，你記得她那天穿著一件黃裙子，就像我這件。其實(shí)一開(kāi)始你只是想，但是等你想來(lái)之后，一切都不可遏制地發(fā)生了。你不知道，你推下她去的時(shí)候她說(shuō)了什么，她說(shuō)：小欣，媽媽對(duì)不起你。”

聽(tīng)到這句，我想問(wèn)小女孩是不是真的。

“不要告訴別人?！毙∨⒖粗K欣笑著點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，牙齒白白的。之后的聲音跟媽媽的聲音一樣，都在罵我?！澳氵@個(gè)賠錢(qián)貨，沒(méi)用的東西?！薄澳阍趺醋鰝€(gè)飯都不會(huì)！賠錢(qián)貨。”“你怎么才考這么點(diǎn)分，這個(gè)星期六星期天不準(zhǔn)出去了。”“這么晚才回來(lái)，干什么去了，還想不想吃飯了？”

我突然覺(jué)得喉嚨里有東西，我想說(shuō)句什么，卻發(fā)現(xiàn)怎樣都說(shuō)不出來(lái)了，我變成了一個(gè)啞巴。然后女孩的身影越來(lái)越難以認(rèn)清，我心中有一種刺痛的感覺(jué)。我想過(guò)去掐死那個(gè)女孩，有那么一瞬間我有這樣一股沖動(dòng)。我不知道我原先的愛(ài)心都去哪了，一陣天昏地暗的感覺(jué)以及耳邊傳來(lái)的三聲鐘響，隨后一聲巨大的聲響“醒來(lái)！”我睜開(kāi)眼睛，用力呼吸著，想抑制內(nèi)心的不安。

我看到對(duì)面穿白衣服的人對(duì)我靜靜微笑，我突然想起今天是我來(lái)心理醫(yī)生這里治療的日子。一瞬間我明白了一切。醫(yī)生把幾張白紙給我，我明白他的意思是要我把夢(mèng)見(jiàn)的東西寫(xiě)出來(lái)。我竭力把我在夢(mèng)里跟女孩的對(duì)話回憶起來(lái)。把那個(gè)關(guān)于黃昏的夢(mèng)境寫(xiě)在紙上。對(duì)面的心理醫(yī)生看完之后，對(duì)我說(shuō)：“在一開(kāi)始的時(shí)候你還竭力隱藏你心里的東西，你給自己一個(gè)虛幻的場(chǎng)景，你愛(ài)你的母親，那是為了彌補(bǔ)你內(nèi)心的愧疚。那個(gè)女孩是不存在的，可能只是某個(gè)人的名字和另一個(gè)人的身影湊在一起了，你仔細(xì)想想你看到過(guò)的人就知道了。每個(gè)人都有一個(gè)天使，這個(gè)被你幻想出來(lái)的女孩就是你的天使，她想去除你內(nèi)心的陰暗?！?/p>

“其實(shí)你只要跟她說(shuō)出最后那句你想說(shuō)的話，你就能完全治好失語(yǔ)癥了。可是你還是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。不過(guò)，離成功也不遠(yuǎn)了。你只是需要一個(gè)很好的時(shí)機(jī)，然后你自然就會(huì)說(shuō)話了?！?/p>

醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)：“你現(xiàn)在做的事情就是那個(gè)女孩做的事情，把自己內(nèi)心的秘密寫(xiě)下來(lái)，同時(shí)去接受你自己不好的那一面，這樣你才能看到好的一面。所有的人都難免被自己內(nèi)心的某些可怕的不安和愧疚所驚嚇，從而給自己造出一個(gè)更加陰暗的東西來(lái)彌補(bǔ)。這是個(gè)惡性的循環(huán)，我希望你改正過(guò)來(lái)?！贬t(yī)生拉開(kāi)窗簾，滿目陽(yáng)光照耀進(jìn)來(lái)。“不久的將來(lái)你會(huì)在一個(gè)適合的場(chǎng)景里重新說(shuō)話。”

我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，離開(kāi)了醫(yī)院。我想起來(lái)那個(gè)叫小瓊的名字是我鄰居的。而那個(gè)女孩，我忘記在什么地方見(jiàn)過(guò)了。

秋天的時(shí)候我和我的男朋友去了一個(gè)海灘，住在靠海的一個(gè)賓館里。每天都可以看到海邊的浪打在岸上，打在那些旅客們的腳上，然后聽(tīng)見(jiàn)海在大聲地喧鬧，和大家一樣開(kāi)心的樣子。

很多年后又是一個(gè)黃昏，這么多年每當(dāng)黃昏的時(shí)候心里總是覺(jué)得有什么要發(fā)生，我害怕又渴望那事情發(fā)生。一群小孩在沙灘上嬉鬧，奔跑，我看見(jiàn)一個(gè)穿黃色裙子的女孩，她長(zhǎng)得跟我夢(mèng)見(jiàn)的小瓊一模一樣，我看見(jiàn)她在對(duì)著我笑，牙齒白白的。海邊的氣浪涌起來(lái)就像青煙一樣，我感覺(jué)喉嚨很癢，太陽(yáng)照在海邊，看上去美麗無(wú)比，我就在這個(gè)時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨發(fā)出了一聲輕若蟲(chóng)鳴的聲音 “黃昏了?！蔽抑牢倚α?。我已獲得救贖。

有時(shí)候我們總是因?yàn)閮?nèi)心某種陰暗的東西而忽略自己身邊陽(yáng)光的一面。對(duì)于這個(gè)世界黃昏里的種種我突然有種跪在地上親吻一切的沖動(dòng)。我知道我想說(shuō)什么，在歲月的海岸，沒(méi)有人知道媽媽的離開(kāi)對(duì)我來(lái)說(shuō)是多大的打擊。我滿眼淚水，想著那個(gè)疾病里用發(fā)白的手給我，在向我尋求一次兩手緊握，傳達(dá)她對(duì)我的愛(ài)?？墒俏遗拢揖芙^了，多年來(lái)我一直在想我犯了多大的錯(cuò)啊。

“對(duì)不起，媽媽?！?/p>

責(zé)任編輯/文媛