柯玉升

德國病理學(xué)家、細(xì)菌學(xué)家格哈德·多馬克（1895-1964）的小女兒活潑好動(dòng)，在玩耍的時(shí)候不小心刺破了手指，沒幾天發(fā)起了高燒，而那個(gè)被刺破的手指則腫脹了起來。去醫(yī)院一查，竟是鏈球菌感染。

20世紀(jì)初，這是無藥可醫(yī)的。如果小女兒細(xì)菌感染死去，按當(dāng)時(shí)的說法，就是被“上帝召喚去了”。妻子抱著奄奄一息的小女兒，很無奈地對多馬克說：你還是去準(zhǔn)備女兒的后事吧！

多馬克不愿意看到前幾天還活蹦亂跳的女兒，就這樣離自己而去！作為病理學(xué)家的他，心里比誰都清楚：如果能找到一種對付鏈球菌感染的藥物，女兒不就有救了嗎？

多馬克是個(gè)整天對著細(xì)菌觀察動(dòng)向的人，主要研究對象是染料。那時(shí)，人們還不知道物質(zhì)的分子結(jié)構(gòu)和藥效之間有規(guī)律可循，無法人工合成有效的化學(xué)藥物。為了女兒的病，他只得對著最新發(fā)現(xiàn)的化合物一項(xiàng)一項(xiàng)地試，期盼著沒準(zhǔn)就有一款自帶神奇藥效。試驗(yàn)過了1000多種偶氮類染料后，色澤飽滿的橘紅色染料“百浪多息”進(jìn)入了多馬克的視線范圍。對這抹耀目的橘紅染料，同事們已做過實(shí)驗(yàn)：在試管里，“百浪多息”殺不死任何細(xì)菌，不管是葡萄球菌、大腸桿菌，還是鏈球菌。

多馬克不死心，決定最后一搏，將橘紅色染料直接用到了受感染的小鼠身上。奇跡發(fā)生了——盡管這種染料在體外沒有任何抗菌效果，但到了動(dòng)物身上，它卻如有神助，注射過“百浪多息”的小鼠都從細(xì)菌感染中幸存了下來，而沒有用藥的則紛紛死去。

在小鼠身上適用，在女兒身上也同樣適用嗎？多馬克想不了這么多。孤注一擲的他，不聽同事的勸阻，硬是在女兒的身上注射了“百浪多息”。讓人驚喜的是，不多時(shí)，小女兒的臉色漸漸紅潤起來，只幾日就恢復(fù)了健康。

治愈好小女兒后，多馬克沒有急著去宣布自己的實(shí)驗(yàn)成果，而是依舊很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赝度氲健鞍倮硕嘞ⅰ钡难芯恐腥ァＶ钡綆啄暌院?，他認(rèn)為研究成熟了，才正式把自己的研究成果寫成論文：之所以“百浪多息”在試管內(nèi)無效，是因?yàn)樗隗w內(nèi)才能分解成“氨苯磺胺”，這種物質(zhì)能夠抑制細(xì)菌繁殖。

一時(shí)間，西方各大藥企一擁而上，開始大量生產(chǎn)抗細(xì)菌的磺胺類藥物。這些最早的廉價(jià)抗菌藥不僅在二戰(zhàn)時(shí)挽救了無數(shù)生命，也成為醫(yī)藥史上的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)——從那之后，“孩子幾乎都可以健康長大”才成為人類生活的常態(tài)。

1939年，多馬克獲得了諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，他的獲獎(jiǎng)感言是這樣寫的：“是父愛成就了諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)！在他人對‘百浪多息的研究停滯不前時(shí)，父愛的力量迫使我勇往直前，并為此孤注一擲?！?