◎董政
董政散文三題
◎董政
自從妻子懷上之后,我們就開(kāi)始猜想這個(gè)家庭未來(lái)成員的性別。雖然書(shū)上說(shuō)生男生女的概率基本是一半對(duì)一半,但妻子和我一致希望生個(gè)女兒。妻子想的是女兒是媽媽的貼心小棉襖,我打的小算盤(pán),則是聽(tīng)說(shuō)女兒是爸爸的前世情人,長(zhǎng)大了會(huì)對(duì)爸爸好。
因?yàn)橄M莻€(gè)女兒,我們提前給孩子取了一個(gè)偏女性的名字,我們還給她準(zhǔn)備了清一色的粉紅色的小被子、小衣服和洗漱用品。萬(wàn)事俱備,就等著小天使的降臨。
辛苦也不乏浪漫的十月懷胎,掰著指頭算,該到期了。但妻子肚子里的孩子還是很溫順,只是偶爾踢踢腳,并不見(jiàn)大動(dòng)靜。懷著惴惴不安的心又等了十多天,再去醫(yī)院詢問(wèn)。醫(yī)生只說(shuō):“快,辦理住院手續(xù)!”
臨上手術(shù)臺(tái)前,一向勇敢的妻子忽然一把鼻涕一把淚,不知她是喜悅還是害怕??此@樣子,我有些慌了,握著她的手,要她聽(tīng)醫(yī)生的勸告,不要情緒激動(dòng)。很快,妻子被推進(jìn)了產(chǎn)室,接著門(mén)就被護(hù)士小姐輕輕地關(guān)上了。
我在產(chǎn)室的門(mén)外焦急地等待,忽然就特想抽煙。我一摸兜,只剩下玉溪的盒子。我讓一同陪護(hù)的岳母在產(chǎn)室外等著,就跑出醫(yī)院買(mǎi)煙。
在焦急地尋找賣(mài)煙的小店的時(shí)候,一個(gè)念頭油然而生:如果我能買(mǎi)到玉溪煙,是女兒;不然,是兒子。我因?yàn)檫@個(gè)念頭而有些興奮。
好不容易找到一個(gè)煙攤,我問(wèn):“老板,有沒(méi)有玉溪?”老板說(shuō):“對(duì)不起,外地?zé)煵毁u(mài)!”拿了一盒黃鶴樓,往回跑的路上我心里暗自揣測(cè),莫非事與愿違?
下午15時(shí)45分,忽然聽(tīng)見(jiàn)嘹亮的嬰兒啼哭之聲。不久,產(chǎn)室的門(mén)開(kāi)了。護(hù)士小姐抱著一個(gè)小包袱出來(lái),卻不給看。我信徒似的屁顛屁顛跟著她來(lái)到隔壁一個(gè)房間,看著她給孩子第一次洗浴、稱重。完畢,護(hù)士小姐遞給我看,說(shuō):“是個(gè)女孩兒!”“哦!”我驚喜地答道。我小心地將孩子接過(guò)來(lái),好輕,輕盈到似乎只有包被的重量。粉嫩粉嫩的小家伙在我懷里忽然睜開(kāi)一只眼朝我笑,是個(gè)漂亮的寶貝!我一陣狂喜,我們一直等待的天使,真的如期降臨了。
一位一向忙碌的朋友忽然得空與我喝茶聊天。我問(wèn)他近況時(shí),他忽然一聲浩嘆:唉,人的一生到底應(yīng)該怎樣度過(guò)呢?接著,他幽幽地自問(wèn)自答:只有童年才是無(wú)憂無(wú)慮的,還算快樂(lè)。自從上了小學(xué),就將考上大學(xué)作為目標(biāo)??忌狭舜髮W(xué)又背負(fù)著找一個(gè)好工作的壓力。結(jié)果還是分到了一個(gè)很差的單位,所以又把工作調(diào)動(dòng)當(dāng)成人生努力的目標(biāo)。等調(diào)到了自己滿意的單位,又為評(píng)級(jí)調(diào)職操碎了心。似乎人生就是一場(chǎng)一個(gè)人的接力賽,槍聲一響,拼命地向目標(biāo)奔跑,這一目標(biāo)剛剛完成,又匆匆地向下一個(gè)目標(biāo)奔去。現(xiàn)在好了,因?yàn)槌^(guò)年限,調(diào)職無(wú)望了,反倒輕松了!
朋友向我杯里加些茶水,說(shuō)他放下調(diào)職的目標(biāo),重拾年少時(shí)想當(dāng)作家的理想,每天為報(bào)刊雜志寫(xiě)些稿子,日子倒也過(guò)得怡然自得。
最后,朋友說(shuō)出了他的人生心得:沒(méi)有理想是痛苦的,沒(méi)有目標(biāo)是快樂(lè)的。
我遞給朋友一支煙,自己也點(diǎn)上一支,心里想,朋友的話也許是對(duì)的。不過(guò),他重拾理想是不是只因?yàn)樗送臼茏?,轉(zhuǎn)而尋求安慰呢?或者他在追求理想的過(guò)程中,會(huì)不會(huì)又人為地給自己設(shè)置許多目標(biāo)呢?比如寫(xiě)出多少萬(wàn)字,多少本書(shū)……
但我沒(méi)有對(duì)朋友談起這些,因?yàn)樗壳捌胶偷男膽B(tài)是最難得的,我不想打破他的快樂(lè)。畢竟如何才能獲得快樂(lè),怎樣才算快樂(lè),其實(shí)各人是不同的。
近日網(wǎng)上瀏覽,見(jiàn)一趣聞,說(shuō)某日晚,養(yǎng)雞廠老板忽聽(tīng)屋后雞舍內(nèi)傳來(lái)雞的慘叫聲,以為是偷雞賊進(jìn)門(mén),連忙帶家人前去捉賊。沒(méi)想到趕至雞舍開(kāi)燈一看,雞舍死雞攤成一片,雞毛滿地,一只貓頭鷹就立在雞群旁邊。絕大部分的雞都是受驚嚇被擠死的。一清點(diǎn),死雞有100多只。看后,我心中直呼,真是一群呆鳥(niǎo)!既膽小又應(yīng)變乏術(shù)。
這趣聞讓我想起當(dāng)年在鄉(xiāng)下中學(xué)讀書(shū)時(shí)的一件趣事。那是在一次課間休息的時(shí)候。因?yàn)樵卩l(xiāng)下,教室前面的操場(chǎng)上,還有散養(yǎng)的幾只雞在覓食。我身旁一同學(xué)無(wú)聊,從地上撿起一顆石子向其中一只漂亮的大公雞擲去。結(jié)果奇跡就發(fā)生了:那只大公雞聽(tīng)見(jiàn)呼嘯而過(guò)的石子聲,驚慌得撒開(kāi)腿就跑。但估計(jì)它腦瓜子轉(zhuǎn)得比較快,意識(shí)到危險(xiǎn)只是擦肩而過(guò)時(shí),它順勢(shì)騎到了旁邊一只母雞身上,很巧妙地將一次不光彩的逃跑行為轉(zhuǎn)化成一次成功的征服。大公雞漂亮的應(yīng)變贏得我們現(xiàn)場(chǎng)目擊的所有同學(xué)一陣哈哈大笑……
當(dāng)然,雞沒(méi)有思想,奇跡可能是巧合。相比之下,人的應(yīng)變能力,會(huì)更讓人叫絕。國(guó)慶節(jié)回鄉(xiāng)下,路邊遇上堂兄跟一幫鄉(xiāng)親聊天,我停下來(lái)跟大家寒暄。一老兄散煙,一圈人都發(fā)了,最后一根兒堂兄伸手去接。但散煙人正在講話,不知怎么把堂兄忘了,竟把伸出去的煙收回來(lái)叼到了自己嘴上。堂兄伸出去接煙的手于是尷尬地懸在風(fēng)中。我正替堂兄難為情,不想他不緊不慢地挑起一個(gè)話題。他說(shuō):“我昨天去集上買(mǎi)青菜,你們猜,多少錢(qián)一斤?”大家還未及回答,堂兄將伸出接煙的手翻轉(zhuǎn),攤開(kāi),在大家面前鄭重地抖了兩抖,說(shuō):“一個(gè)巴掌(指五塊)!你說(shuō)貴不貴!”大家唏噓不已時(shí),堂兄自然地將手收回。
堂兄臨變不驚,自然快速地切換應(yīng)對(duì),讓我嘆為觀止。比起眼下電視問(wèn)政中,那些被主持人問(wèn)得瞠目結(jié)舌,不知如何作答的官員,堂兄堪稱“大腕”。
(責(zé)任編輯 劉冬楊)