劉 琨
江蘇師范大學(xué)傳媒與影視學(xué)院
《無法觸碰》(又名:觸不可及、最佳拍檔),這是由真實(shí)的故事改編的一部法國喜劇電影,該片僅用了950萬美元的制作成本,卻成了2011年東京電影節(jié)的最大贏家,獨(dú)攬了最佳影片金麒麟獎(jiǎng)和最佳男主角兩項(xiàng)大獎(jiǎng),并且榮獲了第37屆凱撒獎(jiǎng)、2013年日本電影學(xué)院最佳外語片獎(jiǎng)、第70屆金球獎(jiǎng)最佳外語片提名等獎(jiǎng)項(xiàng)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),在法國,該片累計(jì)觀看人數(shù)超過2000萬,不僅連續(xù)九周成為票房冠軍,而且九連冠之后票房成逆勢增長,打破了此前由《泰坦尼克號(hào)》創(chuàng)造的票房紀(jì)錄,成為法國影壇的一大奇跡,使得法國總統(tǒng)薩科齊親自接見該部電影的主創(chuàng)。
《無法觸碰》將樸實(shí)無華的人間真情展現(xiàn)得淋漓盡致,讓觀眾深刻地感受到那種跨越了種族和階層的溫度,將人性的至真、至善、至美娓娓道來,滿足了一顆渴求平等渴求信任的心,觸碰了每個(gè)人最脆弱最敏感的神經(jīng),彰顯了陽光般積極樂觀的生活態(tài)度,實(shí)現(xiàn)了一次相互救贖的完美歷程,超越了法國社會(huì)中長久無法調(diào)和、日顯裂紋的深層矛盾。
影片開始,一輛轎車?yán)铮挥姓饝厝诵牡能囕d音樂聲,一位白人長者,一位黑人司機(jī),一場莫名的飆車和賭注,隨后白人長者突然發(fā)病,警察還為其開路。影片這開場的懸念,無疑吊足了觀眾的胃口。不禁要問,這兩個(gè)人究竟是什么關(guān)系?他們?yōu)楹我c警察一起飆車?到底發(fā)生什么事情?隨著一系列的懸念和疑問,故事采用倒敘的形式由此展開。
原來,他們相遇在一場招聘中,在一排不同材質(zhì)的干凈上檔次的皮鞋中,一雙臟兮兮的白色球鞋與之形成鮮明對比,給人印象頗深,而穿著白球鞋、牛仔褲、舊皮衣的“應(yīng)聘者”與穿著筆挺的西裝、腹含豐富的專業(yè)知識(shí),擁有各種各樣的證書,高智商高文憑,同時(shí)不乏對殘疾人充滿愛心憐憫和感同身受的其他應(yīng)聘者截然不同,黑人德瑞斯來自貧民窟,他因?yàn)閾尳僖患抑閷毜瓯慌行塘鶄€(gè)月,剛剛被刑滿釋放,現(xiàn)在的他只是每天都在期待可以得到三張辭退信來領(lǐng)取失業(yè)救濟(jì)金養(yǎng)活自己。面試中,他毫無壓力,絲毫不拘束,只是傻傻地分不清肖邦、舒伯特和柏遼茲,卻很自豪地對雇主說他喜愛庫爾邦、“地球、風(fēng)和火樂團(tuán)”,而且很不屑地嘲笑雇主絲毫沒有幽默感和音樂知識(shí),同時(shí)他還用那種與生俱來的幽默感,公然挑逗招聘中的女秘書。
而這場招聘的雇主,白人貴族菲利普,是一位從小就被教育要成為一位萬人膜拜的強(qiáng)者,他擁有萬貫家產(chǎn),平日里,看書寫信,聽小提琴演奏會(huì),看高雅的歌劇。而且,他一直鐘愛競賽、極限運(yùn)動(dòng)和極限速度。一次,為了分擔(dān)妻子的失子之痛,他選擇了在惡劣天氣的情況下跳傘,結(jié)果不幸的是第三、四節(jié)頸椎折斷,只有頭部還可以運(yùn)動(dòng),從此作為一個(gè)高位癱瘓的殘疾人,終生與輪椅為伴,生活完全不能自理,他無時(shí)無刻不需要護(hù)工的照顧。然而,在這場招聘中,真實(shí)幽默,敢說敢做,勇于展現(xiàn)自己,同時(shí)在很多人看來,也是最不適合這份工作的,來自貧民窟的黑人德瑞斯,竟讓菲利普“一見鐘情”。從此,這兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及,一白一黑,一富一窮兩個(gè)世界的主與仆,生活出現(xiàn)了無法觸碰的交集,產(chǎn)生了一段不可思議的,獨(dú)一無二的友情。這些多角度多層次對比,加強(qiáng)了影片的戲劇化。
在等著菲利普在辭退信上簽名的前一天,德瑞斯回到了養(yǎng)母家,一大幫孩子在狹窄的空間里自顧自地吵吵鬧鬧,沒有人在意他的到來,他蜷縮在一個(gè)狹小的浴缸中洗澡,弟弟妹妹卻出入自如的嬉鬧搗亂。晚上養(yǎng)母回來責(zé)怪他不聲不響地失蹤6個(gè)月,他把在菲利普家中面試時(shí)順手“拿”的彩蛋給養(yǎng)母,養(yǎng)母冷冷地面無表情地問他“可以用這個(gè)巧克力蛋付房租嗎?”之后,養(yǎng)母無奈地將他趕出了家門。那一夜,他與街頭的一群流浪者混跡在一起,同吃一盒飯,同抽一根煙,偌大的城市,沒有一處是他的棲身之地?;问幰灰怪螅诙焖缭绲貋淼椒评占依锬煤炗泄椭髅值霓o退信,管家伊馮娜,在他沒有期待在這里多待一天的情況下,開始給他介紹相關(guān)的工作及時(shí)間,并帶他在富麗堂皇的公寓里逛一圈,音樂,壁畫,濃郁地貴族氣息,豪華的如同宮殿一般,他驚訝于面積是養(yǎng)母家兩倍的獨(dú)立洗漱室。出乎意料的,菲利普決定試用他一個(gè)月,也許是迫于生計(jì),也許是無家可歸,他竟然同意了菲利普的試用。對于走投無路,生活毫無保障的他來說,這無異于是菲利普給予了他一次完美地救贖,白人之于黑人的一次救贖,強(qiáng)者之于弱者的一次救贖。
作為一位高位癱瘓的病人來說,護(hù)工就是他的左右手,他的生活起居,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都需要護(hù)工的精心照顧與呵護(hù),對于德瑞斯來說,他能勝任這項(xiàng)工作嗎?當(dāng)工作人員給德瑞斯詳細(xì)介紹護(hù)理的工作時(shí),他竟然睡著了;隨后他把洗腳霜給菲利普洗頭,用洗發(fā)水洗腳,菲利普很淡定的且略帶幽默地說,“腳從來沒有洗得這么干凈過”。他不愿意向女人一樣給菲利普穿長襪,更不愿意灌腸掏大便。他用開水燙菲利普的雙腿,以測試他是否真的毫無知覺。帶菲利普外出時(shí),他不愿意將菲利普像馬一樣放在后備箱里,他啟動(dòng)小型轎車,將菲利普放在副駕上。他毫不畏懼地訓(xùn)斥經(jīng)常在門口停車的鄰居;對于菲利普認(rèn)為具有一種安靜祥和甚至還有一絲暴力的畫作,他認(rèn)為是小伙兒流在畫布上的一灘鼻血;他認(rèn)為法語俗語中“沒有手臂,就沒有巧克力”這個(gè)玩笑用在菲利普身上特別合適,由此大笑不止。他向服務(wù)員質(zhì)疑,黏黏的軟軟的熔巖巧克力甜點(diǎn)竟是生的;他和菲利普一起去看歌劇,卻肆無忌憚地大笑演員是“一棵會(huì)唱歌的樹”,他將無知者無罪詮釋得淋漓盡致。在呆板的生日會(huì)上,他高放流行音樂 ,帶動(dòng)眾人回歸人性的本質(zhì),酣暢淋漓的隨著音樂舞動(dòng)。當(dāng)高雅遇到庸俗,反倒讓菲利普平日里單調(diào)乏味,循規(guī)蹈矩,日復(fù)一日波瀾不驚的生活有了歡笑與色彩。這無異于是他對菲利普的一次的成功救贖,黑人之于白人的一次救贖。
與菲利普同為上層社會(huì)的一個(gè)朋友提醒他,“那家伙”德瑞斯是一個(gè)輕率暴力的人,剛剛因?yàn)閾尳僦閷毜甓?個(gè)月的牢,并告訴他,貧民窟出來的人可從來沒有什么同情心,不能隨隨便便讓什么樣的人都可以進(jìn)他的家門。然而,菲利普卻答道“我要的就是這一點(diǎn),沒有同情心。因?yàn)樗宋也荒軇?dòng),總是把電話遞給我,他對我沒有憐憫,只要他長得高大魁梧,有手有腳,正常思考,身體健康,那么其他的,以我現(xiàn)在的狀態(tài),我對于他的過去,完全不在乎”。原來菲利普想要的不是憐憫的關(guān)心與照顧,他不想要?jiǎng)e人對他的同情,他期待別人能夠正常地對待他,他渴求的是健康正常人之間那樣的平等與尊重。
一天夜里,由于藥物副作用,菲利普呼吸困難,德瑞斯用冷毛巾讓菲利普試著安靜下來,他一把抱起菲利普,用輪椅推著他出來透氣,午夜的巴黎靜默無聲,河水在路燈的掩映下波光粼粼,靜靜流淌,這久違的巴黎夜景讓菲利普萬分享受。他告訴德瑞斯,自己就像是一塊冰凍的牛排,被人扔進(jìn)熱鍋中,雖然身上沒有知覺,但還是能感到痛苦。聽著菲利普訴說自己的這種感受,不禁想問,什么是同情?“同情”是對他人的苦難、不幸產(chǎn)生的關(guān)懷、理解的情感,更多的是一種道德上的情感體驗(yàn),無關(guān)乎對象的強(qiáng)弱、貧富、美丑等等。以前流行一時(shí)的公交,地鐵里的提示是:請把座位讓給老弱病殘?jiān)械某丝?。久而久之讓座似乎成了一種施舍。而現(xiàn)在更多的城市將提示改為:請把座位讓給有需要的乘客。由此讓座便成為一種相互尊重。菲利普同樣如此,他不需要無微不至的關(guān)心與照顧,別人的同情只能不斷的提示他是一位與眾不同的殘疾人,德瑞斯卻讓他找到了那種久違的平等,讓坐在輪椅上的菲利普,獲得了重生。也許這正是他雇傭德瑞斯的真正原因。
以至于后來,德瑞斯因家庭原因,不得不離開菲利普之后,面對那些呆板的穿白大褂的專業(yè)護(hù)工,他要求其將白大褂脫掉,當(dāng)他問護(hù)工要煙時(shí),護(hù)工告知他一串吸煙有害健康的道理,他憤怒的絕食,他責(zé)怪護(hù)工是吃錯(cuò)藥的白癡……只因?yàn)樗麄兊拇嬖跁r(shí)刻在提示他自己是個(gè)病人,和正常人不同。與他們在一起,菲利普找不到和德菲斯之間的那種無拘無束的平等,他的生活沒有了激情,再次變得了無生機(jī)。當(dāng)管家把德瑞斯叫來,再次出現(xiàn)在菲利普面前的時(shí)候,菲利普像一個(gè)長久等待媽媽回來的孩子,終于看到了媽媽的到來,但似乎又不敢相信眼前就是期待已久的媽媽。德瑞斯扮起各種鬼臉逗他開心,終于菲利普又回歸了久違的微笑。
開懷大笑式的登場,看似笑談無厘頭的開始,最后卻讓很多人驀然動(dòng)容。德瑞斯幫助菲利普克服心理壓力,與久未見面的筆友相見,在餐廳里菲利普望著越走越遠(yuǎn)的德瑞斯眼泛淚光。此后,菲利普定居摩納哥,再婚并育有兩女。而且,與影片開始時(shí)完全不同,德瑞斯不再依靠政府的失業(yè)補(bǔ)助金生活,開始積極地去應(yīng)聘工作,并成為某企業(yè)的主管,已婚并育有三個(gè)孩子,各自都開啟了一段美好的人生。
兩種不同的世界,兩種不同的人生,跨越種族的相互救贖,卻因一次偶然的相遇,一顆渴求平等與尊重的心,擦出千萬人無法觸碰的友情,互相打開了彼此心靈和生活上的一扇窗,從沖突走向相互尊重與理解,最后將人性的真善美展現(xiàn)地淋漓盡致,觸碰到生命的美好。在物欲橫流的今天,該片無疑沖擊著人們的精神世界,震撼著人們的心靈。
[1]張文紅.解讀法國電影《觸不可及》[Z].
[2]旸.從敘事學(xué)角度賞析法國電影《觸不可及》[Z].
[3]安東尼奧·梅內(nèi)蓋蒂.熊舒,譯.與殘疾為伴的是尊嚴(yán)—電影《觸不可及》本體心理分析[Z].
[4]陳彤彤.評價(jià)電影《無法觸碰》[Z].
[5]侯賀英,韓靜.《觸不可及》中的碰撞與融合[Z].