楊建兵

每月詩(shī)歌推薦

詩(shī)的感性與性感

楊建兵

在寫這篇短文時(shí)，一個(gè)與詩(shī)歌相關(guān)的、一度被炒得沸反盈天的事件剛落下帷幕，湖南耒陽(yáng)文聯(lián)主席的“老干體”詩(shī)遭受差評(píng)而怒砸社區(qū)網(wǎng)站電腦。與之構(gòu)成呼應(yīng)的是，2014年，周嘯天以一本具有“打油”特色的詩(shī)集榮獲了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。面對(duì)形形色色的“打油詩(shī)”和“老干體”，我們不禁陷入了迷惑：什么是詩(shī)？詩(shī)的本質(zhì)是什么？在我看來(lái)，詩(shī)歌的本質(zhì)無(wú)外乎兩個(gè)方面：感性與性感。

感性主要是從詩(shī)歌內(nèi)容方面而言的，強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)歌的抒情功能，古人講的“詩(shī)言志”、“詩(shī)緣情”，郭沫若說(shuō)的“詩(shī)的本質(zhì)專在抒情”，均為此意。在中國(guó)詩(shī)歌史上，抒情詩(shī)一直占據(jù)著主流地位。1990年代以后，“敘事”打著后現(xiàn)代主義的旗號(hào)闖入詩(shī)歌，突破了“詩(shī)專情”的傳統(tǒng)，使詩(shī)歌的整個(gè)創(chuàng)作體系與評(píng)估體系都發(fā)生了混亂，出現(xiàn)了大量的復(fù)制性詩(shī)人和詩(shī)作，詩(shī)歌變得不倫不類，詩(shī)的抒情功能逐漸弱化；同時(shí)，原有的詩(shī)歌評(píng)估體系也開(kāi)始瓦解，其標(biāo)準(zhǔn)在價(jià)值多元的背景下游移不定，很多讀者和詩(shī)評(píng)者面對(duì)詩(shī)作往往無(wú)所適從。當(dāng)然，以“敘事”作為創(chuàng)作手段并非寫不出好詩(shī)，但優(yōu)秀的敘事詩(shī)絕不是所指場(chǎng)景的再現(xiàn)，文字的背后仍然是強(qiáng)烈的抒情。抒情不是詩(shī)人的專利，但拒絕抒情的詩(shī)人是不存在的。本期所選的三首詩(shī)似乎均可納入敘事詩(shī)的范疇，但我們感受到的卻是心靈的悸動(dòng)、情感的震顫。

在理想主義消失的今天，生活變得干燥、嚴(yán)峻、乏味，社會(huì)上、生活里和心靈中都沒(méi)有必須用詩(shī)歌才能充分表達(dá)的東西，詩(shī)歌開(kāi)始關(guān)注普通人的現(xiàn)實(shí)人生，從庸常和瑣屑中去發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，去尋找歷史的、生命的和人性的感悟與關(guān)懷。謝小青的《天堂的路費(fèi)》表現(xiàn)的是煤礦工人的生活。這是一個(gè)頻繁出現(xiàn)在新聞媒體的熱點(diǎn)問(wèn)題，當(dāng)它出現(xiàn)時(shí)，總是與礦難和死亡相關(guān)。這種生存方式是非詩(shī)歌的，卻使用了詩(shī)歌的表達(dá)方式。詩(shī)中呈現(xiàn)的哥哥生活的幾個(gè)細(xì)節(jié)，“鉆機(jī)把人都震麻了”，“喝北京二鍋頭”，“打麻將”，“臉色灰白，不見(jiàn)陽(yáng)光的痕跡”，也沒(méi)有超出我們對(duì)煤礦工人生活的認(rèn)知。詩(shī)人的高明之處在于，除了“我”和哥哥，家庭中的其他成員被有意地屏蔽了，既然“哥哥一月工資五千，賺的是去天堂的路費(fèi)”，那么他理應(yīng)不是在為自己的未來(lái)打拼，“我”與哥哥的生活選擇直接發(fā)生了關(guān)聯(lián)，給讀者留下了巨大的想象空間。韓文戈的《我們是我們，他們是他們》看起來(lái)像一場(chǎng)文字游戲，同是一座山、一條河、一片風(fēng)景、一幢房子、一個(gè)山村，“他們”（外鄉(xiāng)人）是用中性的客觀的詞匯來(lái)對(duì)它們命名，但它們是“我們”的故鄉(xiāng)，因此，山、河、風(fēng)景、房子與山村就被涂抹上了“我們”的感情色彩。命名的不同，實(shí)際上是情感立場(chǎng)和態(tài)度的不同。《小丑》中的小丑之所以“淚流滿面”、“多愁善感”，是因?yàn)樗麖奈吹玫竭^(guò)做“人”的尊嚴(yán)，在娛人歡笑的面具下，他真實(shí)的內(nèi)心被遮蔽了。雖然本詩(shī)選擇了一個(gè)旁觀者的視角，但在人生的舞臺(tái)上，誰(shuí)沒(méi)有扮演過(guò)小丑呢？

詩(shī)歌的專職在于抒情，而抒情的難度在于對(duì)詩(shī)美的處理，詩(shī)不僅要感性，而且要“性感”。模特的才藝固然重要，但身材、形象和氣質(zhì)等基本要素更不可或缺。詩(shī)歌必須追求意義，但不是為了意義而存在，詩(shī)人也不是為了意義而寫作。詩(shī)之所以為詩(shī)，而不是“分行的散文”或其它，是因?yàn)樵?shī)在美學(xué)上有它自身的規(guī)范和要求，越過(guò)了這個(gè)規(guī)范，詩(shī)歌的文體性將受到質(zhì)疑。閱讀當(dāng)下的詩(shī)歌時(shí)常會(huì)陷入一種迷亂，除了分行書寫的美的外形，其他的美都不復(fù)存在。美的韻律、美的語(yǔ)言、美的形象、美的意境，本來(lái)是屬于詩(shī)的，沒(méi)有了這些，詩(shī)將“非詩(shī)”。聞一多先生說(shuō)過(guò)：“文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該像是戴著鐐銬跳舞，鐐銬是格律，我們要跟著格律走，卻不受其拘束，要戴著鐐銬舞出自己的舞步?！睆倪@個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌需要找回屬于自己的鐐銬。

（作者單位：武漢工程大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院）