隱 石

艾青的“說(shuō)真話”

隱 石

“文革”的結(jié)束，意味著套在詩(shī)人身上的枷鎖可以得到打開(kāi)。外在的枷鎖打開(kāi)了，詩(shī)人從被奴役被管制的狀態(tài)中解脫出來(lái)；可卸下心靈的枷鎖不是一件容易的事，漫長(zhǎng)的思想改造和無(wú)情的政治打擊使他們的心靈與精神都呈現(xiàn)不同程度的萎縮。然而形勢(shì)終究開(kāi)始好轉(zhuǎn)，詩(shī)壇的正常秩序、詩(shī)歌的正常生態(tài)開(kāi)始在恢復(fù)，在外在環(huán)境許可的情況下，那些一度向往政治民主追求創(chuàng)作自由的詩(shī)人，內(nèi)心想要恢復(fù)詩(shī)歌生產(chǎn)的力量開(kāi)始重新聚集，在加入社會(huì)性的反思和批判的大潮的同時(shí)，著手曾經(jīng)被摧毀的精神主體性的重建。

艾青是表現(xiàn)得積極的一位。

他開(kāi)展的第一步，是呼吁一種健康的人格建設(shè)：說(shuō)真話，把在“文革”中毀塌了的人性重新樹(shù)立起來(lái)。說(shuō)真話本是一個(gè)作家進(jìn)行寫(xiě)作的前提，但是在剛剛過(guò)去的歲月他們卻因?yàn)檫@一點(diǎn)而受盡凌辱磨難。白樺曾說(shuō)了這樣一件事，他在1979年告訴德國(guó)當(dāng)代著名作家君特·格拉斯，中國(guó)作家已經(jīng)剛剛可以真實(shí)地反映生活了。君特·格拉斯大吃一驚，覺(jué)得非常奇怪，他說(shuō)：為什么作家不能真實(shí)地反映生活呢？［1］君特·格拉斯的吃驚，是因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)作家的處境不了解，對(duì)中國(guó)政治和意識(shí)形態(tài)的隔膜所造成。說(shuō)真話，一個(gè)正常社會(huì)人們?cè)诮煌兴杂X(jué)形成、遵守并維護(hù)的基本道德倫理，也是一個(gè)作家最基本的寫(xiě)作倫理要求和道德情感的價(jià)值出發(fā)點(diǎn)，卻成了必須勇敢站出來(lái)進(jìn)行呼吁的一次次行動(dòng)，原因蓋在于它的上面，長(zhǎng)滿歷史的沉疴。

文藝的工具化書(shū)寫(xiě)，使詩(shī)人的“寫(xiě)作”淪為口號(hào)和標(biāo)語(yǔ)，盡管如此，他們卻仍然動(dòng)輒得咎，輕則流放重則投入大牢，甚至被剝奪生存權(quán)利。嚴(yán)酷的政治環(huán)境下，詩(shī)人的主體性和創(chuàng)造性被盡數(shù)剝奪，與此相應(yīng)，人格也扭曲變形，暗啞的筆尖已無(wú)法歌唱，即使有“詩(shī)歌”，也是假大空的虛浮之詞。宋海泉在《白洋淀瑣憶》的文章中，曾如此描述其時(shí)的詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)：“一九六九年夏天，我第一次讀到郭路生的《相信未來(lái)》。實(shí)際上，自從上高中以后，每月都有一次詩(shī)歌朗誦課，在課上，同學(xué)們找來(lái)各種詩(shī)歌朗誦，可惜沒(méi)有讀過(guò)一首能叫做‘詩(shī)’的東西。只有一些夸張的、虛假的詞句在蒙蔽著我們的眼睛，僵化著我們的思想，鈍化著我們的感覺(jué)?！保?］“僵化”、“鈍化”正是極端政治行為桎梏藝術(shù)法則所必然留下的惡果，“文革”詩(shī)歌留給人們的后遺癥?！拔母铩睍r(shí)期靠權(quán)力意志施行的“三突出”創(chuàng)作理論，必然帶來(lái)藝術(shù)創(chuàng)作的雷同化和概念化，盡管組織的理論隊(duì)伍與創(chuàng)作隊(duì)伍不乏忠誠(chéng)與敬業(yè)，卻難挽文藝的日趨貧乏。即使是支持“三突出”的毛澤東，也對(duì)文藝現(xiàn)狀表示了不滿［3］。

新時(shí)期政治形勢(shì)的轉(zhuǎn)變，使“像一個(gè)核桃似的遺失在某個(gè)角落”二十多年最終“活著過(guò)來(lái)了”［4］的艾青，首先想到如何恢復(fù)一種真實(shí)的書(shū)寫(xiě)以拯救詩(shī)歌面臨的巨大的信用危機(jī)。在歷史的沉痛教訓(xùn)面前，詩(shī)人們開(kāi)始有意識(shí)扭轉(zhuǎn)自己的傾向性。過(guò)去的傾向是“緊跟當(dāng)權(quán)的人”，現(xiàn)在則是“使作家為之動(dòng)情的人民的疾苦、人民的悲哀和歡樂(lè)，和使作家為之深沉思索的人民充滿激情的希望”，他們知道，“沒(méi)有真就沒(méi)有美”。［5］詩(shī)壇的凋蔽喚起了他們奮發(fā)圖存的勇氣，重新激活了他們?yōu)樵?shī)請(qǐng)命的決心；一片向好的政治形勢(shì)也再次點(diǎn)燃了他們的激情，為此，他們大聲疾呼“詩(shī)人必須說(shuō)真話”。個(gè)性剛強(qiáng)的艾青率先發(fā)出這種呼吁。這位擅長(zhǎng)以憂郁而深沉的情感書(shū)寫(xiě)一個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌的優(yōu)秀詩(shī)人，盡管此時(shí)已年近古稀，飽經(jīng)滄桑，但波幻云詭的歲月并沒(méi)有窒息他心中的詩(shī)神，白云蒼狗并沒(méi)有讓他的求真意志低下頭來(lái)。他在1978年出版的詩(shī)集《艾青詩(shī)選》自序中，專門用一節(jié)來(lái)呼吁詩(shī)人說(shuō)真話：

詩(shī)人必須說(shuō)真話。

常常有這樣的議論：某人的詩(shī)受歡迎，因?yàn)樗f(shuō)了人們心里的話。我以為這種議論不夠全面。全面的說(shuō)，某人的詩(shī)受歡迎，因?yàn)槟橙苏f(shuō)了真話——說(shuō)了心里的話。

人人喜歡聽(tīng)真話。詩(shī)人只能以他的由衷之言去搖撼人們的心。詩(shī)人也只有和人民在一起，喜怒哀樂(lè)都和人民相一致，智慧和勇氣都來(lái)自人民，才能取得人民的信任。

人民不喜歡假話。哪怕多么裝腔作勢(shì)、多么冠冕堂皇的假話都不會(huì)打動(dòng)人們的心。

人人的心中都有一架衡量語(yǔ)言的天平。

唯政治馬首是瞻的時(shí)代，人們練就了超強(qiáng)的“政治敏感性”以適應(yīng)生存。有的作家的寫(xiě)作也據(jù)此而適時(shí)調(diào)整，誰(shuí)上臺(tái)就歌頌誰(shuí)，誰(shuí)下臺(tái)就罵誰(shuí)。詩(shī)歌成了政治手中的風(fēng)向標(biāo)，成了天氣的晴雨表，艾青顯然不滿意這樣的境況，不滿意詩(shī)歌落入如此的境地。這種生存環(huán)境扭曲了詩(shī)人的人格，有的詩(shī)人甚至還在人前夸耀自己具有“敏感性”。艾青以精警的比喻諷刺這種“天氣預(yù)報(bào)”式的寫(xiě)作：

也有人夸耀自己的“政治敏感性”，誰(shuí)“得勢(shì)”了就捧誰(shuí)，誰(shuí)“倒霉”了就罵誰(shuí)。

這種人好像是看天氣預(yù)報(bào)在寫(xiě)“詩(shī)”的。

但是，我們的世界是風(fēng)云變幻的世界。這就使得“詩(shī)人”手忙腳亂，像一個(gè)投機(jī)商似的奔走在市場(chǎng)上，雖然具有市儈的鬼精，也常常下錯(cuò)了賭注。

“政治敏感性”當(dāng)然需要——越敏感越好。但是這種“敏感性”又必須和人民的愿望相一致。以個(gè)人自私的動(dòng)機(jī)是嗅不出正確的東西的。

艾青強(qiáng)調(diào)，詩(shī)人一定要忠實(shí)于自己的感受，要通過(guò)自己的心去寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)有興奮而要裝出興奮，那就必然學(xué)會(huì)撒謊，自己沒(méi)有感動(dòng)的事不可能感動(dòng)別人。詩(shī)人一定要有良知，哪怕面臨著風(fēng)險(xiǎn)性：“說(shuō)真話會(huì)惹出麻煩，甚至遭到危險(xiǎn)；但是，既然要寫(xiě)詩(shī)，就不應(yīng)該昧著良心說(shuō)假話?！保?］這里我們要注意的是，與那個(gè)時(shí)代幾乎所有的詩(shī)人一樣，艾青具有強(qiáng)烈的代言情懷，“抒人民之情”、“以人民的名義”，是他們創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。艾青在這里不時(shí)提到“人民”，以“人民的名義”。但是正如一位學(xué)者所正確指出的那樣，人民是個(gè)復(fù)數(shù)概念，它是“公意”，但“公意”是不能證實(shí)的。歷史上有許多以“人民的名義”制造的罪惡和苦難，然后再用這一名義來(lái)清算?！拔幕蟾锩本褪堑湫偷囊焕＃?］別爾嘉耶夫更是一針見(jiàn)血地指出：“受人民的奴役也是奴役的一種形式。應(yīng)該記住，當(dāng)人子和上帝之子出現(xiàn)在人民面前時(shí)，他們喊‘釘死他，釘死他’。人民要求釘死自己的所有先知、導(dǎo)師和偉人。這足以證明，良心的中心不在人民里?！保?］“文化大革命”中的“人民”的“狂熱”與“殘暴”就是一例很好的清醒劑?！罢胬韯t總是在個(gè)性里，在質(zhì)里，在少數(shù)人那里”，但別爾嘉耶夫同時(shí)指出，“這個(gè)真理在自己的生活體現(xiàn)里應(yīng)該是與人民的生活相關(guān)的”。［9］艾青時(shí)時(shí)提到“人民”的概念，一方面與時(shí)代話語(yǔ)、時(shí)代形勢(shì)有關(guān)，一方面也可能是一種信念、支點(diǎn)和內(nèi)心的需要。畢竟在“文革”中，“人民”也是受難的，“人民”的表述也能夠給他以足夠的底氣，哪怕這是一種策略上的考慮或者一種虛幻的向往，但在當(dāng)時(shí)有利于艾青表述他的立場(chǎng)，有利于詩(shī)人主體性的建設(shè)、健康的文化環(huán)境的塑造。

在寫(xiě)于1979年的《新詩(shī)應(yīng)該受到檢驗(yàn)》的文章中，艾青從新詩(shī)的歷史發(fā)展談起，指出新詩(shī)與中國(guó)革命一同成長(zhǎng)，從文學(xué)革命發(fā)展成為革命文學(xué)的一部分，新詩(shī)的主流在保持了革命現(xiàn)實(shí)主義的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)的同時(shí)，也造成新詩(shī)被政治劫持后帶來(lái)的災(zāi)難后果——

政治上的墮落帶來(lái)了藝術(shù)上的墮落。政治成了標(biāo)簽，藝術(shù)就成了賣淫婦臉上的脂粉。

文藝變成了篡黨奪權(quán)者的吹鼓手，出現(xiàn)的不外是既空洞而又虛假的豪言壯語(yǔ)。

在這篇文章中，艾青再次以較長(zhǎng)的篇幅談到詩(shī)人要說(shuō)真話，應(yīng)該接受自己良心的檢查，他呼吁詩(shī)人面對(duì)著瞬息變幻的現(xiàn)實(shí)，必須說(shuō)出自己心里的話。寫(xiě)詩(shī)應(yīng)該通過(guò)自己的心寫(xiě)，應(yīng)該受自己良心的檢查?！八^良心，就是人民的利益和愿望。人民的心是試金石?！彼粲踉?shī)人要對(duì)當(dāng)代提出的尖銳問(wèn)題和人民一同思考，和人民一同回答。他同時(shí)指出，正是險(xiǎn)惡的環(huán)境，制造了說(shuō)真話的困難——

為什么人們不說(shuō)自己心里的話呢？

因?yàn)檎f(shuō)真話太危險(xiǎn)了。說(shuō)真話容易觸犯權(quán)勢(shì)者，說(shuō)真話會(huì)招來(lái)嚴(yán)重的后果。說(shuō)真話得到的懲罰是家破人亡。

歷來(lái)的文字獄都是可怕的，而且規(guī)模太大了，延續(xù)時(shí)間太長(zhǎng)了，受株連的人數(shù)太多了。

連發(fā)表的刊物也受株連，連編者和讀者也受株連。

艾青再次提到詩(shī)人做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，做一個(gè)正直的人的必要。他說(shuō)，“如果連一點(diǎn)正義感也沒(méi)有，連一點(diǎn)同情心也沒(méi)有，倒真可以問(wèn)一問(wèn)：‘要這些人干什么？’”［10］艾青的呼吁可謂真誠(chéng)而激烈，他以一雙因飽經(jīng)滄桑而格外清醒的眼睛，數(shù)點(diǎn)歷史罪惡，探析政治對(duì)人性帶來(lái)的毀滅性打擊和在現(xiàn)實(shí)中造成的價(jià)值混亂顛倒的惡果，以一種凜然的姿態(tài)高揚(yáng)歷史正氣，希望能夠?qū)υ?shī)壇的寫(xiě)作者們起到拯衰起弊的警示作用。在這里，艾青再次展示了他的人格魅力，展示了他的正義與良知。

多年的遭難生涯使歸來(lái)的詩(shī)人們格外懂得民主的意義和可貴，在呼吁詩(shī)人必須說(shuō)真話之外，艾青還在多種場(chǎng)合呼吁政治上的民主，他說(shuō)：“比什么都更重要的是政治上的民主；只有政治民主了，才談得上藝術(shù)民主?！保?1］確實(shí)，對(duì)歸來(lái)詩(shī)人而言，不民主的政治讓他們吃盡了不只是不能寫(xiě)作的更多人生之苦，不民主的政治不但不允許他們按照自己的心意寫(xiě)作，而且“強(qiáng)制”性宣判他們?yōu)橛凶镏耍魃弦豁攺拇俗屗麄儭昂茈y從時(shí)風(fēng)世態(tài)里安然走過(guò)去”［12］的帽子。人是不能脫離政治而生活的，政治作為一種組織、支配和控制性的力量，它無(wú)微不至地影響到人類的生活。然而，正如評(píng)論家李建軍所指出的那樣，“好的政治保障你的基本權(quán)利，壞的政治則限制甚至剝奪你的基本自由；好的政治給你安全感，壞的政治則讓你活在壓抑甚至恐懼中；好的政治給你希望，壞的政治則讓你絕望。在一個(gè)壞的政治環(huán)境里，苦難和不幸不僅是普遍的、難以避免的，而且是非常嚴(yán)重、極其可怕的。”［13］歸來(lái)詩(shī)人深受極左政治之苦，每一個(gè)歸來(lái)詩(shī)人都對(duì)它有一本厚厚的血淚控訴。如艾青這樣的歸來(lái)詩(shī)人對(duì)政治民主的呼吁和渴盼，融有他們深沉的人世體驗(yàn)。

早在青年時(shí)期，艾青就呼吁過(guò)民主政治，以保障作家寫(xiě)作的自由，呼吁作家要忠實(shí)于自己的感情和感受。1942年，時(shí)年32歲時(shí)的艾青寫(xiě)了著名的《了解作家，尊重作家》，他在文章中對(duì)作家作了合乎自己理想的定位：“作家并不是百靈鳥(niǎo)，也不是專門唱歌娛樂(lè)人的歌妓。他的竭盡心血的作品，是通過(guò)他的心的搏動(dòng)而完成的。他不能欺瞞他的感情去寫(xiě)一篇東西，他只知道根據(jù)自己的世界觀去看事物，去描寫(xiě)事物，去批判事物。在他創(chuàng)作的時(shí)候，就只求忠實(shí)于他的情感，因?yàn)椴贿@樣，他的作品就成了虛偽的，沒(méi)有生命的?！彼€說(shuō)，“作家除了自由寫(xiě)作之外，不要求其他的特權(quán)。他們用生命去擁護(hù)民主政治的理由之一，就因?yàn)槊裰髡文鼙Ｕ纤麄兊乃囆g(shù)創(chuàng)作的獨(dú)立的精神。因?yàn)橹挥薪o藝術(shù)創(chuàng)作以自由獨(dú)立的精神，藝術(shù)才能對(duì)社會(huì)改革的事業(yè)起推進(jìn)的作用?！保?4］艾青那時(shí)的呼吁，針對(duì)的是延安時(shí)期對(duì)作家創(chuàng)作的干預(yù)而有感而發(fā)，以及五四精神中的個(gè)性解放與怎樣解放的問(wèn)題。在艾青看來(lái)，一個(gè)作家只有聽(tīng)從自己內(nèi)心的律令，才會(huì)在人格上是獨(dú)立的。也只有人格獨(dú)立了，所謂創(chuàng)作自由方不是一句空話。在這里，“不懂政治而又愛(ài)抱不平”的艾青，已經(jīng)觸及政治與文藝的關(guān)系，“他的眼光，顯然是非常深邃的，但也能品悟到，這思考同時(shí)又蘊(yùn)藏著他內(nèi)心怎樣一種深沉和難以言狀的痛苦?！保?5］36年后的艾青又重新發(fā)出了這樣的呼吁，盡管他已年近古稀，盡管他的呼吁仍然沒(méi)有超越他當(dāng)初思考的深度，但是卻證明了，知識(shí)分子的思想是不能用粗暴的政治手段加以改造的。

在新時(shí)期，除了艾青在呼吁“說(shuō)真話”，巴金也在積極呼吁“說(shuō)真話”，可以說(shuō)，“說(shuō)真話”是那一時(shí)期有良知的作家的共同訴求。劉再?gòu)?fù)把“真實(shí)性”看作文學(xué)的第一天性，他說(shuō)，表面上看，“說(shuō)真話”的呼吁是在拯救民族的品格；從深層上看，則是在拯救文學(xué)的頹敗。當(dāng)文學(xué)走上“假、大、空”，它就瀕臨滅亡了。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的前三十年，把英雄人物都塑造成“高、大、全”，這就使英雄人物全都帶上面具，變成“假人”，這種作品只能騙人，不能動(dòng)人，所以這個(gè)時(shí)期的文學(xué)就失敗了。［16］廣大的歸來(lái)詩(shī)人都認(rèn)識(shí)到了人格真誠(chéng)的必要，以挽救趨于頹敗的文學(xué)。在白樺看來(lái)，真誠(chéng)的認(rèn)識(shí)生活是第一位的，是創(chuàng)造活動(dòng)的前提，他說(shuō)，中國(guó)作家如果連真誠(chéng)地認(rèn)識(shí)生活的權(quán)利也沒(méi)有，就沒(méi)有必要去尋找新穎的觀念、方法和技巧，因?yàn)閷?duì)于虛偽和貧乏的文學(xué)，任何新觀念、新方法和新技巧都無(wú)能為力［17］。在這里，歸來(lái)詩(shī)人的反省在一步步走向深入。正是因了這種反省，文學(xué)在新時(shí)期的思想解放運(yùn)動(dòng)中起了鋒芒的作用，推進(jìn)了改革的進(jìn)一步向前發(fā)展。

時(shí)至今日，我們不能小看當(dāng)時(shí)艾青“說(shuō)真話”的呼吁。與這種呼吁相應(yīng)，則是對(duì)假大空的批判攻擊，對(duì)真善美的靠近。這種呼吁體現(xiàn)了詩(shī)人們?cè)谌烁窬辰缟匣謴?fù)一種高遠(yuǎn)追求的自覺(jué)，這對(duì)于那個(gè)時(shí)段的文學(xué)走向真善美具有一種決定性的作用。在歌德看來(lái)，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)是否健康和優(yōu)秀，最終決定于作家的人格境界。1825年10月15日，他批評(píng)自己時(shí)代的文學(xué)時(shí)說(shuō)：“一些個(gè)別的研究者和作者們?nèi)烁裆系那啡?，是最近我們文學(xué)界一切弊病的根源。”他贊賞萊辛的人格和堅(jiān)守，“我們所缺乏的是一個(gè)像萊辛似的人，萊辛之所以偉大，全憑他的人格和堅(jiān)定性！那樣聰明博學(xué)的人到處都是，但是哪里找得出那樣的人格呢！……很多人足夠聰明，有滿肚子的學(xué)問(wèn)，可是也有滿腦子的虛榮心，為著讓目光短淺的俗人贊賞他們是才子，他們簡(jiǎn)直不知羞恥，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，世間沒(méi)有什么東西是神圣的。”［19］歌德的這番話即便放在今天來(lái)講，也依然具有強(qiáng)大的指導(dǎo)意義，因?yàn)閷?duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，對(duì)于一代又一代作家來(lái)說(shuō)，人格的建設(shè)是一個(gè)永遠(yuǎn)的話題，一個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)一蹴而就的事，它召喚著一代又一代作家的不停歇的努力，去靠近人格中的真理性內(nèi)容；也因此，作家“必須說(shuō)真話”也有永恒的意義，它對(duì)于過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，都有不會(huì)過(guò)時(shí)的召喚、警醒和催促作用。

（作者單位：貴州銅仁學(xué)院文學(xué)院）

注釋

1. 白樺：《自由在我們的觀念中》，《文藝?yán)碚撗芯俊?986年第6期。

2. 宋海泉：《白洋淀瑣憶》，劉禾編：《持燈的使者》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年版，第102頁(yè)。

3. 他認(rèn)為“百花齊放都沒(méi)有了”，“缺少詩(shī)歌，缺少小說(shuō)，缺少散文，缺少文藝”，并指示“黨的文藝政策應(yīng)該調(diào)整一下”。特別是圍繞影片《創(chuàng)業(yè)》的斗爭(zhēng)驚動(dòng)了毛澤東后，他批示說(shuō)：“此片無(wú)大錯(cuò)，建議通過(guò)發(fā)行。不要求全責(zé)備，而且罪名有十條之多，太過(guò)分了。不利于調(diào)整黨內(nèi)的文藝政策。”事實(shí)上，毛澤東已經(jīng)否定了江青等人的文藝路線。見(jiàn)孟繁華、程光煒：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史（修訂版）》，北京大學(xué)出版社，2011年版，第199-200頁(yè)。

4. 艾青：《在汽笛的長(zhǎng)鳴聲中——〈艾青詩(shī)選〉自序》，《艾青全集》第三卷，花山文藝出版社，1991年版，第389頁(yè)。

5. 白樺：《文學(xué)在思想解放運(yùn)動(dòng)中的作用》，《文藝?yán)碚撗芯俊?980年第3期。

6. 艾青：《在汽笛的長(zhǎng)鳴聲中——〈艾青詩(shī)選〉自序》，《艾青全集》第三卷，花山文藝出版社，1991年版，第397-399頁(yè)。

7. 孟繁華：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)通論》，遼寧人民出版社，2009年版，第226-227頁(yè)。

8. ［俄］尼古拉·別爾嘉耶夫：《論人的奴役與自由》，張百春譯，中國(guó)城市出版社，2001年版，第199頁(yè)。

9. ［俄］尼古拉·別爾嘉耶夫：《論人的奴役與自由》，張百春譯，中國(guó)城市出版社，2001年版，第199頁(yè)。

10. 艾青：《新詩(shī)應(yīng)該受到檢驗(yàn)》，《艾青全集》第三卷，花山文藝出版社，1991年版，第408-411頁(yè)。

11. 艾青：《我對(duì)新詩(shī)的要求——在一次座談會(huì)上的發(fā)言》，《艾青全集》第三卷，花山文藝出版社，1991年版，第413頁(yè)。

12. 梁南：《草帽之謎》，《寸人豆馬隨筆》，作家出版社，1997年版，第3頁(yè)。

13. 李建軍：《文學(xué)與政治的寬門》，《文學(xué)因何而偉大》，華夏出版社，2010年版，第76頁(yè)。

14. 艾青：《了解作家，尊重作家——為〈文藝〉百期紀(jì)念而寫(xiě)》，《艾青全集》第五卷，花山文藝出版社，1991年版，第378-379頁(yè)。

15. 程光煒：《艾青傳》，北京十月文藝出版社，1999年版，第364、366頁(yè)。

16. 劉再?gòu)?fù)：《文學(xué)的第一天性》，劉再?gòu)?fù)新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_4cd081e90102v82u.html

17. 白樺：《自由在我們的觀念中》，《文藝?yán)碚撗芯俊?986年第6期。

18. ［德］愛(ài)克曼輯錄：《歌德談話錄》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社，1978年版，第82-84頁(yè)。