年微漾

論詩歌的突圍

年微漾

年微漾，原名鄭龍騰，1988年出生于福建仙游。福建省作協(xié)會員，軟件工程師，作品散見《詩刊》《星星》《綠風》《福建文學》等刊物，著有詩集《一號樓》。

我們所意指的“突圍”源自于這一軍事術(shù)語的泛用。著名的古代軍事奇書《孫子兵法》曾對“圍”規(guī)定了一個概念，即：所由入者隘，所從歸者迂，彼寡可以擊吾之眾者，為圍地。隨后，書中又說：“圍地則謀?！敝档靡惶岬氖?，“突”作為“圍”的對立面，面對風云變幻的戰(zhàn)場，兩者從來都不是分立而論的。有圍必有突，有突必思反圍。

站在風格論的立場，我認為詩歌的突圍和圍棋的突圍有很大的相似度。博弈伊始，手談雙方占據(jù)星位，飛棋落子，此為圍；一旦暫處劣勢，則拼命構(gòu)造活眼保護活眼，此為突：兩者相輔相成，缺一則可能滿盤皆輸。推及詩歌的領域，一個人寫詩，必先從讀詩仿詩開始，意圖借鑒前人的手法探索自己的風格，此為突；一旦風格形成，又著力于從視角、語言、意境、韻律上尋求升華，意圖影響后來的寫詩人，此為圍：兩者同樣統(tǒng)籌兼顧，以衡量一個詩人的風格是否成熟，已臻化境。

古人云：“窺一斑而知全豹?！比绻軌蛲ㄟ^呈現(xiàn)在有限鏡像里的斑來反芻一頭彪悍華麗的豹，善莫大焉。正是在這樣的意圖下，我把平日里寫過的一些詩評集成這篇文章，以詮釋我所理解的突圍的本義、途徑以及效用。

一、韻律的突圍

古詩云：“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟?！蔽艺J為對于一首詩歌的解讀，首先應該是“讀”，其次才是“解”。而一首好的詩歌就會迅速利用這“讀”的時間培養(yǎng)閱讀者的語感，并引導閱讀者在一種良好的首因效應下繼續(xù)探索詩歌的深意。

彼 岸

巫小茶

我們死在彼此的路上

當霧靄推開山嵐

月光插翅難飛

適合這樣的天空

第一段是一個條件語句的倒置?！奥飞稀焙汀吧綅埂痹陂喿x習慣上是合韻的，意在突出這一語句的條件部分?！氨税丁毕笳饕粋€尋找的過程，在這個過程里，雖然徒勞無功，但我們從中收獲到情感和經(jīng)驗；而事實是，從唯物主義的角度，人的一生無非“生”與“死”。于是事情變得簡單了，我們當下所處的并容易被忽略的此岸，可能就是我們苦苦尋找的彼岸。就像月亮從東移到西，可能是想逃離整個夜空；然而在觀月者的眼中，這種朦朧、這種光影和這片夜色其實是和諧適從、相得益彰的。

又如：

當泥土的芬芳已被榨干

嫣然一夢

當泥土的芬芳已被榨干

樹葉的靈魂還游走在

根的兩岸

而果子將對豐收的渴望掩埋

田野間

故鄉(xiāng)的歌聲嘹亮

阿媽啊

恩賜給我淚水吧

阿媽啊

請讓我寧靜安詳?shù)拈L眠

當泥土的芬芳已被榨干

我的疼痛

化作思念

當泥土的芬芳已被榨干

我的幸福

已達彼岸

這首詩有種難以企及的音律美，仿佛一首殤歌飄蕩在布滿羌寨的汶川土地上。（原詩曾注：5·12為汶川桃坪羌寨而作。）而這種韻律，重疊地越緊密，飄蕩地越悠遠，詩歌里的情感也就傳達地越深入。每每讀罷，多有悵然落淚。

當講究平仄押韻的古體詩退出主流文學的舞臺，我們不禁疑惑，詩歌的韻律感，是應該決絕地摒棄，還是該有所保留地繼承？如果是繼承，又該以何方式？這幾首詩已經(jīng)從這個角度給出了解答。

二、語言的突圍

在讀一首詩的過程中，如果韻律是這首詩的環(huán)佩，那么語言就是她的彩衣。然而，有很多詩者在詩歌語言觀念上存在著不可調(diào)和的分歧：有的人極力提倡純口語，而有的人則傾向于華麗辭藻的應用。所謂物極必反，這兩種極端都是不可取的，只有妥善安排好詞語的比例，才能做到雅俗并重。在古代，“辛詞”和“柳詞”便是兩種典型的范例，而這兩種范例，又能帶給現(xiàn)代詩怎樣的啟示？

揚州那個慢

林宗龍

慢的并非淮左，竹西，

十里春風。

慢的是雁聲，留不住的滿面桃花，無人問津。

開了又敗的是薺麥。那年的姜夔，乳臭已干。

我，空有一世英明。

“過春風十里，盡蕎麥青青”。這首詩的精妙之處在于將姜夔的原作修改得得心應手，毫無刻意雕琢的痕跡。標題讓我想起柳永、周邦彥、姜夔等一些多才多藝的宋代詞人，他們本身也精通音律，常常填詞后并自度曲律。為了和前人的詞牌區(qū)分開來，他們會在改后的詞牌后面加上“快”或者“慢”加以區(qū)分。而宗龍的這首詩亦可看作是他本人的一曲小調(diào)，將一些口語帶入古詩詞，使得句子變得更加活潑，更具跳躍性，也更符合現(xiàn)代人的審美習慣。

又如：

等雨停

群紛落葉

蟋蟀還在吵鬧，都是不睡覺的壞孩子

雨一直下，我站在屋檐下聽

夜深了，回家吧小孩

等雨停，從來沒這么認真

淅淅瀝瀝淅淅瀝瀝，回家的路都濕了

這首詩屬于書面語和口語結(jié)合的體例。詩歌描寫深夜等雨停時的一系列“安靜——焦急——認真”的心理過程，以一個少女的口吻，符合了作者的現(xiàn)實和心理年齡，同時也使得詩歌讀起來更加生動、形象、深刻，從而引導讀者理解這個“壞孩子”，包容這個“壞孩子”，疼愛這個“壞孩子”。

當然，語言運用得好的詩歌還有很多，篇幅原因不加完示。所舉的三個例子，俗雅成分比例不同，意在讓讀者自己判斷和選擇。

三、意境的突圍

再來談意境。意境是一首詩至關(guān)重要的因素之一，關(guān)系到詩歌的質(zhì)感和張力。蘇軾曾評價王維“詩中有畫”，就是指詩歌的意境。同樣，意境的構(gòu)造也會物極必反，一首詩是否變成一篇枯燥的說教文，或者一則走馬觀花的游記，全在于意境的把握。如：

當月亮爬上城市的屋頂

俞昌雄

低矮的芒果樹下有人抬頭，他是謹慎的

他在這座城市呆了一夜，眼角布滿星光

繞城的河流淌過好幾十道彎才停止翻卷

它是膽怯的，不敢取出腋下私藏的黑暗

一小枚孤零零的月亮爬上它自己的屋頂

它告別過的靈魂是卑微的，等同于忘川

芒果樹渴望逃跑，宛如黑暗中私奔的人

地底下仍有長眠的氣息，掩著厚厚的塵

一朵偷偷綻放的曇花第一次露出了觸角

人間被舊報紙裹住，松手時才滴下淚花

那時，成千上萬的民眾就在空氣中安睡

而我握著數(shù)百個漢字，像那絕望的小偷

我們在一座城市生活得久了，常常會覺得她已如同一枚被擠干的橘子，沒什么新意。但作者不是，他與福州的淵源已然久遠，可寫出來的詩句卻仍富有新意。這首詩結(jié)構(gòu)齊整，通過“月亮”、“芒果樹”、“星光”等意象構(gòu)造出城市之夜靜謐而又躁動、清高而又卑微、溫暖而又孤獨、安詳而又微帶絕望的意境，并以此折射作者的心境。因此，每每讀罷他的詩歌，總感覺是在與故人交談，這一切全得益于他擅長素描出的似曾相識的情境。

再如：

當我把聲音說的很輕

七月之月

當我把聲音說得很輕

我的耳中，已無安寧

最近的潮水已經(jīng)阻塞

有回路的淺灘

我們突然變作了

這汪洋中的一片孤島

看不見的岸

是我們想望的船

時間無時無刻不在

顯示它的威儀

它那白色潮頭之上

是什么海鳥在飛

它迅疾的來去

啄食我們的身體

我把一片紙做的小船放生

讓它代替我們生存

它那樣脆弱渺小

活下去的機會如此渺茫

卻又如此無邊

我在上面畫了一顆心

作者是有野心的。他在這首詩創(chuàng)作之前就把意境定位在海邊，讓大海成為愛情的象征和見證。所以全詩緊緊圍繞大海這個場景來設置意象，并極力使每種意象合情合理，和諧搭配。于是我們拍案于“潮水已經(jīng)阻塞/有回路的淺灘”、“我們突然變作了/這汪洋中的一片孤島”、“看不見的岸/是我們想望的船”等一系列堪稱妙筆的句子。而作者也正當?shù)赝ㄟ^大海表達了自己對愛情稍縱即逝的茫然和對愛人信誓旦旦的堅決。

想讓別人愛你的詩，必先自己愛自己的詩；想讓別人進入你的意境，必先讓自己沉溺在自己的意境里。只有感動自己的意境，才可能感動別人；只有讓自己敝帚自珍的詩歌，才有可能讓別人也愛不釋手。

四、視角的突圍

如果說詩歌的技巧構(gòu)成了棋盤的形狀，那么詩歌的視角就是棋子的分布。中國古代的審美系統(tǒng)最忌“金玉其外敗絮其中”，而講究“內(nèi)外兼修，天人合一”。如何使一首詩顯得寓意深刻，情感飽滿，如何使一首詩順應時代和民族的氣質(zhì)，就要依靠詩歌的視角。

不知離

楚無衣

一枚秋天的信箋

在掌心，蓋住細紋

轉(zhuǎn)身。你對我好的場景

在腦海里。折疊。反復

我沒有哭，熙熙攘攘的站臺

有人去。有人來

遇見。離開。無可避免的

我的存在是一種傷害

我不會說對不起，就像

你決絕地離去

這首詩很輕，也很精彩。我看中的是“你對我好的場景/在腦海里。折疊。反復”，與李清照的“才下眉頭又上心頭”有著異曲同工之妙，同時還能讓我想起曾軼可的“最恨你那么久都不來見我一次/最愛你當遠處傳來你的相思”（《最天使》）。然而這終究只是一首抒發(fā)個人情感的小情歌。

又如：

有風吹來

若小曼

列車是分段的，一截一截

像戰(zhàn)場上抬下的擔架

像士兵被擊爛的胳膊

紗布漂流在蘇黎世湖

紅色液體被鳥翅膀套走

我坐在古老內(nèi)容里

試圖挖掘遺失的意義

我是那面羊皮鼓

穿行在瓦礫中

不斷剪輯泛黃膠片

直至有風吹來

將我的歌聲，一同吹進

夕陽沉溺的地方

讀書是有百益而無一害的。就像作者此刻在唱歌，而就在她看見火車的剎那，鱗次櫛比的車廂讓她聯(lián)想起史書中記載的戰(zhàn)亂。作者視角開闊，從現(xiàn)實景致的荒涼映照出戰(zhàn)爭的殘酷和歷史的悲愴，并借此表達自己對戰(zhàn)爭的唾棄以及對命運的悲憫。

《尚書》里說：“詩言志，歌永言?！卑拙右渍f：“文章合為時而著，歌詩合為事而作?！边@些既是詩歌的要素，也是詩歌的功用，它們是永遠都不會過時的。廣大的詩者只有在抒發(fā)自己內(nèi)心情感的同時，關(guān)注祖國命運，關(guān)注歷史民生，才會讓自己的詩作永放光彩，才能真正實現(xiàn)“突”與“圍”。

五、想象與修辭的突圍

之所以將“想象”和“修辭”兩者合并，是因為我認為兩者是同一事物，或者說姿勢：作者把對事物、事態(tài)的聯(lián)想，投諸紙上寫成詩歌，就是一種修辭。一個優(yōu)秀的詩人需才情兼?zhèn)洌翰趴梢詰{借悟性獲諸書卷，而情就要靠個人的靈性和氣場?？梢哉f，對于修辭的運用，正是作者向讀者出示的一張關(guān)于自己靈性的身份證。

作為一個王

馬東旭

天空很小，我的子民像羔羊（評者注，下同：比喻）

對祖國的恨，在體內(nèi)住了多年（擬人）

而愛大于春天。颮風來襲時（比擬）

宋朝的江山不穩(wěn)，它走過，眾生死去（擬人）

整個版圖比清明黯淡，像一個詞（比喻、比擬）

瘦了下來。我喝下大碗的酒（擬人）

騎上馬，與金兵，刀光劍影（白描）

魂魄散去，肉身還給了大海（擬人）

這首詩有諸多的意象，如果不加合理的修辭，不免陷入混亂。作者在標題就點明了詩歌的敘述立場，“王”既有英雄主義的豪邁，也有“一將功成萬骨枯”的悲壯。作者“作為一個王”，隨著歷史的遷徙，最終難免“魂魄散去，肉身還給了大?！?，不能不讓人扼腕。全詩共八句，句句皆有修辭，盡管有些較為淺顯。（如第二句，根據(jù)動詞“住”來判斷此處為擬人；第六句根據(jù)“瘦”；第八句根據(jù)“還”。）這些修辭隨著敘述的演進，如同燈光般移動照耀在一條項鏈上，使之順次反射出寶石的光芒，也統(tǒng)一了整首詩豪邁與悲壯并存的感情基調(diào)。

作為修辭學的案例，這首詩是一則成功的應用文本。

六、情感的突圍

詩人往往多愁善感，因此詩歌的情愫也往往瞬息多變，難以觸摸。情感的突圍，對寫作者自己而言，情真才能情深；對于讀者來說，憑借感情的深度可以反過來透視到作者的真誠和真摯——從而達到寫作與閱讀的同步。

蟋蟀

小米

是誰沒有故鄉(xiāng)，

一如我漂泊在風中。

草葉黃了，我的蟋蟀即將藏匿；

你已經(jīng)上路，沒有行囊，

而整個秋天卻與你同行。

天空蔚藍，云彩很白，

大地遼闊無限。

我更在遼闊之外，

尚未出發(fā)就開始疲憊；

習慣的傷痕隱隱作痛。

所以，到達你只是一種夢想，

春天只是一個童話。

小米的這首詩營造了一幕初秋的空境，天空、云彩、風、草葉、大地，這一切都在這種空境中相互輔佐，相互統(tǒng)一，因此作者的抒情很輕，不愿破壞這種和諧安詳?shù)闹餍?。而即便如此，讀者仍可通過“漂泊在風中”、“草葉黃了，我的蟋蟀即將藏匿”、“整個秋天卻與你同行”等句子察覺到作者平淡而遼闊的哀傷。傷得不露骨，卻深刻。

又如：

在超市

王九城

啤酒買青島的

葡萄酒買張裕的

粉絲買龍口的

花生油買魯花的

水果只能買當?shù)氐?/p>

一個在西安

生活了三年的山東人

明天要招待

來自家鄉(xiāng)的親人

初看標題和第一段，本以為作者是要表現(xiàn)一個更年期主婦借助每日的采購清單來發(fā)發(fā)牢騷。當讀完最后一句，這種誤解又馬上轉(zhuǎn)變成一種喜慶的格調(diào)?！耙粋€在西安/生活了三年的山東人”，作者之所以這么詳細地強調(diào)自己的生活背景，其實是在暗示一種欣喜若狂的心情。正是有了這個小插曲，這首詩讓同樣“獨在異鄉(xiāng)為異客”的我產(chǎn)生了共鳴和羨慕。

詩歌能夠完整地傳情，那么它的某種使命也就達到了。

以上的詩歌大致按小標題分類加以挑選，但不少詩歌兼具多種屬性。另，筆者的眼光也不一定和所有人的一致，所做的也旨在表明自己對突圍的看法：突圍者，不在“突”，也不在“圍”，而在“突”與“圍”的結(jié)合。