盧 楨
潛在的“眼睛”
盧 楨
對寫作者而言,寫詩就是選擇一種視角表述他所感知到的世界,其中“眼睛”的作用不容小覷。日常生活的繽紛物象、周遭人物的市井百態(tài)、活動空間的經(jīng)緯方圓……都要借助眼睛的攝影功能加以捕捉,進而透過抒情者智慧的想象力,從瞬間物象被點染為詩歌意象,成為具有意味的客觀中介物??梢哉f,用何種“眼睛”進行觀察,就代表了詩人選擇什么樣的文化視角進入詩歌寫作。他可以用純粹客觀的,透過單純記錄式的“冷抒情”,在詩行間定格一幅幅瞬間展開的視覺印象;也可以是融含豐沛情感信息的,因象生義,睹物思情,為心靈建立隱喻。從《好時光是用來浪費的》《把桃花和杏花分開》《在監(jiān)控器下上班》這幾首詩中,我們可以發(fā)現(xiàn):詩人們往往能夠在日常人的觀察視角之外,透過潛藏于心靈中的另一雙“眼睛”去發(fā)現(xiàn)世界,探索隱藏在生活表象之下的另一番風景,詩歌的秘密,大抵也要通過這一雙眼睛方可破解。
看《把桃花和杏花分開》,詩人劉高貴抓住了春天的細節(jié):“把桃花和杏花分開/就是從春天里找出三月和四月”。由視覺定格出的種種印象,將抽象的“春天”變成具體的、可知可感的情
感信息?!把劬Α狈路鹁邆淞四承x的功能,它可以忠實地依照我們的心靈訴求,幫助我們從蕪雜的視像抵達個體演繹出的心像。從拔節(jié)聲中“指認出大麥和小麥”,“從親情里找出父愛和母愛”其實并不困難,那雙潛在的眼睛總會使紛繁客觀的印象向一個中心不斷凝聚、集合,從而形成顯揚的張力。即使“人海茫?!保澳憧傆修k法/將朋友和路人/一一區(qū)別開來”?!叭撕CC!笔窃娙藢Α叭巳骸边@一模糊印象的整體定位,在往來如織的人群中,個體通過瞬間、無序的視覺聯(lián)絡(luò)便能找到友情的存在,其中起決定作用的“就是情懷”。
以情懷為主導(dǎo),詩人可以將自我靈魂附在他人和外物之上,不斷對產(chǎn)生的視覺經(jīng)驗進行反思,以此來激發(fā)他們的詩情,以情趣實現(xiàn)對事態(tài)的強勢滲透??赐蹂摹逗脮r光是用來浪費的》,詩歌的空間中存在著一雙潛在的眼睛,眼睛的主人組合著貌似脫節(jié)的一幕幕劇情,看似對事態(tài)的隨意掃描和經(jīng)驗拓影。它在“池中開著的睡蓮”、“附著在一片落葉上的一滴寒露”、“焚香品茶撫琴讀書”等“他者”的時光和自我的想象中游弋徘徊,散點透視著自然界和人生中的綿密細節(jié),為讀者播放出“好日子”的種種具象。閱讀了旁人的經(jīng)驗之后,抒情者吐露了他對“好時光”的讀解:“和婆婆對坐在陽臺上/拽著她細碎的話把子,把新收的花生/一粒一粒,小心地剝出來”。一個極其凡俗的日常生活片段,卻神秘無聲地滑入抒情者的詩歌視閾,通過“剝花生”的細節(jié),現(xiàn)代生活的親情經(jīng)驗在詩人心中神秘地完成。詩人以獨標一格的個體立場回答了“到底什么才是好時光”的命題,憑借其藝術(shù)直覺捕捉到那些易于從指縫間匆匆滑過的、凡俗中的瞬間之美,也從人們對“好日子”的種種經(jīng)驗預(yù)設(shè)和先在判斷中抽離而
出,找到專屬自身的心靈節(jié)奏。
與前兩首詩相比,張守剛的《在監(jiān)控器下上班》無意回味那種閑適的情懷,而是多了幾分精神的緊張與不安。詩歌突出敘事效果的營造,抒情主人公有著由鄉(xiāng)入城的打工者身份,她“總感覺有雙眼睛/在背后偷偷地看”,甚至在工作間隙走進洗手間,神經(jīng)質(zhì)地“懷疑廁所里/也裝上了暗處的眼睛”。在這里,“暗處的眼睛”成為全景環(huán)視監(jiān)獄式的偷窺者,無論它是否在執(zhí)行監(jiān)督打工者的工作,都對那些潛在的被監(jiān)視者們造成極大的心理威懾力,甚至使他們產(chǎn)生恐慌,如同抒情者那樣“脊梁陣陣發(fā)涼”。被攝像頭監(jiān)視是抒情者從未有過的人生體驗,這與鄉(xiāng)村世界中那種簡單、直接的人際關(guān)系大相徑庭。離城越近、離心越遠的打工者們體驗著從地理到心理的遷徙經(jīng)驗,詩人借助“攝像監(jiān)控”這個現(xiàn)代城市普遍存在的物象實現(xiàn)了對城市人機械、冷漠、缺乏情感一面的批判。在這里,“潛在的眼睛”無涉與閑適經(jīng)驗相關(guān)的任何情懷,它成為一種時代的隱喻,為底層精神作出注腳。
(作者單位:南開大學文學院)