張 鵬
楊煉詩(shī)歌的詩(shī)意探尋與哲學(xué)建構(gòu)
張 鵬
楊煉的詩(shī)歌試圖從本體存在的內(nèi)部進(jìn)入歷史場(chǎng)景與文化內(nèi)核,他把對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的強(qiáng)烈燭照轉(zhuǎn)化為對(duì)人類生命和自然世界的哲學(xué)、本體、存在的領(lǐng)悟和認(rèn)知,以自己對(duì)心路歷程的清醒認(rèn)識(shí),訴諸于古老歷史星空下悠遠(yuǎn)、粗糲、荒蠻的自然生命狀態(tài)并在融會(huì)貫通、汪洋恣肆的時(shí)空疆域中書(shū)寫(xiě)由人類的不懈追求所氤氳出來(lái)的生命意志以及自我超越的悲劇精神和歷史張力?!笆吩?shī)詩(shī)人”是楊煉的基本審美創(chuàng)作傾向,楊煉的詩(shī)大氣磅礴,就好像波譎云詭、決蕩縱橫的歷史本身,自身的內(nèi)力醞釀成詩(shī)意大海的風(fēng)暴。楊煉試圖從人類的文明搖籃和歷史的根部出發(fā),從一個(gè)民族文化的根脈那里重新溯本求源,巡弋人類存在的理想之路和別種方式。楊煉的詩(shī)歌語(yǔ)言融合了古風(fēng)古調(diào)、現(xiàn)代漢語(yǔ)、民間俚語(yǔ)和外來(lái)詞匯,氣韻悠長(zhǎng),文白相間,層次井然,意象繁密。與如今當(dāng)代詩(shī)里最受歡迎的歌頌日常的清新小調(diào)和心靈雞湯相比,楊煉的詩(shī)歌具有森林般的蒼莽、交響樂(lè)般的恢弘,博喻鋪陳演漾,語(yǔ)感流蕩嚴(yán)整。因?yàn)槌D昶词澜绺鞯?,楊煉不僅視野更為國(guó)際化和全球化,而且對(duì)中國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)也有更自覺(jué)的認(rèn)識(shí)和更清醒的辨識(shí)。他的詩(shī)歌是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最具代表性和前沿性、國(guó)際性
的文本之一。
在楊煉的詩(shī)歌《半坡·石斧》中,他用“一顆無(wú)法孵化的心獨(dú)自醒來(lái)”書(shū)寫(xiě)了自己不愿塵封自我而愿意開(kāi)啟人生的孤獨(dú)的漂泊之旅,漂泊啟程的時(shí)刻,也就是楊煉的詩(shī)意汩汩滔滔的時(shí)刻。福樓拜曾說(shuō):“寫(xiě)作是一種生活方式?!睆?988年開(kāi)始楊煉從澳大利亞到新西蘭,到美國(guó)到德國(guó)再到英國(guó),二十年來(lái)?xiàng)顭捴苡瘟袊?guó),漂泊的足跡印遍了大半個(gè)世界。楊煉以生存方式的漂泊與孤獨(dú)換取了精神宇宙的豐富與浩瀚。在他的天涯孤旅中矗立起以他所鐘愛(ài)的組詩(shī)形式構(gòu)成的空間世界和精神領(lǐng)土。那是他個(gè)人眼中的世界,一個(gè)足以與他走過(guò)的世界相媲美的浩瀚深邃、生生不息的漢語(yǔ)詩(shī)歌世界:《面具與鱷魚(yú)》(1989)、《無(wú)人稱》(1991)、《大海停止之處》(1992—1993)、《同心圓》(1994—1997)、《十六行詩(shī)》(1998—1999)、《幸福鬼魂手記》(2000)、《李河谷的詩(shī)》(2001—2002)。在《思想者》一詩(shī)中,楊煉直抒胸臆地寫(xiě)到了自己對(duì)遠(yuǎn)方的渴望:
我常常凝神傾聽(tīng)遠(yuǎn)方傳來(lái)的聲音
閃閃爍爍、枯葉、白雪
在悠長(zhǎng)的夢(mèng)境中飄落
我常常向雨后游來(lái)的彩虹
尋找長(zhǎng)城的影子、驕傲和慰藉
但咆哮的風(fēng)卻告訴我更多崩塌的故事
——碎裂的泥沙、石塊、淤塞了
運(yùn)河,我的血管不再跳動(dòng)
我的喉嚨不再歌唱
我被自己所鑄造的牢籠禁錮著
幾千年的歷史,沉重地壓在肩上
沉重得像一塊鉛,我的靈魂
在有毒的寂寞中枯萎灰色的庭院呵
寥落、空曠
燕子們棲息、飛翔的地方……
我感到羞愧
面對(duì)這無(wú)邊無(wú)際的金黃色土地
面對(duì)每天親吻我的太陽(yáng)
手指般的,雕刻出美麗山川的光
面對(duì)一年一度在春風(fēng)里開(kāi)始飄動(dòng)的
柳絲和頭發(fā),項(xiàng)鏈似的
樹(shù)枝上在熟的果實(shí)
我感到羞愧
在楊煉凝神期望遠(yuǎn)方的時(shí)候,沉重的歷史卻一直揮之不去。閃閃爍爍、枯葉、白雪在悠長(zhǎng)的夢(mèng)境中飄落,楊煉常常向雨后游來(lái)的彩虹尋找長(zhǎng)城的影子、驕傲和慰藉,但是歷史卻并非一味風(fēng)花雪月?!彼榱训哪嗌?、石塊、淤塞了運(yùn)河,楊煉的血管不再跳動(dòng),喉嚨不再歌唱。五千年的歷史、血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)、漂泊流浪的人民,都讓詩(shī)人屏息凝視這片土地的沉重。金黃色的土地,依
舊花紅柳綠,鶯歌燕舞,年復(fù)一年的諦聽(tīng)歲月,詩(shī)人感到了時(shí)光的停滯和空間的郁悶。走出家園,走向更寬闊的世界,楊煉的目光越過(guò)有形和無(wú)形的圍墻,指向廣袤和浩瀚。楊煉的詩(shī)是一個(gè)特殊的精神容器,風(fēng)花雪月的柔美和歷史時(shí)空的蒼茫,堅(jiān)硬苦澀的現(xiàn)實(shí)和隱約弱現(xiàn)的歷史,地域的特殊性和精神的復(fù)雜性,記住的牢固與遺忘的迅速,生的艱辛與死的虛無(wú),在楊煉的詩(shī)句中完全融會(huì)貫通,他以行走的方式規(guī)劃了自己的寫(xiě)作史,從對(duì)萬(wàn)物與地理的精準(zhǔn)觀察,到對(duì)國(guó)家與族群的深沉思索,楊煉的詩(shī)既沉重頓挫又靜謐安詳。他寫(xiě)出了行旅人生中那遼闊的視野,也領(lǐng)略了那豐盛廣大的世界,它們其實(shí)不過(guò)是自己詩(shī)意眼光凝眸處的一個(gè)語(yǔ)言指涉。
楊煉對(duì)于自己的詩(shī)歌寫(xiě)作有清醒的認(rèn)識(shí):“我的寫(xiě)作,以出國(guó)為界,確有變化。但不止是環(huán)境影響所致,更來(lái)自詩(shī)之內(nèi)在要求——來(lái)自我的自覺(jué)?!庇捎谠?shī)人自己以先天的漂泊者自居,他的流浪與漂泊便具有了自己獨(dú)特的心靈歸宿——
你一邊書(shū)寫(xiě)一邊
欣賞自己被刪去
——《流亡之書(shū)》
到處是異鄉(xiāng)
在死亡里沒(méi)有歸宿
一行詩(shī)滿載尸體就這么漂走
就這么漂走
……
日子不是真的 可日復(fù)一日
我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)地離開(kāi)我們
——《流亡的死者》
由于楊煉多年來(lái)浪跡天涯,漂泊主題是楊煉自己選擇的一種生存方式。一個(gè)天馬行空、獨(dú)來(lái)獨(dú)往的行走詩(shī)人,從一塊大陸到另一塊大陸,永遠(yuǎn)面對(duì)陌生的面孔。那是詩(shī)人的幸運(yùn),因?yàn)樵?shī)歌拒絕停滯的行蹤和淤塞的心靈,在路上,楊煉只能尋找屬于自己的足跡。
“在遠(yuǎn)離故土的外國(guó)找到一種本地感,比純粹的漂流更怪誕。作為當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人,從上世紀(jì)八十年代末踏上漂泊之途起,二十多個(gè)國(guó)家在腳下滑過(guò)。‘無(wú)根’的痛苦不難理解,‘無(wú)家可歸’的悲哀甚至是一種必須?!?1992至1993年楊煉完成了詩(shī)集《大海停止之處》的創(chuàng)作,寫(xiě)出了“另一個(gè)世界還是這個(gè)世界 黑暗說(shuō)”、“黑暗太多了 以致生命從未抵達(dá)它一次”的詩(shī)句,楊煉孤獨(dú)的心境昭然若揭。“到處是異鄉(xiāng),在死亡里沒(méi)有歸宿”,獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,楊煉的內(nèi)心極度渴望一種慰藉和溫情?!澳阋贿厱?shū)寫(xiě)一邊欣賞自己被刪去”,敏感的楊煉還是意識(shí)到,漂泊的無(wú)根狀態(tài)如同飛蓬,僅僅是一種身份的位移,世界還是依然故我。楊煉就這樣義無(wú)反顧地漂泊,為之付出孤獨(dú)和艱辛的代價(jià),當(dāng)然這樣的漂泊也擴(kuò)大了視野,使其汲取了國(guó)際詩(shī)壇的精神養(yǎng)料,他的漢語(yǔ)寫(xiě)作必將匯入世界文學(xué)洪流,并以橫跨中西方文化邊界的姿態(tài)卓然屹立于世界詩(shī)壇。楊煉在海外詩(shī)歌界的影響力
非同尋常,在各種重要的國(guó)際文學(xué)集會(huì)中,楊煉都代表中國(guó)作家應(yīng)邀出席。艾倫·金斯堡大力推崇楊煉并在《愛(ài)丁堡書(shū)評(píng)》把他譽(yù)為“我們時(shí)代最偉大的詩(shī)人之一”,楊煉作品中透出的存在的勇氣、嚴(yán)肅的人生信念和決絕的文學(xué)態(tài)度、執(zhí)著的精神追求都使我們有理由為他歡呼和慶幸。艾茲拉·龐德說(shuō),詩(shī)人是一個(gè)民族的觸角。我們不能因?yàn)闂顭挼木裼|角伸得太遠(yuǎn)就把他遺忘和忽略。
詩(shī)人是把優(yōu)雅而風(fēng)華的語(yǔ)言用于表達(dá)自己真實(shí)感受的人,楊煉把詩(shī)意而精致的語(yǔ)言擴(kuò)張到了語(yǔ)言學(xué)的極限。他那繁富而令人震驚的詩(shī)歌語(yǔ)言,顯示了他的哲思深度、敏感純度和精神高度。在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人之間,楊煉依靠獨(dú)立、敏捷的靈感,把新異、清晰的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)帶入自己的詩(shī)歌創(chuàng)作。他使西方現(xiàn)代的精準(zhǔn)與古老中國(guó)的渾然的感知融會(huì)貫通,詩(shī)行的字里行間氤氳著優(yōu)雅與決絕,穎悟與混沌,凌厲與溫馨。他的詩(shī)歌作品建造了東方文化傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代主義之間的廊橋。他卓爾不凡的詩(shī)性想像力轉(zhuǎn)化成為簡(jiǎn)捷、精致、準(zhǔn)確的文字,捕捉意象的迅捷有力,瞬間情緒的出色把握,無(wú)不顯示出楊煉優(yōu)異的語(yǔ)言天賦和訓(xùn)練有素。楊煉的每首詩(shī)都迸濺出璀璨的才情和巨大的感性能量。楊煉的詩(shī)歌語(yǔ)言是當(dāng)代的,并不遵循古典詩(shī)歌的韻律與和諧,但他的詩(shī)歌語(yǔ)言展示了一種對(duì)傳統(tǒng)語(yǔ)言的偉大自覺(jué)和心領(lǐng)神會(huì)。楊煉詩(shī)句的磁性音質(zhì)、美好典故和他極力張揚(yáng)的精神自由可謂妙合無(wú)痕水乳交融。
例如:
我飛翔,還是靜止
超越,還是臨終掙扎
升,或者降(同樣輕盈的姿勢(shì))
朝千年之下,千年之上?
——楊煉《飛天》
這樣的詩(shī)句,宛如魯迅《野草》中的風(fēng)格。楊煉刻意表現(xiàn)的情感基礎(chǔ)是對(duì)一個(gè)人的個(gè)體生命的、生存困境的一種有力的揭示,他這種揭示引起今天這些生活在生存困境中的人們很多的感同身受。一種二律背反式的進(jìn)退維谷和進(jìn)退失據(jù)的矛盾沖突,使得楊煉在斷章般的言說(shuō)困境中直抵存在的虛無(wú)與困境。
再如:
每一次呼吸的潛臺(tái)詞
就是死亡
生命
無(wú)論多么喧囂忙碌
它每時(shí)每刻指向一個(gè)主題:死亡。
——楊煉《在死亡里沒(méi)有歸宿》
呼吸的潛臺(tái)詞是死亡,喧囂忙碌的生命最終的歸宿是死亡。楊煉用人類共同的歸宿是死亡告訴我們,人人都知道死亡的必然性,自從每個(gè)人呱呱墮地之后,這個(gè)日子便注定要到來(lái)。死亡是人類永恒的嘆息和悲哀,自我意識(shí)的強(qiáng)烈使得人人都難以克服對(duì)
死亡的恐懼。誠(chéng)如周國(guó)平告訴我們:“許多哲學(xué)家都教導(dǎo)我們,讓自己愿意死,死亡就不可怕了。但是,我要說(shuō),我不愿意愿意死。”[1]其實(shí),死亡的恐懼來(lái)自求生的欲望,鮮活蓬勃的生命力使人無(wú)法正視死亡,楊煉的詩(shī)句飽含著對(duì)生命有限性的深入淺出的理解和感悟。
在《諾日朗》一詩(shī)中,楊煉用臻于極致的詩(shī)意語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)了他對(duì)歷史的思考。尋求時(shí)間、空間上的突破是文學(xué)家的永恒主題。楊煉的詩(shī)歌語(yǔ)言為我們提供了思索歷史的食糧,也提供了靈魂提升的介質(zhì)。楊煉的詩(shī)歌語(yǔ)言華彩鋪排,由相互孤立而又相互依托的密集意象,構(gòu)成人與自然、自我、社會(huì)、歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)的宏大文化想象關(guān)系和開(kāi)放性空間。他詩(shī)歌語(yǔ)言的鍛造開(kāi)始表現(xiàn)出對(duì)“史詩(shī)”式空間想象和恢弘“歷史感”的極端重視。
用殷紅的圖案簇?fù)戆咨B骨,供奉太陽(yáng)和戰(zhàn)爭(zhēng)
用殺嬰的血,行割禮的血,滋養(yǎng)我綿綿不絕的生命
一把黑曜巖的刀剖開(kāi)大地的胸膛,心被高高舉起
無(wú)數(shù)旗幟像角斗士的鼓聲,在晚霞間激蕩
我活著,我微笑,驕傲地率領(lǐng)你們征服死亡
用自己的血,給歷史簽名,裝飾廢墟和儀式
——楊煉《諾日朗·血祭》
楊煉詩(shī)歌創(chuàng)作的審美視點(diǎn)從現(xiàn)實(shí)關(guān)懷轉(zhuǎn)向?qū)γ褡鍌鹘y(tǒng)文化的探究和對(duì)人類生命意義的尋根,他的詩(shī)歌語(yǔ)言由此表現(xiàn)出以繁復(fù)密集的意象和意象群來(lái)演繹宏大理念的鮮明傾向性,他以若干獨(dú)立又有內(nèi)在聯(lián)系的單元意象建立了自己的意象系統(tǒng),從而建構(gòu)起
多重空間結(jié)構(gòu)的鮮明的史詩(shī)性語(yǔ)言特征。楊煉認(rèn)為:“詩(shī)的質(zhì)量不在于詞的強(qiáng)度,而在于空間感的強(qiáng)度;不在于情緒的高低,而在于聚合復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的智力的高低;簡(jiǎn)單的詩(shī)是不存在的,只有從復(fù)雜提升到單純的詩(shī);對(duì)具體事務(wù)的分析和對(duì)整體的沉思,使感覺(jué)包含了思想的最大縱深,也在最豐富的思想枝頭體現(xiàn)出像感覺(jué)一樣的多重可能性。層次的發(fā)掘越充分,思想的意向越豐富,整體綜合的程度越高,內(nèi)部運(yùn)動(dòng)和外在寧?kù)o間張力越大,詩(shī),越具有成為偉大作品的那些標(biāo)志”。[2]《諾日朗》在詩(shī)歌藝術(shù)變現(xiàn)上采取的是一種宇宙、人生本體的整體觀照模式。詩(shī)人在生命生死循環(huán)的流程中,提升了對(duì)原始生命強(qiáng)力和感性生命的張揚(yáng)。組詩(shī)以張揚(yáng)諾日朗的生命力作為特定切入角度來(lái)充分展示生命本體的宇宙定位?!皸顭捯詫?duì)原始生命強(qiáng)力的禮贊和欲望的本色流露,謳歌了生命繁衍的力與痛苦的壯美”。[3]
楊煉在海外完成的《大海停止之處》、《同心圓》等被稱為其九十年代以后的代表作?!洞蠛MV怪帯芬燥柡庾R(shí)流形態(tài)的組詩(shī)形式把外在漂流轉(zhuǎn)為一場(chǎng)內(nèi)心之旅?!锻膱A》則以《易經(jīng)》為文本結(jié)構(gòu),組合起詩(shī)歌和散文的多重探索,也承繼了源于屈原的文學(xué)和思想傳統(tǒng),作品更是以“取消時(shí)間”而著稱,詩(shī)歌直指人性的亙古不變和人的生存困境。楊煉的文章《從臨摹到創(chuàng)造——同友人談詩(shī)》談及其“詩(shī)歌觀”——“我要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)與客觀現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)的世界。詩(shī)不是臨摹,而是要通過(guò)具有強(qiáng)烈象征性的形象,完成詩(shī)人對(duì)自然、歷史和現(xiàn)實(shí)生活的加入。在詩(shī)人面
前,萬(wàn)物都不過(guò)僅僅是語(yǔ)言。詩(shī)的運(yùn)動(dòng)、變化和重新組合,使詩(shī)人和人類全部的思索與追求連在一起?!睏顭挼脑?shī)歌告訴我們,如果將語(yǔ)言無(wú)限伸展臻于語(yǔ)言的極限,我們就能創(chuàng)造已知語(yǔ)言結(jié)構(gòu)張力之外的一種全新詩(shī)歌,一種為我們所熟悉的詩(shī)歌理論所無(wú)法定義的詩(shī)體。愈往前行,我們的語(yǔ)言愈加撲朔迷離;為了努力再現(xiàn)詩(shī)歌迥異于現(xiàn)實(shí)的奇異的世界,楊煉一次次渡過(guò)一片陌生的水域和洋流,時(shí)而迷茫悵惘,時(shí)而欣喜若狂,時(shí)而手舞足蹈。楊煉的詩(shī)歌作品加上他的二十余篇理論探索和心靈札記,如同由一個(gè)看不見(jiàn)的精神圓心向外泛漾進(jìn)而一輪輪波向周圍的圈圈漣漪,構(gòu)成了他詩(shī)歌創(chuàng)作自身藝術(shù)范式的“同心圓”?!巴膱A”既是楊煉個(gè)體詩(shī)學(xué)的精神內(nèi)核與詩(shī)意外化,是他內(nèi)心深處的詩(shī)歌倫理圖景,以及他把握世界和突圍語(yǔ)言極限的思維方式。
楊煉的《同心圓》以《易經(jīng)》作為內(nèi)在結(jié)構(gòu),在無(wú)窮變化與周流不息間,探尋人的存在。“他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的興趣也使他大量閱讀了中國(guó)古典文學(xué)作品,去中國(guó)各地旅游,尋訪古跡和史前時(shí)期的遺址,了解少數(shù)民族的生活和他們的節(jié)日。楊煉的詩(shī)歌是由許多不同的成份構(gòu)成的:有地質(zhì)和地理方面的形態(tài),殘存的化石,新石器時(shí)代的文化,半坡遺址和遺物;有諸如《易經(jīng)》等古書(shū)中的宇宙起源說(shuō)和各種象形文字?!盵4]《同心圓》全詩(shī)充滿精神啟示:
“我沒(méi)有名字所以萬(wàn)物都是我的名字”
——《降臨節(jié):雷·第六》
“我已成為大地 并與神的蔚藍(lán)同在”
——《降臨節(jié):雷·第七》
閱讀楊煉的詩(shī)句,打通了老子《道德經(jīng)》里面對(duì)存在的經(jīng)典論說(shuō):“道可道,非常道。名可名,非常名。無(wú)名天地之始;有名萬(wàn)物之母。故常無(wú)欲以觀其妙;常有欲以觀其徼。此兩者同出而異名,同謂之玄,玄之又玄,眾妙之門”。楊煉以自己對(duì)古典哲學(xué)的感悟,把自己與世界萬(wàn)物融為一體,達(dá)到了天地神人的渾然交融。這非常符合現(xiàn)代意義上的大地倫理學(xué)(美國(guó)生態(tài)美學(xué)先驅(qū)利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》一書(shū)中提出),也是他精神哲學(xué)的精髓。楊煉自己認(rèn)為,同心圓是一種思維方式,貫穿了他的詩(shī)歌觀念和人生觀念??梢哉f(shuō),那源于他原生態(tài)的生存經(jīng)驗(yàn)。這種現(xiàn)實(shí)、歷史和語(yǔ)言的深刻滲透,幾乎可以用絞纏來(lái)形容,它們讓中文顯現(xiàn)出一種特定現(xiàn)象:不是簡(jiǎn)單的沿著時(shí)間線性“進(jìn)化”,而是曲折復(fù)雜的向內(nèi)深化,直至每個(gè)“現(xiàn)在”,都構(gòu)成一個(gè)內(nèi)在結(jié)構(gòu)的入口,讓我們能深入一個(gè)思想困境。同心圓的觀念,并非沒(méi)有時(shí)間,而是用空間包容時(shí)間。不停流逝的時(shí)間,構(gòu)成了文本空間內(nèi)一個(gè)有機(jī)層次,并使得空間保持動(dòng)態(tài)。關(guān)于楊煉詩(shī)歌中存在主義美學(xué)的內(nèi)涵,李振聲先生指出:“它(楊煉的詩(shī)歌)是一種需要你出示存在的勇氣,去抒寫(xiě)很不輕松、甚至相當(dāng)殘酷的內(nèi)心洞見(jiàn)的文體。它有一種排他性很強(qiáng)的美質(zhì),一種不免顯得酷烈灼人的語(yǔ)境迫力。它所傾心關(guān)注的,主要是下述的類情景:放棄一切精神避難所的巨大壓力,生命所作出的種種極限性的沉思和反應(yīng)?!盵5]楊煉注定要以自己的勇氣和個(gè)性進(jìn)入詩(shī)歌的澄明之境,去完成個(gè)人、歷史、時(shí)空、社會(huì)、未來(lái)之間的靈魂泅渡,從而確認(rèn)自我定位、人性勘測(cè)和歷史追問(wèn)的話語(yǔ)姿態(tài),讓讀者透過(guò)他的詩(shī)章,把握到楊煉的才情和襟抱。
[1]周國(guó)平:《人與永恒》,上海人民出版社1992年第二版,第251頁(yè)。
[2]楊煉:《智力的空間》,楊煉:《鬼話·智力的空間——楊煉作品1982—1997散文·文論卷》,上海文藝出版社,1998年版,157—161頁(yè)。
[3]蔡濤:《楊煉史詩(shī)的現(xiàn)代性分析》,2008年中南民族大學(xué)文藝學(xué)碩士論文。
[4]閔福德、高爾登、張宏、周帆:《楊煉與中國(guó)傳統(tǒng)》,《當(dāng)代作家評(píng)論》1989年第5期,第23頁(yè)。
[5]李振聲:《存在的勇氣或拒絕遺忘》,《讀書(shū)》1998年第十二期,第38頁(yè)。