任越揚(yáng)

廣州暨南大學(xué)

從《野火》看大岡升平的戰(zhàn)爭(zhēng)觀

任越揚(yáng)

廣州暨南大學(xué)

大岡升平是日本“戰(zhàn)后派”主要代表作家之一，他的代表作《野火》是日本近代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的頂點(diǎn)之作，在世界上亦引起了強(qiáng)烈反響。作品講述了作者自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的親身經(jīng)歷和深切體驗(yàn)，運(yùn)用傳統(tǒng)的寫實(shí)手法，反映出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性以及戰(zhàn)爭(zhēng)給日本民族和民眾帶來的苦難和心靈創(chuàng)傷，表現(xiàn)了人們強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒和渴求和平的愿望。作品表達(dá)了大岡升平對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反對(duì)態(tài)度，但也表現(xiàn)出日本人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)的局限性。

《野火》 大岡升平 戰(zhàn)爭(zhēng)觀

一、關(guān)于《野火》

大岡升平是雄踞日本戰(zhàn)后文壇的旗手之一，與三島由紀(jì)夫、井上清并稱為日本現(xiàn)代文壇三杰。

大岡升平的《野火》最早構(gòu)思于1946年，經(jīng)過了六年的磨合和無(wú)數(shù)次的修改，才有了今天我們所看到的力作。

大岡升平在其《〈野火〉的創(chuàng)作意圖》的文章中曾說：“之所以用了這樣一個(gè)題目，是因?yàn)殡m然‘野火’原本只是春天原野上的枯草燃燒起來的火焰，但是從那個(gè)被部隊(duì)拋棄的士兵看到田原中野火的一刻起，曾經(jīng)被自己遺忘的野火的映像終于恢復(fù)，并賦予了它現(xiàn)實(shí)意義?！雹倏梢姡@里的“野火”，無(wú)論是對(duì)于文章的主人公還是作者來說，都是有著特殊意義的。所以大岡將其抽象化，引做為題目。關(guān)于這種戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的寫作意圖，大岡升平曾這樣解釋：“然而，與我的生活聯(lián)系最為密切的，還是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)。當(dāng)了兵，才和一般日本人，和庶民有了接觸……我在《俘虜記》中產(chǎn)生了一個(gè)人脫離了國(guó)家、孤身一人在密林里是不能殺人的想法……還有，在俘虜營(yíng)中看到許多戰(zhàn)斗意志堅(jiān)強(qiáng)的人，一旦成為美軍的俘虜便迅速地墮落下去，這與戰(zhàn)后占領(lǐng)區(qū)的日本人幾乎毫無(wú)二致。我想在小說中諷刺這種現(xiàn)象?！雹?/p>

二、《野火》中大岡升平的戰(zhàn)爭(zhēng)觀

（一）對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判

《野火》以第二次世界大戰(zhàn)中已經(jīng)處于戰(zhàn)敗邊緣的日軍在菲律賓戰(zhàn)場(chǎng)上的節(jié)節(jié)敗退為背景，講述了主人公田村一等兵因?yàn)榉尾适?zhàn)斗能力被部隊(duì)拋棄之后，又被醫(yī)院以糧食不足的原因拒絕其入院治療，于是便開始了潰逃。在他的潰逃過程中，作為侵略者一員的田村，心里一直處于一種極端崩潰、絕望的狀態(tài)。作者大岡升平將主人公這種復(fù)雜的心理用第一人稱的寫作手法，表現(xiàn)得淋漓盡致。

縱觀整篇小說，隨處都可以看到大岡升平對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡和批判。

對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡，作者從“我”和“日軍士兵”兩個(gè)角度進(jìn)行了描寫?！啊?dāng)危險(xiǎn)尚未到來，而這種預(yù)感卻已產(chǎn)生的時(shí)候，人們心中蔓延的自我防衛(wèi)的本能，使人變成超乎尋常的利己主義者；我不想去告訴他們我的命運(yùn)，事實(shí)上他們已經(jīng)清楚地知道等待我的將是什么；再去刺激他們那已經(jīng)瀕臨絕境的人性，實(shí)在是太殘酷了?！雹?2這是主人公田村患上肺病又被拋棄之后的心理活動(dòng)之一。作者感到無(wú)論是“自己”還是同樣在戰(zhàn)場(chǎng)上的其他人的命運(yùn)，都是十分悲慘的。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，無(wú)論是侵略者還是被侵略者，都會(huì)變得極端自私，然而這種自私是不得已的，而這種“不得已”式的自私恰恰是作者所厭惡的。若無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)，又何來這種“超乎尋常的利己主義”呢？

“……部隊(duì)在這一帶的山谷中分散宿營(yíng)，無(wú)所事事地混日子，有傳聞?wù)f，派往歐爾毛客基地的傳令官傳達(dá)了出擊的命令，部隊(duì)長(zhǎng)官卻對(duì)此置之不理。”③43“真不知道像你這樣走了好，還是像我們這樣留下好。反正是死定了?！雹?4從這樣的兩處描寫中，可以看出當(dāng)時(shí)日軍官兵的厭戰(zhàn)情緒。無(wú)論是普通士兵還是戰(zhàn)斗長(zhǎng)官，士氣都十分低落，大家都在混沌度日。無(wú)論怎樣，都只有一個(gè)結(jié)果，就是走向死亡。日本古代便有武士道精神，這種精神是為君主不怕死、不惜命?！懊鎸?duì)危險(xiǎn)或死亡關(guān)頭，泰然自若，比如，大難逼近時(shí)能夠吟詩(shī)，或是死亡面前哼唱一曲。這種投入被視作博大品質(zhì)?！雹艿俏覀?cè)谛≌f中看到士兵對(duì)于自己未來的“死”所表現(xiàn)出的更是一種無(wú)奈的心境，這是一種“不得不死”的感覺，這與武士道精神是相背離的?？梢姡瑢?duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，士兵們是厭惡的，卻又無(wú)可奈何。

“沒準(zhǔn)兒倒是美國(guó)佬兒來了更好，我們反正也是連里甩出來的，何必勉強(qiáng)自己去打仗，一下子成了俘虜反倒好些。被殺掉？那邊聽說當(dāng)了俘虜還很體面呢。據(jù)說是不管怎樣戰(zhàn)斗到了當(dāng)俘虜?shù)臅r(shí)候，咸牛肉罐頭竟然可以吃個(gè)夠兒?！雹?0這是田村再次回到醫(yī)院，同樣被軍隊(duì)和醫(yī)院驅(qū)趕的病友說出的話。在戰(zhàn)爭(zhēng)取勝無(wú)望的情況下，日本士兵們直接想到了投降，而且并不覺得這是一件屈辱的事，反而因?yàn)榭梢猿燥柖械脚d奮。這無(wú)一不體現(xiàn)了日軍士兵的厭戰(zhàn)情緒。

對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，作者大岡升平用了畫面描寫的方式將其展現(xiàn)在讀者面前。

“尸體裸露著的后背和手臂，都達(dá)到了皮膚張力所能允許的極限，膨脹到喪失人體比例的程度，發(fā)出赤銅色的光芒。有的尸體從腹側(cè)垂下拇指粗的細(xì)腸子，似乎是被子彈打穿的但又沒有彈痕。周圍的肉膨脹起來，腸子被勒得像香腸似的……有的死尸面部腫大，尖著嘴，一動(dòng)不動(dòng)的樣子勉強(qiáng)可以比喻成一只‘思考的貓’。”③98這種赤裸裸的描寫，在《野火》中是比較少見的，但是每一次的三言兩語(yǔ)都足以讓人感到驚心動(dòng)魄。戰(zhàn)爭(zhēng)是無(wú)情的，每個(gè)身在戰(zhàn)爭(zhēng)中的生靈都遭到了戰(zhàn)火這種無(wú)情的摧殘。

在小說中，大岡升平也對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義加以否定。

“……我止不住大聲地笑了起來；他們是愚蠢的戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。在美軍單方面的炮火下，如螻蟻般無(wú)處可逃的同胞們的身影，令我感到無(wú)比滑稽。他們即使在被殺前的一瞬間，也不會(huì)知道誰(shuí)是殺害自己的兇手。”③71在一個(gè)夜晚，日軍醫(yī)院遭到了美軍的襲擊，所有的士兵都四散逃竄?！拔摇泵壬巳ゾ热说南敕?，但是很快便又覺得這是一個(gè)十分滑稽的想法。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是“滑稽”的，是愚蠢的?！斑@段話里隱含著’我’對(duì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的日本軍部的批判以及對(duì)稀里糊涂死去的日本士兵的憐憫之情?！雹?/p>

“我想象著那邊的日本兵已被全殲，叢林中橫尸遍野的大場(chǎng)面。我在這個(gè)樂園中活著，而友軍卻被消滅，這一想象也相當(dāng)奇妙?；蛟S我期待著同胞們都戰(zhàn)死？”③79田村潰逃的時(shí)候，日軍部隊(duì)遭到了美軍的轟炸，而他卻正因?yàn)槊撾x部隊(duì)而保住了性命。但是田村并不同情那些被炸死的同胞們，反而覺得這是一種“奇妙”的場(chǎng)景，反而希望他們都戰(zhàn)死。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，作者認(rèn)為，“死”是最好的解脫。大岡升平的這番想象，很明顯地表達(dá)了對(duì)自己國(guó)家的不滿，是自己的國(guó)家發(fā)動(dòng)了這場(chǎng)沒有意義的戰(zhàn)爭(zhēng)，所以無(wú)論是對(duì)于發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的日本還是對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在作者看來，都是值得憎惡的，都是沒有意義的，它帶來的只有苦難，只有死亡。

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的本質(zhì)與精神，大岡升平曾這樣解釋：“我是經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)才著手創(chuàng)作的，目的在于揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘。我從未想過改變這一反戰(zhàn)的立場(chǎng)，從一開始，也就是盧溝橋事變發(fā)生時(shí)便是這樣?！雹迯倪@簡(jiǎn)短的話語(yǔ)中，同樣可以看出大岡升平對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)堅(jiān)定的反對(duì)態(tài)度。

（二）對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)的局限性

但是，和日本許多戰(zhàn)后派作家一樣，大岡升平對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的評(píng)判也是有著很大局限性的。

在《野火》的開頭《出發(fā)》一章中，有這樣一段敘述：“因?yàn)樾¤F鍬不夠用，所以從老百姓家找來的破鍋、棍棒也都派上了用場(chǎng)?！雹?3在這里，作者用了“找”字，但其實(shí)在那種惡劣的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，敗軍已經(jīng)到了無(wú)路可走的境遇，只可能是從老百姓手中去搶奪物品，用“找”字明顯掩蓋了日軍的惡行。文章中還有很多處類似這樣的描寫。從這種輕描淡寫的掩蓋式話語(yǔ)來看，大岡升平對(duì)日軍的侵略行為的認(rèn)識(shí)并不深刻。這也體現(xiàn)了作者自身對(duì)于日軍的侵略并沒有很深的罪惡感。

在文章中也處處充斥著為日本人推卸責(zé)任的語(yǔ)句和描寫。“我為什么開槍了呢？因?yàn)樗敖辛??？蛇@是我扣動(dòng)扳機(jī)的動(dòng)機(jī)而非原因。子彈擊中了她胸部的要害處也是一種偶然。我其實(shí)并未瞄準(zhǔn)。這是一次事故，可如果這是一次事故的話，我又為何如此悲哀呢？”③105“我”躲在海邊小屋里的時(shí)候，一對(duì)菲律賓男女也進(jìn)了那間屋子，他們發(fā)現(xiàn)了“我”之后，男人竟然逃走了，于是“我”“毫不猶豫”地開槍殺掉了那個(gè)女人?？墒窃诤笪睦铮髡邊s又用了“偶然”這個(gè)詞。在這里，作者很明顯在推卸責(zé)任?！拔彝蝗幻靼琢耍瑯尣攀亲锟?zhǔn)?。”?06作者并不認(rèn)為自己無(wú)端殺人是錯(cuò)的，在他眼里，殺人的并不是他而是他手中的槍?！鞍凑兆骷业倪壿嬐评恚坪醵?zhàn)期間亞洲各被侵略國(guó)家所遭受的損失和苦難，戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生的幾千萬(wàn)人民，罪魁禍?zhǔn)纂y道就是戰(zhàn)后日本人的邏輯思維？”⑦這的確是一個(gè)值得我們深思的問題。

菲律賓戰(zhàn)爭(zhēng)是日本人發(fā)動(dòng)的，他們是侵略者，但是在《野火》里，大岡升平卻把日本軍人描寫成了脆弱的受害者。這篇文章基本上都沒有描寫菲律賓人在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到的殘酷侵害，有的也只是輕描淡寫一筆帶過，而實(shí)際上“當(dāng)炸彈呼嘯著從頭頂上掉下來的時(shí)候，我們才意識(shí)到自己完全錯(cuò)了。完了，我們心中不禁一顫。我感到大地在劇烈地顫抖，重磅炸彈急速掉落時(shí)與空氣摩擦的怪聲讓我毛骨悚然……日軍在進(jìn)行地毯式的轟炸，上千枚炸彈驟雨般落到機(jī)場(chǎng)上，平整的跑道被炸出一個(gè)個(gè)巨大的彈坑……兄弟們四散開來，慌亂地尋找掩體來躲避四散的彈片，很多人中彈倒下?！雹?“我看到了很多遭到日軍殺害的菲律賓平民的尸體，有的尸體雙手被反綁，有的頭部中彈，有的早已面目全非……”⑧179這是菲律賓戰(zhàn)役目擊者對(duì)當(dāng)時(shí)情況的回憶。從幾句簡(jiǎn)短的句子我們就可以看出當(dāng)時(shí)日軍的火力之猛，可見當(dāng)?shù)氐姆坡少e人民遭受到了戰(zhàn)爭(zhēng)多大的摧殘和折磨。大岡升平只看到了日軍士兵遭受災(zāi)難的一面，卻忽略了真正受侵略的菲律賓人民，這無(wú)疑是在淡化日軍的侵略行為，半遮半掩地為日軍的侵略行為狡辯。

三、結(jié)語(yǔ)

《野火》在日本戰(zhàn)后文壇上有著很重要的地位，從中我們可以看到日本人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)出的厭惡情緒。但是，我們也必須認(rèn)識(shí)到，大岡升平寫這篇文章的目的并不是為了反戰(zhàn)，也并不是為了反思日本人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)給菲律賓人民帶去的深重的苦難，他僅僅是想強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性，而且特別強(qiáng)調(diào)了在戰(zhàn)爭(zhēng)中日本人所受到的身體和心靈的傷害。是日本發(fā)動(dòng)了這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，但是大岡升平卻對(duì)從始至終都沒有提及“侵略”二字，可見他的反戰(zhàn)思想是不透徹的，是無(wú)法引起共鳴的。

對(duì)于第二次世界大戰(zhàn)“日本人必須反省，但卻不反省”⑥，大岡升平雖然意識(shí)到了這一點(diǎn)，但是自己卻也不可避免地犯了這樣的錯(cuò)誤。狹隘的民族主義立場(chǎng)，使得這樣一篇作品的反戰(zhàn)情緒略顯蒼白。在世界趨向和平的今天，我們?cè)趷酆煤推降耐瑫r(shí)，也要警惕一切破壞和平的思想和行為。

注釋

①大岡升平.野火的意圖：私自身への盵言［M］.東京:中央公論社，1972:45.

②徐俠，尚冰.傾聽作家最后的訴說：大岡文學(xué)對(duì)話錄［J］.日本學(xué)刊，1995（5）.

③大岡升平，著.陳愛陽(yáng)，譯.大岡升平小說集（上）［M］.北京:作家出版社，1998.pp:42

④新渡戶稻造，著.周燕宏，譯.武士道［M］.上海:三聯(lián)書店，2007:20.

⑤何建軍.論大岡升平《野火》的反戰(zhàn)思想［J］.外國(guó)文學(xué)研究，2012.2.

⑥徐俠，尚冰.傾聽作家最后的訴說：大岡文學(xué)對(duì)話錄［J］.日本學(xué)刊，1995（5）.

⑦薛瑞莉.從《野火》看大岡升平的戰(zhàn)爭(zhēng)觀［J］.齊魯學(xué)刊，2005（5）.

⑧馬曉奕.鷹戰(zhàn)菲律賓［M］.哈爾濱:哈爾濱出版社，2014.

［1］平野謙.昭和入門文學(xué)［M］.東京:河出新書，1956.

［2］中村光夫.大岡升平［M］.東京:講談社，1957

［3］佐藤泰正.大岡升平の《中原中也》論をめぐって［M］.東京:創(chuàng)文社，1963.

［4］三好行雄.戰(zhàn)爭(zhēng)と神-野火［M］.東京:至文堂，1968.

［5］武藤功.戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)論：私と國(guó)家の問題を巡って［J］.民主文學(xué)，1975（2）.

［6］久松潛一.現(xiàn)代日本文學(xué)大事典［J］.東京:明治書院，1987.

［7］家永三郎.日本近代思想史研究［M］.東京:東京大學(xué)出版社，1980.

［8］原子郎.作品論《野火》［M］.東京:國(guó)文學(xué)，1977.

［9］尚俠.戰(zhàn)后日本文化演進(jìn)與大岡小說精神［J］.日本學(xué)論壇，2001（1）.

［10］王述坤.日本近代現(xiàn)代文學(xué)名家名作集萃［M］.北京:中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)出版社，2007.

［11］丁國(guó)旗.大岡升平的東南亞敘事與戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)知：文學(xué)文本的政治指涉闡析［J］.東南亞研究，2007（4）.

［12］趙亞可.試論大岡升平的自我分析［J］.吉林大學(xué)，2007.

［13］韓陽(yáng)陽(yáng).關(guān)于大岡文學(xué)受司湯達(dá)文學(xué)影響的研究［J］.遼寧師范大學(xué)，2007.

［14］肖霞.日本現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展軌跡——作家及其作品［M］.山東:山東大學(xué)出版社，2011.