邵 波
詩(shī)性“物”語(yǔ)
邵 波
閱讀本期推薦的三首詩(shī)歌,會(huì)自然發(fā)現(xiàn)顯露詩(shī)間的詩(shī)人對(duì)“物”的發(fā)現(xiàn)與迷戀。情感的脈動(dòng)被主題詞似的“物”連綴起來(lái),與詩(shī)歌節(jié)奏不斷產(chǎn)生碰撞,牽引出了源源不斷的詩(shī)情意緒,可以說(shuō),這些詩(shī)化之“物”背后隱藏著詩(shī)人對(duì)人、生存、愛情、際遇、命運(yùn)等命題的探問(wèn)。
宋曉杰的詩(shī)《中草藥》對(duì)中華傳統(tǒng)文化中的草藥及其煎服的過(guò)程有著細(xì)致入微的刻畫,將草、植物與人的關(guān)系凝結(jié)在了“藥性”里,“就那么多了,我們不會(huì)比古人/更善于攀援和行走,不會(huì)比穿行于/深山老林的他們,認(rèn)識(shí)得更多/草和植物們脾氣各異,是否合得來(lái)/都要親手試一試、親口嘗一嘗”,淵源深厚的中醫(yī)傳統(tǒng)流傳千年,把脈開方中已將植物的藥用效果與人的肌理病癥結(jié)合起來(lái),一種貼近人性體驗(yàn)的醫(yī)術(shù)流淌的正是人們對(duì)生存的切身感悟——“體貼和甘苦”?!笆执蠲},就走進(jìn)身體的迷宮:/這兒是主干道,那兒是小分枝兒/哪一條都得仔細(xì)清掃,不許有落葉/也不許走走停停。整套的機(jī)組嚴(yán)密而龐大/卻需要草本、木本的溫良,去撫恤潤(rùn)澤”,宋曉杰在細(xì)微的生活經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意因子,把內(nèi)心的激情壓縮為對(duì)事象的描摩,壓低情感的“沸點(diǎn)”,盡己所能收集平俗生活里蘊(yùn)藏的詩(shī)美信息?!笆峙醮执纱笸?,照不見影子/卻深知生活的濃度……”她將浪漫的吟詠抒情轉(zhuǎn)化為冷靜的宣敘白描,自我的張揚(yáng)消退為與“物”齊觀的傾聽和凝視,從中發(fā)掘平凡人生、普通事物中隱匿的個(gè)人歷史和生存哲學(xué),透射出了現(xiàn)實(shí)生活的朦茸質(zhì)地。
日常生活的平凡與多艱,“藥”詮釋得淋漓盡致,而個(gè)體對(duì)生活的體認(rèn)、理解也存留在真實(shí)的生存境遇中,那里的物象更加直露、可感,“生活的迷宮,路很窄/前方總是四面高墻/十年前的我還是個(gè)孩子/在離家?guī)资锏男】h城洗盤子”,寂之水的《洗碗工的夜晚》便道出了頭腦深處艱辛的少年時(shí)代,用“物”的感知撫摸現(xiàn)實(shí)生活的單調(diào)、堅(jiān)硬、冷熱,“吃番薯,冷的,熱的/硬的,爛的,半生不熟的/一點(diǎn)點(diǎn)吃掉黑暗”,洗盤子、紅腫的手、媽媽的凍瘡、番薯這些“物化”時(shí)代的痛,無(wú)不折磨著成長(zhǎng)的記憶,讓生活本身的殘忍、粗糲與困頓,加重了詩(shī)作的感情張力和強(qiáng)度,使詩(shī)歌進(jìn)入現(xiàn)世生活的核心,敲擊著每個(gè)人的靈魂。詩(shī)人以客觀、真切的人性體驗(yàn)試圖喚醒人們對(duì)底層生存狀況的關(guān)注,反思現(xiàn)代社會(huì)人類精神衰敗、貧血的癥結(jié)。寂之水在詩(shī)思與生活、理想與現(xiàn)實(shí)、靈魂與肉體的雙向拉伸中,痛苦且虔誠(chéng)地找到了現(xiàn)實(shí)與寫作的平衡點(diǎn),拉近了詩(shī)歌與生活的距離,同時(shí)也有意迫使詩(shī)思向生活的深處延展。
楊曉蕓的“物”是兩條“可愛”的魚,“我多次觀察到,在狹窄的水缸/兩條魚首尾相依,合成漆黑的棺材形體/為了彼此貼得更緊,它們整夜整夜地/不擺動(dòng),兩條魚恍若一條魚”,《就像兩條魚》中勾勒出了人與魚之間微妙的聯(lián)系,詩(shī)人借兩條首尾相依的魚,象征了男女生活中的依偎和支持。她并未就魚的細(xì)節(jié)展開描寫,而是把注意力定格在仿若“滄海桑田”的一幅畫面之上,以女性細(xì)膩的筆觸在生活的海灘上撿拾生命的彩貝,搜集貼近凡俗生活的詩(shī)性碎片,帶有一縷溫情與感動(dòng)?!熬拖裎覀儭N覀兊纳眢w相互交織/風(fēng)從糾纏不休的腳趾中快樂(lè)地穿越/一夜又一夜,只是時(shí)光的一瞬/只是我靠在你的懷里,看你抽煙/煙灰飄落的一小截”,生活中的意趣、想象和細(xì)節(jié)遍布詩(shī)歌的角落,流淌在身體和思維的空白之地,暗夜的孤獨(dú)因?yàn)橛辛肆硪话氲呐惆槎兊糜H切可感。在夜里這種靜謐的安撫猶如兩條一動(dòng)不動(dòng)相互安慰的魚,充滿了感性詩(shī)意的味道,“我們寧愿/如此低調(diào)/就像兩條魚,愛得近乎于死”。
對(duì)“物”的尋蹤是新詩(shī)前進(jìn)和突破自我的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng),也是當(dāng)今詩(shī)家“及物”寫作的要旨。三位詩(shī)人,三首詩(shī)作均返歸生活現(xiàn)場(chǎng)尋找聚合詩(shī)情的焦點(diǎn),對(duì)日常事物重新編碼,將之分散轉(zhuǎn)化為個(gè)人的寫作經(jīng)驗(yàn),最終使詩(shī)人主觀的心緒狀態(tài)與客觀的原生情態(tài)相藕合,最大限度地拓展了詩(shī)歌藝術(shù)的生長(zhǎng)空間,彰顯出了抒情主體的生存狀態(tài)和人文關(guān)懷。
(作者單位:黑龍江大學(xué)文學(xué)院)