謝 冕

時(shí)代、社會(huì)、政治與詩(shī)

謝 冕

上一個(gè)世紀(jì)八十年代在廣西南寧，“南寧詩(shī)會(huì)”由幾個(gè)高校聯(lián)合召開(kāi)，基本是民間狀態(tài)，卻是有史以來(lái)中國(guó)新詩(shī)理論批評(píng)的第一個(gè)盛會(huì)。那個(gè)會(huì)上開(kāi)展了后來(lái)被稱為朦朧詩(shī)的、關(guān)于新詩(shī)潮的大討論，整整三十年過(guò)去了，中國(guó)詩(shī)歌發(fā)生了翻天覆地的變化：詩(shī)歌改變了原先停滯的、封閉的、單一的狀態(tài)，開(kāi)始了充滿活力的多元發(fā)展的局面。詩(shī)歌從未在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)中缺席，而是充當(dāng)了非?；钴S的角色，在新時(shí)期以來(lái)的各個(gè)階段都帶動(dòng)和促進(jìn)了其他文學(xué)樣式的發(fā)展。新時(shí)期如此，新世紀(jì)也是如此。

其一，在中國(guó)文藝的轉(zhuǎn)型中，朦朧詩(shī)的出現(xiàn)，對(duì)新時(shí)期文藝的創(chuàng)新和探索，意義十分深遠(yuǎn)。其二，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中，詩(shī)歌始終堅(jiān)持清貧的狀態(tài)，詩(shī)人們始終堅(jiān)持詩(shī)歌藝術(shù)的純粹性。在所有的文學(xué)樣式中，藝術(shù)品質(zhì)保持得最好的是詩(shī)歌。詩(shī)人當(dāng)然也受到了物質(zhì)的、物欲的引誘和干擾，但在所有藝術(shù)當(dāng)中，比較而言，詩(shī)歌仍然是最清純的。其三，詩(shī)歌的民間活動(dòng)從未像現(xiàn)在這樣蓬勃活躍。公開(kāi)發(fā)行的詩(shī)歌刊物除了正式的上半月刊以外，都出版了下半月刊，甚至有一月三刊的。無(wú)數(shù)的詩(shī)歌民刊、詩(shī)歌選本多得讓人眼花繚亂。每年都有多家出版社在出年度詩(shī)選。楊克堅(jiān)持編了十多年的“新詩(shī)年鑒”。各種各樣的詩(shī)歌活動(dòng)太多了。企業(yè)家和官員參與到詩(shī)歌的寫(xiě)作和出版中來(lái)，詩(shī)歌的寫(xiě)作和出版波及到身居官位的人，他們對(duì)詩(shī)歌做了非常多的貢獻(xiàn)。這些都在證明，我們的詩(shī)歌充滿了活力。在眾多文學(xué)藝術(shù)形式中，詩(shī)歌是最有生機(jī)的一個(gè)部門(mén)。

但我們有很多問(wèn)題需要解決。當(dāng)下詩(shī)歌眾說(shuō)紛紜，有迥然不同的評(píng)價(jià)，一個(gè)是“好得很”，一個(gè)是“糟得很”。說(shuō)“好得很”的大多是詩(shī)人自己和詩(shī)刊主編和編輯們，是寫(xiě)詩(shī)的和編詩(shī)的人，說(shuō)“糟得很”的是廣大讀者。我的態(tài)度，既不是好得很，也不是糟得很。我自九十年代以來(lái)始終對(duì)詩(shī)歌狀態(tài)不滿意，是持批評(píng)的態(tài)度的，我強(qiáng)調(diào)，詩(shī)歌應(yīng)“慎言繁榮”。在一次會(huì)議上，我講：有些詩(shī)正在離我們遠(yuǎn)去。有人批評(píng)我的態(tài)度，說(shuō)：不是一些詩(shī)離你遠(yuǎn)去，而是你離詩(shī)遠(yuǎn)去。我自省，我未曾遠(yuǎn)離詩(shī)歌，我從來(lái)都是詩(shī)歌創(chuàng)新的支持者，我從來(lái)都和詩(shī)歌的敬業(yè)者站在一起，我總是為詩(shī)歌的繁榮祈愿，我怎么就“離詩(shī)遠(yuǎn)去”了呢？后來(lái)我還有一篇短文：《奇跡沒(méi)有發(fā)生》。在新的世紀(jì)，我期待著奇跡的發(fā)生，但是沒(méi)有。

現(xiàn)在，我要轉(zhuǎn)換以往的姿態(tài)，我不能一例地講好聽(tīng)的話，我要講一些我對(duì)當(dāng)前詩(shī)歌的批評(píng)意見(jiàn)。

首先，新詩(shī)過(guò)于沉溺于私語(yǔ)狀態(tài)，有些詩(shī)人們總是熱衷于自說(shuō)自話，新詩(shī)的多數(shù)寫(xiě)作者不關(guān)心自己以外的生活和社會(huì)，他們只沉溺于自我，撫摸自我，極端自戀。我們的時(shí)代是非常豐富的，甚至可以說(shuō)是變幻莫測(cè)的，中國(guó)的社會(huì)正面臨非常巨大的轉(zhuǎn)型期，而詩(shī)歌寫(xiě)作幾乎是與此相游離、相脫節(jié)的，有時(shí)甚至是對(duì)周圍的事件無(wú)動(dòng)于衷的。有人聽(tīng)說(shuō)此語(yǔ)，立即坐不住了，他們要追問(wèn)：你究竟要詩(shī)歌干什么？詩(shī)除了抒發(fā)性情之外還要它做什么？你是否要詩(shī)歌回到為政治服務(wù)的老路上去？言者無(wú)心，聽(tīng)者卻有點(diǎn)“義憤填膺”的樣子。我對(duì)此的回答是，我們過(guò)去講文學(xué)為政治服務(wù)固然不對(duì)，那么文學(xué)與政治不發(fā)生關(guān)系就對(duì)嗎？什么是政治？政治概而言之是事關(guān)國(guó)計(jì)民生的大事情，詩(shī)歌不與它發(fā)生關(guān)系，就正常嗎？

杰出的詩(shī)人都是站在他的時(shí)代前沿，用自己的詩(shī)歌高度概括時(shí)代的精神氣象，讓人們通過(guò)詩(shī)歌看到時(shí)代精神和精神所達(dá)到的高度。我常?？畤@唐人了不起，他們的詩(shī)有大氣象，有大胸襟概括一個(gè)偉大的時(shí)代，都是尋常物事，在他們卻別有另一法眼：“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”［1］，“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長(zhǎng)安”［2］，這是何等胸襟！寫(xiě)的是眼前景、心中情，卻“無(wú)意間”展示了一個(gè)偉大時(shí)代的氣象。至于杜甫、白居易，至于陸游、辛棄疾，甚至是蘇軾、李清照，他們的筆墨從來(lái)都沒(méi)有忽略過(guò)社稷安危、民生疾苦。詩(shī)人的心，從來(lái)都與社會(huì)、民生同脈搏，這一切，并不影響他們對(duì)于自身的個(gè)人的悲歡哀樂(lè)的表達(dá)。

到了近代中國(guó)，列強(qiáng)虎視，國(guó)勢(shì)凌弱，詩(shī)歌中充滿了救亡圖存的呼聲，從晚清到民國(guó)，詩(shī)歌成為時(shí)代精神的先導(dǎo)。郭沫若的“女神”概括了五四時(shí)代精神，他的《鳳凰涅槃》表達(dá)了那個(gè)時(shí)代的狂飆精神。艾青也是這樣的詩(shī)人，他的“太陽(yáng)”也好，“火把”也好，都是中國(guó)人追求光明，把黑暗拋在身后這種精神的象征，表達(dá)人民不斷抗?fàn)?、?zhēng)取民族自由、民族獨(dú)立的愿望，高度濃縮了時(shí)代精神。

我們可以說(shuō)五十年代是特殊年代，即使是那些有點(diǎn)被放大、被虛夸的呼喊或“號(hào)召”的政治抒情詩(shī)，難道不也是那個(gè)時(shí)代非?？鋸埖摹凹で椤钡谋磉_(dá)嗎？賀敬之也好，郭小川也好，他們同樣是不可替代的。八十年代的詩(shī)人，舒婷這一代詩(shī)人，用他們的詩(shī)歌概括了八十年代中國(guó)人的夢(mèng)想與希望。批評(píng)舒婷的人說(shuō)她寫(xiě)的是“小我”，頹廢的、軟弱的。但她所表達(dá)的美麗的憂傷，概括了一代青年的普遍的心理。這就是詩(shī)歌與時(shí)代的關(guān)系。一個(gè)偉大的時(shí)代、一個(gè)重大變革的時(shí)代，我們希望通過(guò)當(dāng)代的詩(shī)能讓人看到時(shí)代濃縮的影子，一個(gè)聲稱只為“未來(lái)”寫(xiě)作而拒絕”“現(xiàn)在”的詩(shī)人是可疑的。寫(xiě)個(gè)人情感的詩(shī)歌，必定要有一個(gè)渠道通往大眾的心靈，引起大眾共鳴。

其次，我關(guān)注詩(shī)和語(yǔ)言的關(guān)系。詩(shī)人濫用口語(yǔ)已經(jīng)把現(xiàn)代詩(shī)中殘存的詩(shī)意蕩滌殆盡。語(yǔ)言的美麗以及它的音韻之美，降低到零點(diǎn)。詩(shī)是語(yǔ)言的精粹，最美的語(yǔ)言都在詩(shī)中，因此詩(shī)歌被稱為文學(xué)的皇冠。寫(xiě)詩(shī)的人應(yīng)該知道每個(gè)字、每個(gè)詞都是要千思萬(wàn)慮考慮出來(lái)的。我從青年時(shí)代起就愛(ài)詩(shī)，但怕寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)樵?shī)對(duì)于語(yǔ)言的要求近于苛刻，我深恐我達(dá)不到那個(gè)高度。而現(xiàn)在的詩(shī)歌怎么變得那么容易寫(xiě)了呢？對(duì)此我不理解。我們應(yīng)該大呼一聲：趕快停止詩(shī)歌語(yǔ)言的鄙俗化和游戲化，讓詩(shī)歌回到精致、精煉、精美上來(lái)。詩(shī)絕對(duì)不是“到語(yǔ)言為止”，而應(yīng)是到境界為止，到韻味、胸襟、精神為止。自由，自由，自由，我贊同楊克的意見(jiàn)，詩(shī)是最不自由的。

談到詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)。標(biāo)準(zhǔn)是很難建立的。目下的情況是詩(shī)失去了評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。在沒(méi)有主潮的時(shí)代談主潮，在沒(méi)有權(quán)威的時(shí)代談權(quán)威，在沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代談標(biāo)準(zhǔn)，怎么辦呢？今天談標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，是因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)有重新提出的必要，這方面有焦慮。我們正處在焦慮當(dāng)中。中國(guó)歷代的詩(shī)話，都在試圖建立標(biāo)準(zhǔn)，在古典詩(shī)歌中，客觀的、好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是有的，例如：境界、性靈、韻味，等等。到了現(xiàn)代詩(shī)，因?yàn)檎Z(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，因?yàn)楦衤傻拇蚱?，以及徹底的提倡自由體，標(biāo)準(zhǔn)被無(wú)形地取消了，詩(shī)變成了誰(shuí)都能寫(xiě)的“玩物”，遮擋是一種極大的誤區(qū)。重建詩(shī)歌的尊嚴(yán)，應(yīng)當(dāng)從重新確立詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)始。

我們今天是有好詩(shī)的。譬如史鐵生《遺物》：“如果清點(diǎn)我的遺物/請(qǐng)別忘記我的老樹(shù)/我的希望在那兒生長(zhǎng)/又在那兒凋零/萌芽、落葉都是/如果清點(diǎn)我的遺物/請(qǐng)別忘記我的那片天空/我的生命從那兒來(lái)/又回到那兒去。”他是用生命來(lái)寫(xiě)這首詩(shī)的，個(gè)人特殊的人生經(jīng)歷和感悟在詩(shī)中得到了深度的提煉。他的語(yǔ)言也是空靈的，在節(jié)奏、韻律上是考究的?？梢?jiàn)，確實(shí)有好詩(shī)，但還未被發(fā)現(xiàn)。而評(píng)論家的任務(wù)是閱讀、并且發(fā)現(xiàn)。

優(yōu)秀的詩(shī)歌是一個(gè)時(shí)代民族精神的旗幟和號(hào)角，愿中華民族的漢語(yǔ)詩(shī)歌精神不朽！

注釋

［1］ 李白：《子夜吳歌-秋歌》。

［2］ 賈島：《憶江上吳處士》。