高 凱

守著地球上最厚的黃土寫(xiě)詩(shī)

高 凱

我的詩(shī)歌高地一直在故鄉(xiāng)慶陽(yáng)。雖然離家20余年，但一根精神的臍帶從未扯斷過(guò)。

慶陽(yáng)習(xí)稱隴東，位于黃土高原的腹地，其中心地帶董志塬是地球上黃土積淀最為深厚的地方，堪稱世界黃土之巔。因?yàn)榇?，歷史悠久，文化燦爛。比如，中國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》里那首時(shí)間最早、篇幅最長(zhǎng)的《七月》就出自于慶陽(yáng)。《七月》是中國(guó)第一首農(nóng)業(yè)史詩(shī)，所以我的故鄉(xiāng)理所當(dāng)然是中國(guó)詩(shī)歌的故鄉(xiāng)。

我一直眷顧著我的詩(shī)歌母土，并開(kāi)啟了自己的鄉(xiāng)愁時(shí)代。即使這組《滄桑記》，也不乏揮之不去的鄉(xiāng)愁。人之將老，身體內(nèi)外和文本內(nèi)外都是滄桑。

“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”都關(guān)乎文本，而后者更為重要，關(guān)乎詩(shī)人的根系、營(yíng)養(yǎng)、氣質(zhì)和能力。說(shuō)一件文本之外的事吧。前不久，應(yīng)《大家》雜志邀請(qǐng)，我到云南參加了一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)，有幸與歐陽(yáng)江河、于堅(jiān)和王家新等幾位詩(shī)壇兄長(zhǎng)再次相遇或初次相識(shí)，并與先鋒詩(shī)歌大佬于堅(jiān)因?yàn)樵?shī)歌而以誠(chéng)相見(jiàn)。到達(dá)的翌日晚餐中，話題從喝酒聊到了各地的文化。當(dāng)我給坐在旁邊的于堅(jiān)介紹慶陽(yáng)的文化時(shí)，于堅(jiān)很是不以為然。我不怪他，因?yàn)樗恢缿c陽(yáng)，不知不為罪嘛！

但是第二天，因?yàn)槲业脑?shī)歌，他的態(tài)度發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。晚上是一場(chǎng)露天詩(shī)歌朗誦會(huì)，到場(chǎng)的群眾逾千人，場(chǎng)面很是宏大。在歐陽(yáng)江河、于堅(jiān)等人之后，我拿著自己的一本詩(shī)集登臺(tái)念了兩首舊作，一首是《俯仰》，一首是我的代表作《村?。荷终n》。沒(méi)有想到，我的朗誦剛畢，現(xiàn)場(chǎng)爆出了熱烈的掌聲，而帶頭鼓掌且雙手伸得最高的居然是于堅(jiān)等幾位先鋒詩(shī)人。臺(tái)上的我成了一個(gè)氣場(chǎng)的中心人物，讓我這個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)被邊緣化的鄉(xiāng)土寫(xiě)作者深感自豪。

等我回到座位，旁邊的于堅(jiān)一把抓走我的詩(shī)集，借著昏暗的燈光翻了起來(lái)。我貼過(guò)身去后，他指著《村?。荷终n》說(shuō)：這是一首杰作，這是一首真正的中國(guó)詩(shī)。于堅(jiān)還真誠(chéng)地說(shuō)：以前我怎么沒(méi)有看過(guò)你的詩(shī)？我也不客氣，笑著嗆了他一句：你們先鋒詩(shī)人關(guān)注的都是先鋒派，視野太窄了！接著，他又拿走了我面前的一枝筆，埋頭在一頁(yè)詩(shī)稿的背面寫(xiě)起了什么。過(guò)了一會(huì)兒，他將那頁(yè)詩(shī)稿遞了過(guò)來(lái)。原來(lái)，他寫(xiě)了一首詩(shī)，而且是寫(xiě)給我的，題目就是《黃土層——給高凱》。我有點(diǎn)受寵若驚，興奮地默讀了起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)詩(shī)對(duì)黃土層的概念表達(dá)有錯(cuò)誤后，就給他指了出來(lái)，他把詩(shī)稿又拿過(guò)去修改，重新抄了一遍又送給我。

朗誦會(huì)結(jié)束回到房間后，我發(fā)現(xiàn)詩(shī)中對(duì)黃土層的概念還是不準(zhǔn)確，就又給他發(fā)了一個(gè)短信，希望他改一下。他沒(méi)有回復(fù)我，但令我感動(dòng)的是，第二天早餐時(shí)，他主動(dòng)找到我，遞給我修改后且又重新抄了一遍的詩(shī)稿。可愛(ài)的于堅(jiān)，從晚上到早上，一首詩(shī)三易其稿且抄了三遍！我終于讓于堅(jiān)迷上了我的故鄉(xiāng)慶陽(yáng)，而我是以詩(shī)歌文本取勝。

詩(shī)界“云南王”于堅(jiān)對(duì)我的偏愛(ài)，讓我感到非常意外和榮幸，所以我很在乎這首只有16行的即興之作。全詩(shī)如下：

甘肅詩(shī)人/鄉(xiāng)村教師出身的高凱說(shuō)/我老家慶陽(yáng)是中國(guó)/文化最深厚的/晚餐中 酒杯碰來(lái)碰去/說(shuō)這種話的人多了 在中國(guó)/次日晨 他又在后面拍拍我說(shuō)/補(bǔ)充一下 專(zhuān)家考證過(guò)的/那是中國(guó)黃土層最厚之地/第三天 又發(fā)來(lái)一個(gè)短信/我們那里的黃土層是地球上最厚的/請(qǐng)改一下。好吧 高凱/等我去打一把鋤頭/黃 黃 黃土層的黃/土 土土地的土/挖 挖 一層一層地挖

這首詩(shī)當(dāng)然不是于堅(jiān)的佳作，但對(duì)我很有意義。對(duì)于先鋒詩(shī)人，我一直是敬而遠(yuǎn)之的。而于堅(jiān)對(duì)于詩(shī)歌的姿態(tài)和氣度，讓我對(duì)于堅(jiān)這樣的先鋒詩(shī)人有了新的認(rèn)識(shí)。看來(lái)，擁有自己獨(dú)立先鋒文本的于堅(jiān)，骨子里和我還是一樣的，只是在“怎么寫(xiě)”上和我不一樣罷了。文本是一個(gè)詩(shī)人的根本。因?yàn)椴灰粯拥摹霸趺磳?xiě)”，才有了于堅(jiān)，才有了與于堅(jiān)不一樣的高凱。

守著地球上最厚的黃土寫(xiě)詩(shī)，是幸福的，也是蒼涼的?！稖嫔Ｓ洝匪浀臏嫔Ｕ晃以庥鲋?，而我還是一貫的自以為是的表達(dá)。