馬衛(wèi)

父親是棵樹(shù)，一棵蒼涼的老樹(shù)。

鄉(xiāng)村漸漸寂寞，打工的，上學(xué)的，年輕人見(jiàn)不到幾個(gè)。父親本來(lái)可以離開(kāi)的，到城里和我一起生活，可是他拒絕了，他要守衛(wèi)在家鄉(xiāng)，就像一棵樹(shù)，不愿挪窩。

我對(duì)父親說(shuō)，好多樹(shù)也進(jìn)城了，你沒(méi)看見(jiàn)城里的公園、綠化帶的大樹(shù)也是從鄉(xiāng)村進(jìn)城的么？銀杏和水杉，進(jìn)城的特多。

父親卻撇著嘴不認(rèn)同——離開(kāi)了鄉(xiāng)村的樹(shù)不能叫樹(shù)，只能叫吸塵器。城里污濁的空氣，全灌進(jìn)了樹(shù)的血脈。

它們沒(méi)有同伴，往往孤零零地挨著時(shí)光。

它們沒(méi)有與鳥(niǎo)同歌的快樂(lè)，甚至沒(méi)有了馬蜂，沒(méi)有了知了，這樣的樹(shù)，除了裝飾，與電桿何異？

它們聽(tīng)不到山溪嘩響，感受不到和風(fēng)吹拂，少有細(xì)雨微潤(rùn)。

父親說(shuō)得有理有節(jié)，我還真的說(shuō)服不了他。

父親是棵樹(shù)，與鳥(niǎo)們蟲(chóng)們一起歡唱。風(fēng)吹嘩嘩，雨中唰唰。如歌如曲，快樂(lè)自在。

父親是棵樹(shù)，獨(dú)立在鄉(xiāng)村，成了鄉(xiāng)村的風(fēng)景。有柏樹(shù)的常青和堅(jiān)實(shí)。因此，一年四季，在地里田間，插秧播麥，種瓜種豆，不見(jiàn)勞累。

父親是棵樹(shù)，香樟或楠木。裹風(fēng)挾雨，著霧蒙紗，影影綽綽，成了一幅山水畫(huà)，留下永遠(yuǎn)的朦朧和神秘。

父親是棵樹(shù)，松樹(shù)。一輩子挺著脊梁，從未見(jiàn)他低三下四，諂言媚語(yǔ)。

父親是棵樹(shù)，青木?？偸窃谔锕。诘剡?，守護(hù)著想流失的泥土，想逃跑的肥料。因此，田地才禾苗茁壯，藤蔓才肥大厚實(shí)，莊稼才豐收，鄉(xiāng)村才喜慶。

父親是棵樹(shù)，青岡。在寒冬里，粗糙的皮，光身的干，挺立在野山上。雪花大如席，仍然不退卻一步。他堅(jiān)守著腳下的土地，等待春的回歸。

終于，父親這棵樹(shù)老了，在一個(gè)雷電交加之夜，訇然倒地。

我們流著淚緬懷，寄托哀思，見(jiàn)樹(shù)的周圍，又長(zhǎng)出新芽。那就是父親的后人們，在鄉(xiāng)村，生機(jī)勃勃。

一棵樹(shù)倒下了，也是肥料。

父親是棵樹(shù)，一棵鄉(xiāng)村的樹(shù)。生和死，都守衛(wèi)著泥土。

【原載2015年6月19日《牛城晚報(bào)·牛尾河》】

插圖/在樹(shù)下游玩的一家人/佚 名