王太生

你的生活與別人有多大關(guān)系？有一天，我問朋友楊胖子，這個平時只關(guān)心美食、大大咧咧的人，露出一臉的茫然。

一個人在這個世上，到底與多少人有過關(guān)聯(lián)？如這塵世上的云遮霧罩，總是難以理清。

樓下有個生爐子的人，升騰的煙霧直沖五樓，灌進(jìn)了我的房間，我腦中那些活蹦亂跳的句子呼之欲出，卻被煙霧嚇走，我只能關(guān)上窗戶。

你的生活或許與一個遠(yuǎn)方的人有關(guān)。就像我的文字，與周圍的人沒有多大關(guān)系，但當(dāng)我把它發(fā)送到千里之外，遠(yuǎn)方卻有一個可以讀懂它的人。

一個送快遞的人，把從千里之外寄出的物品送到你手中。換到古代，說不定還會騎上一匹快馬，穿郵衣馬甲，寄來的物件不知經(jīng)過了多少個驛站，經(jīng)歷了多少雙手的摩挲。

路邊修車攤上，一個看上去很不起眼的小老頭兒。某天，下雨，你的車胎破了，你找到他。小老頭不吭聲，蹲下身去，望聞問切，最后擦擦手，車修好了，你能說你的生活與他無關(guān)？

有段時間，我經(jīng)常到一個小鎮(zhèn)去，此前不曾想到，小鎮(zhèn)上的人跟我有多大關(guān)系？我坐公交，老是遇到那個中年司機(jī)。有時是早晨頭班車，有時是傍晚末班車，我靠在車廂的角落打盹兒，坦然放心地將我生活的一部分交由一個陌生人打理。

我一個月至少有兩次到姚大的鹵菜店買豬頭肉。姚大手上不停地翻飛著那把“張小泉”廚刀，把豬頭肉切得厚薄均勻，還要淋上自制的水辣椒，撒上碧綠的芫荽末，肥紅瘦綠。臨了，笑瞇瞇地敬上一根煙，跟你打招呼：“慢點(diǎn)走啊，記得下次還來！”

開小酒館的老黃是個廚師，他做的菜清淡爽口。老黃燒得一手咸肉燒河蚌，他先將河蚌洗凈，用刀柄將河蚌敲幾下，將咸肉切成塊，加入蔥、生姜、黃酒，放進(jìn)一口黑乎乎的大鍋里，先用猛火煮，然后用文火慢燉。我會請朋友在老黃的小酒館里坐坐。

王二嬸的青菜，是我生活中不能缺少的蔬菜。春天，青菜長成菜薹，碧綠碧綠，可以清炒一盤子。夏天的雞毛菜，鮮嫩欲滴，可以燒湯。

孫老四在老澡堂里負(fù)責(zé)給浴客遞熱毛巾。冬天時，我到老澡堂泡澡，每次都遇到孫老四。他用木板托捧著一堆剛剛脫水的熱毛巾，為客人擦背上的汗。

日子是一串鏈條，一節(jié)一節(jié)與別人相連。一個人的生活，究竟與多少人有關(guān)？我沒有算過，那可能是一道容易算錯的數(shù)學(xué)題。

【原載2015年6月28日《今晚報·今晚副刊》】

插圖 / 生活 / 谷川町子