張曉晗

親愛的女神，我寫過很多東西，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，深情或調(diào)侃，但是從來沒給你寫過，很抱歉。

小時(shí)候鄰居的小孩，個(gè)個(gè)被嚴(yán)苛要求學(xué)一門才藝，鋼琴也好繪畫也罷，你也給我報(bào)過一系列的學(xué)習(xí)班，最后或因我天生木訥，興趣索然，皆無疾而終。在鄰居家的小妹因?yàn)榫毲俦粙寢屪分虻臅r(shí)候，因你過分溫柔，沒有逼迫過我任何事，導(dǎo)致我從不學(xué)琴的那一天起，鋼琴在家閑置了幾年。后來我想，如果你可以對(duì)我嚴(yán)苛一點(diǎn)，我就算學(xué)不會(huì)一些可以炫耀的本事，也不會(huì)是這么容易知難而退的人。

我做事三心二意的習(xí)性，也都是因你養(yǎng)成?？础睹麄商娇履稀窌r(shí)要當(dāng)偵探，你就身體力行天天午餐時(shí)段鎖定《今日說法》;想當(dāng)服裝設(shè)計(jì)師，就給我買芭比娃娃;想當(dāng)導(dǎo)演，就允許我在家沒日沒夜看電影。四年級(jí)寫了第一篇小說，男男女女愛來愛去那種，你沒有瞪大眼睛問我哪學(xué)來這些壞東西，卻竟然堅(jiān)定地脫口而出影響我一生的話：“你一定會(huì)成為作家的。”

幾乎整個(gè)中學(xué)時(shí)期，爸爸在國外工作，一直是我們倆共處，你獨(dú)自經(jīng)歷我難纏的叛逆期。高三下學(xué)期我才猶豫要不要學(xué)戲劇。你一個(gè)平時(shí)買衣服都要退還幾次的人，對(duì)我想做的事，在我還舉棋不定的時(shí)候就給我報(bào)名各個(gè)學(xué)校的?？?。這個(gè)過程當(dāng)然有十分痛苦的地方，我也崩潰沮喪過，你卻云淡風(fēng)輕地說：“考上與否都不能阻止你做想做的事。”后來成了，你不意外，不驚喜。不知道你瘦小的身體里，哪里來的這樣的怪力，來維持家里的秩序。

從小到大，你未曾說過半句謊言騙我。我問出的所有問題，都冷靜告訴我答案，包括家庭的丑聞。只要我問，你就一邊切菜，一邊娓娓道來。我想，如果不是你的真誠和冷靜，也不會(huì)成就我偏執(zhí)和過于追求真實(shí)的性格。

還有一件事，你記不記得？小學(xué)時(shí)候有一次承諾我如果考了滿分，就給我買一個(gè)最漂亮的蛋糕。那次鬼使神差，我真的考了滿分，也是學(xué)生生涯里唯一一次數(shù)學(xué)滿分。你卻因?yàn)獒t(yī)院的事，沒有達(dá)成諾言。我非常沮喪，無論你如何補(bǔ)償，我依舊生氣?？赡苁菦]出息的人在巔峰時(shí)期都有種患得患失的預(yù)感，知道自己再也不會(huì)考滿分了。

那次作為賠罪，你送了我3張的過期蛋糕券，你說可以給我3次機(jī)會(huì)，任何時(shí)候無條件地幫助我。我小心存起來，20歲之前統(tǒng)統(tǒng)用完。一次是剛剛轉(zhuǎn)學(xué)到上海，數(shù)學(xué)考20分，老師讓我降級(jí)，你難得請(qǐng)假，卑躬屈膝，帶著一堆禮物去和年級(jí)組長(zhǎng)求情。一次是高中早戀被老師發(fā)現(xiàn)。還有一次，當(dāng)時(shí)因?yàn)橘I房家里債務(wù)纏身，你卻提光全部存款，帶我漂洋過海去看我爸，身上一塊歐元都沒有。在異國機(jī)場(chǎng)時(shí)，我焦慮到不行。你說：“有什么好怕的，下個(gè)月發(fā)工資我們不就又有錢了嘛?！蔽蚁?，如果薩奇爾是鐵娘子，你應(yīng)該是金剛鉆娘子了吧，竟然窮途末路都有一種囂張的自信，反倒是離開時(shí)，你在安檢入口看著我爸哭了。

我當(dāng)時(shí)催你進(jìn)去，你猶猶豫豫的，沒憋出一句話，就掉眼淚了。這是我唯一一次見你哭，我緊張到不行，覺得你在我成長(zhǎng)起來的各種事里，都一笑而過，掉眼淚簡(jiǎn)直是天塌下來一樣重大的事，為此用掉最后一張蛋糕券。

說起來真是很奇怪，你這樣一個(gè)愛美到擁有兩百條絲巾，漂亮獨(dú)立，連生我之前的上午都追著公交車跑了一站的家伙，為什么會(huì)選擇40歲之前風(fēng)流頑劣，40歲之后也不會(huì)長(zhǎng)大的我爸呢？

18歲后，3張蛋糕券都落到你的手里。我說出同樣的話：“當(dāng)我欠你的，你可以找我?guī)湍闳??！蹦愫托r(shí)候的我一樣，小心珍藏起來，不一樣的是，你從未用過。我第一次賺了大錢，請(qǐng)盡所有的朋友，珍饈美饌，酒池肉林過后，夜深人靜才想到你都50歲了。天啊，我的印象里，你昨天還是那個(gè)騎著木蘭車帶我風(fēng)吹碎發(fā)，胭脂俗粉從未損你半點(diǎn)空靈，像穿梭在城市里的小龍女似的。

我拎起外套匆匆忙忙跑回家跟你說：“喂，老媽，我賺錢了，你可以拿蛋糕券，換點(diǎn)東西?！蹦泓c(diǎn)點(diǎn)頭說：“好啊。”從抽屜里拿出一張劵給我，說：“幫我去超市買一袋砂糖，一瓶老抽，三個(gè)番茄?！蔽曳磸?fù)確認(rèn)：“這些就浪費(fèi)一張？”你說：“嗯，那下次你又可以用這張來找我?guī)兔α恕！?/p>

我每次想到這件事都會(huì)藏在被子里哭，特別是長(zhǎng)大成人后，無數(shù)個(gè)覺得自己無用的夜晚。像是今天。錄制節(jié)目要寫自己的女神，我寫的特征都是關(guān)于你的，我很想很想成為那個(gè)你可以依賴的人，卻還是在一次次把事情搞砸之后，回到你的小木蘭車上，用小小的身軀和你的后背無縫貼合，再用雙臂緊緊環(huán)繞著你，就這樣一直開下去，你不會(huì)變老，我也不會(huì)長(zhǎng)大。

多希望時(shí)間為我開個(gè)后門，讓我們永遠(yuǎn)在一起。

親愛的女神，雖然我心里無數(shù)次默默責(zé)怪過你，一只堅(jiān)強(qiáng)的小白兔，供養(yǎng)出脆弱的大灰狼，身為野獸的我，卻因?yàn)槟?，在森林里給了自己諸多退縮的理由。但是說到女神，除了你，我再也，再也想不到第二個(gè)人選。

畢竟，我崇拜過羨慕過那些厲害到發(fā)光的人，但是能傾其所能保護(hù)我的才是神。

（摘自《一個(gè)》）（責(zé)編?懸塔塔）