譚楷，四川中江人。1963年畢業(yè)于解放軍雷達(dá)專科學(xué)校。曾參與創(chuàng)辦并任《科幻世界》雜志總編多年。著有詩集《星河·雪原》、報(bào)告文學(xué)集《孤獨(dú)的跟蹤人》《大震在熊貓之鄉(xiāng)》等5部。報(bào)告文學(xué)《倒?fàn)斶h(yuǎn)征莫斯科》獲1994年《人民文學(xué)》創(chuàng)刊45周年報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、《太陽石》獲1984年全國煤礦文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

喬美美遇上了廖三腿

有關(guān)廖三腿的民間故事，在梨花鄉(xiāng)流傳甚廣。最有趣的是說廖三腿辦的Y（Y，諧音“歪”，成都俚語，泛指一切假冒偽劣。）公司垮臺(tái)，廖三腿欠下一勾子爛賬，人間蒸發(fā)了。三月后，一債主在成都市區(qū)最繁華的大街上撞見了他。那一刻，廖三腿剛從機(jī)場大巴上下來，眼戴墨鏡，一襲米色風(fēng)衣，襯衣雪白，領(lǐng)帶猩紅，風(fēng)衣領(lǐng)立著，怎一個(gè)酷字了得。他身后拖著一只精巧拉桿箱，說明其高貴身份。討債人還沒有開口，倒是廖三腿先打招呼：“哈羅，王叔呀！”

這一“哈羅”，就把王叔給震得一愣。心想，這小子真到國外去發(fā)了財(cái)。不好立即開口討債。接著，廖三腿掏出亮錚錚的鍍金煙盒，掏出一支洋煙遞給王叔，自己也叼上了一支，點(diǎn)煙時(shí)問了一句：“祖國，近來可好？”

祖國，近來可好？

這個(gè)題目也太大了，竟把王叔嗆得無言。接著，廖三腿拍拍王叔的肩膀說：“我回來了，過幾天回梨花鄉(xiāng)，把那點(diǎn)破事辦一辦。替我問父老鄉(xiāng)親好！”言畢，鉆進(jìn)了五星級(jí)賓館。

據(jù)說，此故事有兩個(gè)后續(xù)版本。

甲種本說，廖三腿躲債三個(gè)月，根本沒出國，最多跑不出“新馬太”——這是成都人的幽默——“新馬太”，可不是新加坡、馬來西亞和泰國，是指新南門、馬家花園和太升路。那些沒有出國偏要吹噓說自己經(jīng)常出國的“假洋盤”，人們就說他才從“新馬太”回來。

乙種版本說，廖三腿有貴人相助，確實(shí)出了一趟國，當(dāng)了某外國公司的業(yè)務(wù)代理。但兩種版本最后都說，廖三腿拆東墻補(bǔ)西墻，幾年下來，沒有欠誰一分錢，也算得上個(gè)講信義的人。

梨花鄉(xiāng)的喬美美書記是在市中心的名流大酒店遇上廖三腿的。本來，美美不太想搭理這位名聲不佳的老輩子，但廖三腿蠻熱情地招呼說：“真是太巧了，說曹操曹操就到了呢?！?/p>

美美一愣，剛想喊“三腿”——立馬改口說：“三——哦，哦，三伯，你們哪些人在議論我？”

廖三腿習(xí)慣性地一仰頭說：“人家桃花溝的人在這里住了好多天了，搞了個(gè)莽動(dòng)作，一開春就要辦非常盛大的中國西部桃花節(jié)。還說要把我們梨花鄉(xiāng)的梨花溝全都劃在活動(dòng)范圍之內(nèi)，規(guī)模再整大些。有人說，喬書記絕對(duì)不得干，憑啥子白白用梨花溝的資源替桃花溝長臉？”

美美一聽是這事，有些急了：“我只聽說桃花溝要辦桃花節(jié)，沒想到真的干起來了?！?/p>

廖三腿不疼不癢地說：“真干啊。縣上的紅頭文件都要下來了?！?/p>

這時(shí)，一白凈女孩走過來說：“廖總，你們別站在這兒，那邊咖啡廳去說好不好。”

廖三腿介紹說：“這是我的秘書小鐘，川大的MBA。這位，我老家的父母官喬美美書記，按時(shí)下說法嘛，我們鄉(xiāng)上的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，實(shí)權(quán)在握啊?！?/p>

廖三腿故意把“鄉(xiāng)上”二字說得輕，突出了“黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人”，讓美美抿嘴一笑。

一入座，在淡淡的鋼琴聲中，咖啡熱霧冉冉升騰，香氣撩人。鐘秘書打開了膝上的筆記本電腦，一臉認(rèn)真嚴(yán)肅，美美便完全忘掉了梨花溝對(duì)廖三腿的那些負(fù)面言傳，對(duì)這位老輩子有些肅然起敬了。當(dāng)然，最迫切的話題是，桃花溝要辦桃花節(jié)了，我們梨花溝怎么辦？

廖三腿說：“現(xiàn)在是文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲的時(shí)代，OK！有幾棵桃花就辦桃花節(jié);有幾根梨樹，就辦梨花節(jié);殺幾只麻羊，就辦麻羊節(jié);擺幾桌九大碗，就辦鄉(xiāng)村美食節(jié)，OK！論條件，我們梨花溝天生麗質(zhì)，就像沒有走出湘西的宋祖英，0K！我們鄉(xiāng)有上萬棵梨樹，可以說，在成都周圍數(shù)一數(shù)二，OK！關(guān)鍵是我們的梨樹是長在坡上的，高低錯(cuò)落，跟金黃色的油菜花一搭配，遠(yuǎn)近高低各不同，加上小河石橋，好巴實(shí)的景觀喲，只要我們一打扮，一宣傳，梨花溝一定會(huì)大放異彩，OK！”

廖三腿一說“OK”，厚唇一努，黑牙與整個(gè)嘴筒成了一圓洞，一個(gè)個(gè)“黑洞”出現(xiàn)，言談中自然有了神秘感。此刻的美美完全是求賢若渴狀態(tài)，很想廖三伯馬上獻(xiàn)出錦囊妙計(jì)。

終于，廖三腿伸出一根指頭說：“辦梨花節(jié)?！?/p>

當(dāng)廖三腿說出這個(gè)主意時(shí)，美美有些失望：“跟到人家桃花溝屁股后頭攆嗦？”廖三腿毫不在意美美的表情，說：“不一樣，絕對(duì)不一樣。成都龍泉山的桃花節(jié)，辦了二十年了，桃花已經(jīng)不新鮮。梨花，一片雪白，相當(dāng)?shù)爻堆劬Α，F(xiàn)在是眼球經(jīng)濟(jì)時(shí)代，OK！我們的起點(diǎn)更高，跟國際接軌，辦首屆國際梨花節(jié)，世界性的梨花大會(huì)?！?/p>

一說國際二字，美美眼前就是高鼻深目、金發(fā)碧眼、花花綠綠的一大片老外，不禁脫口而出：“我們一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，開什么國際性的會(huì)議，弄得不好，開國際玩笑啊。”

廖三腿把頭一搖說：“你OUT了吧，不跟國際接軌，有啥子做頭？你三伯這些年在外面，操些啥子？大大小小的國際會(huì)議也辦了十幾個(gè)，OK！不怕辦不到，只怕想不到。我的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)公司，辦國際會(huì)議，小菜一碟。我們在做全市全省的一些重大項(xiàng)目策劃，一個(gè)點(diǎn)子，一個(gè)起名，都是幾十萬的價(jià)碼?！?/p>

OUT一出口，美美才認(rèn)定，眼前這位西裝革履的三伯，不但是牛人還是潮人。她便問道：“我們要做一個(gè)高起點(diǎn)的、跟國際接軌的梨花節(jié)，咋個(gè)做？”

廖三腿突然打住說：“這個(gè)，搞策劃是有知識(shí)產(chǎn)權(quán)的。我給你一個(gè)策劃案，0K！你看可以，就委托我們的專家團(tuán)隊(duì)做，要簽合同，交預(yù)付款。大家按章辦事。鄉(xiāng)情歸鄉(xiāng)情，原則歸原則。”

美美將信將疑地盯著廖三腿，覺得一切都來得突然，竟有些反應(yīng)不過來。好在廖三腿笑笑說：“我讓我的手下，按我的創(chuàng)意做文案，OK！三天之后你來取，我們公司在WEST大廈17層，這是我的名片，你滿意了再說簽約的事，OK！”

廖三腿解讀“面卡”

回到鄉(xiāng)上，美美在會(huì)上把辦國際梨花節(jié)的事一說，除她之外的黨委成員全反對(duì)：廖三腿出的點(diǎn)子，有什么好的？

在梨花鄉(xiāng)，年紀(jì)稍長的人都知道，廖三腿他爸廖木匠，有名的老實(shí)人。偏偏生了個(gè)三腳貓樣的兒子，學(xué)木匠，桌子做了三條腿就撂下不管了，八十年代跑廣州、深圳，打過工，賣過服裝，搞過建筑，一周炒一個(gè)老板，一個(gè)月?lián)Q幾個(gè)工種，七十二行他至少干了七十三行。那七十三行是什么？諞。諞，不是騙，是給人家刮頭腦風(fēng)暴，憑三寸不爛之舌攪翻世界。這幾年，發(fā)展創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)呼聲越來越高，廖三腿的諞功，大有用場。他開了一家創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)公司，越做越紅火。有人看他開著寶馬車帶著女秘書回鄉(xiāng)，還給村上的希望小學(xué)捐了錢。

美美面對(duì)反對(duì)派，又不甘心讓桃花溝搶了先機(jī)，便氣咻咻地說道：“對(duì)廖三腿的種種說法，咋個(gè)判斷是真是假？我看，這樣，我們集體考察一次，看看他辦的是不是Y公司，看他咋個(gè)做假?！?/p>

于是，梨花鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)人就出訪了位于“新馬太”之間的WEST公司。就憑那一百多平方米的大辦公室，大班椅，大班桌和那一面大紅國旗，就讓美美和她的同行者心中一震。在希爾頓酒店吃過西餐之后，個(gè)個(gè)兩眼放電。廖三腿拍著胸膛說：“我對(duì)梨花溝的父老鄉(xiāng)親很有感情，在0K廳，我最愛唱《彎彎的月亮》，每唱這首歌，心頭就酸得很，因?yàn)槲覀兊睦婊ㄠl(xiāng)，還唱著古老的歌謠，改革開放三十年了，還是那副窮樣子，唉！”

說此話時(shí)，舉酒杯的廖三腿眼圈紅了。

幾大杯酒灌下去，廖三腿真醉了。眾領(lǐng)導(dǎo)說梨花節(jié)在清明節(jié)前舉行時(shí)，廖三腿突然來了勁，說：“清明節(jié)前好啊，下鄉(xiāng)掃墓的人多，順路就來玩梨花節(jié)了！”

好，梨花節(jié)在清明節(jié)之前辦，就這么定了。大家說。

清明、掃墓，仿佛是個(gè)敏感的詞兒，一下子戳中廖三腿的心窩子：“清明節(jié)，燒香祭祖。我最想祭我的奶奶——她是為我死的啊，那年她得了腫病，還用最后一口氣對(duì)我說，幺娃子，我還藏著幾根紅苕，在爛曬席底下……奶奶是第二天中午咽氣的，后來埋在哪里，都不曉得。因?yàn)槟棠處ь^偷過公社的谷子，挨過民兵的打，爸爸從不跟我說，奶奶埋在哪里……爸爸一死，更沒得人曉得了……年年清明節(jié)，我就想給奶奶燒個(gè)香，叩幾個(gè)頭，硬是不曉得在哪里去燒香，到哪里去叩頭，埋在哪兒都不曉得，太慘了……”

廖三腿兩眼通紅，淚水在眼眶打轉(zhuǎn)，讓梨花鄉(xiāng)的父母官們很感動(dòng)了一把。協(xié)議很快簽下來，本來就鼓勵(lì)鄉(xiāng)上辦各種節(jié)的縣委書記大筆一揮，要桃花梨花爭奇斗艷，給梨花鄉(xiāng)批了二百萬辦節(jié)，廖三腿公司的創(chuàng)意加上開幕式邀請(qǐng)中外嘉賓的費(fèi)用共計(jì)50萬元。

從廖三腿與喬美美初次接觸到簽約，不過十天，真讓鐘秘書眼花繚亂。這么輕而易舉就把50萬的合同搞掂了，太讓人佩服了。一天，當(dāng)小鐘說到此事太容易時(shí)，廖三腿一蹦就站起來：“你坐好，讓我給你上一課。別看你是MBA，裝的全是知識(shí)垃圾！拿到社會(huì)上，一點(diǎn)用處都沒得。辦國際梨花節(jié)，難點(diǎn)在哪里？你說說看？”

鐘秘書搖搖頭。

廖三腿就像一位行吟詩人，在辦公室踱步，像是在自言自語，又像是在講課：“中國不缺人，哪怕是山溝里，搞他個(gè)人山人海、熱氣沖天并不難。難的是我們這個(gè)項(xiàng)目是國際的，要有高鼻子藍(lán)眼睛，他們出面，氣氛和檔次就不一樣了?！?/p>

鐘秘書說：“哪怎么辦呢？”

廖三腿說：“我正在活動(dòng)，開幕式上至少要30名洋人，50個(gè)更好，最好是不同國籍的，歐洲、美洲、澳洲的，真正的洋人，什么美籍華人，看是中國面孔，山寨洋人，少來幾個(gè)。要金發(fā)碧眼，紅頭發(fā)、黃頭發(fā)、綠頭發(fā)。嗯，對(duì)了，沙灘黃也可以，總之要有個(gè)國際盛會(huì)的樣子。就這一點(diǎn)，OK了！把桃花溝壓得喘不過氣來?！?/p>

鐘秘書如聽天方夜譚：“這，哪去找那么多老外呀？”

廖三腿把一根指頭朝天一指：“OK！這事基本搞掂。最難的是需要一張高級(jí)面卡！”

鐘秘書又不懂了：“什么是‘面卡呀？”

廖三腿神秘一笑：“又不懂了？MBA，現(xiàn)在形容富婆是‘一身是卡，滿腦殼密碼。刷卡，是中國走向現(xiàn)代化的標(biāo)志。你看人家老美，哪個(gè)把現(xiàn)金揣身上？叫花子都揣一張卡。買瓶可樂，一刷卡，0K！還有一種卡，叫‘面卡，是咱們獨(dú)有的。中國是最講面子的國家，比如買煙吧，我常在一個(gè)鋪?zhàn)尤ベI，久而久之，臉熟了，只要我打個(gè)招呼，朋友們?nèi)ベI煙，絕對(duì)正牌子，這就是朋友刷了我的‘面卡?！婵ㄒ灿写笮≈帧４蟆婵?，就是把有頭有臉的大人物那張臉當(dāng)卡來刷。哪怕你是億萬身家的老肥，你嫁個(gè)女，娶個(gè)媳婦什么的，有個(gè)省上的大官來證個(gè)婚，講上幾句，這大‘面卡一刷，就會(huì)讓親朋好友、競爭對(duì)手，全刮目相看?！婵ǖ淖饔?，有時(shí)勝過金卡、銀卡！

“我們需要一張副省長的‘面卡。一個(gè)國際性的節(jié)慶，沒有省上的領(lǐng)導(dǎo)參加剪彩，當(dāng)天省市電視臺(tái)的新聞就比較難上了，我們已經(jīng)通過各種關(guān)系邀請(qǐng)省上的領(lǐng)導(dǎo)光臨梨花節(jié)，但如果他們來不了，宣傳效果就大打折扣！”

廖三腿的眉頭緊蹙：“請(qǐng)省長來刷‘面卡，是個(gè)難點(diǎn)?。　?h3>廖三腿被套住了

中國岷江縣國際梨花節(jié)還沒開，已經(jīng)鬧紅了半邊天，桃梨之爭更是進(jìn)入了白熱化。從成都出發(fā)，一進(jìn)入岷江縣，公路兩旁電桿上是兩色廣告彩旗，粉底黑字的是“中國西部桃花節(jié)歡迎您！”，白底綠字的是“國際梨花節(jié)喜迎全球嘉賓！”。相比之下，梨花鄉(xiāng)的廣告旗要做得“洋盤”得多。這讓桃花鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)人們又嫉妒又羨慕，只后悔策劃時(shí)太小氣，“中國西部”，說什么也比不上“國際”二字氣派??！

縣上決定桃花與梨花兩個(gè)節(jié)，同一天開幕。

縣上明確回答，省上領(lǐng)導(dǎo)都不能光臨盛會(huì)。廖三腿動(dòng)用了所有的關(guān)系，也沒辦法請(qǐng)到一位副省級(jí)?！笆〖?jí)領(lǐng)導(dǎo)出席哪些會(huì)議，有新規(guī)定。這毫無辦法了?！绷稳认騿堂烂雷隽艘环忉?。

喬美美頓時(shí)嚴(yán)肅起來：“協(xié)議上簽了，由你們公司負(fù)責(zé)公關(guān)，請(qǐng)副省級(jí)或副省以上的領(lǐng)導(dǎo)光臨，你也說得丁丁然，沒問題得嘛?！?/p>

廖三腿一臉無奈說：“那個(gè)協(xié)議也有不可預(yù)見的困難。去年，我辦國際會(huì)議，省市領(lǐng)導(dǎo)一請(qǐng)就來了七八位。哪曉得又有了新規(guī)定嘛？況且，桃花溝也沒有請(qǐng)到省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)得嘛?！?