黃燦然自選詩(shī)

邵聰攝影

我私底下寫(xiě)的詩(shī)是很多的，但主要收錄在詩(shī)選集《游泳池畔的冥想》和新出版的《我的靈魂》。前者收錄1987年至1997年的詩(shī)，一個(gè)特點(diǎn)是某種漸變，包括語(yǔ)言和形式；另一個(gè)特點(diǎn)是既注重內(nèi)心感受，又探索語(yǔ)言形式，有時(shí)兩者分離，有時(shí)兩者混雜，總趨勢(shì)是追求復(fù)雜和深度，但似乎是在尋找一個(gè)更準(zhǔn)確的聲音。即使是現(xiàn)在，我也無(wú)法確切判斷自己的成績(jī)，但有一個(gè)感覺(jué)卻是明顯的，也即有些詩(shī)是自己感到吃驚并知道再也寫(xiě)不出來(lái)的，它們都是在某種極佳的“狀態(tài)”中寫(xiě)的，這極佳有時(shí)是指極痛苦或極哀傷或極憂煩；另一些詩(shī)，尤其是其中一些字句，則是連看一眼也不敢。不管怎樣，長(zhǎng)遠(yuǎn)而言，也即就最終找到那個(gè)更準(zhǔn)確的聲音而言，這一切都是值得的。

《我的靈魂》主要收錄1998年至2005年的作品，這是一個(gè)較成熟也較穩(wěn)定的時(shí)期，也是無(wú)論我自己、朋友或讀者都較重視的時(shí)期，可以說(shuō)已找到那個(gè)更準(zhǔn)確的，同時(shí)也更寬的聲音。這個(gè)時(shí)期的特點(diǎn)是情緒性、即興性、語(yǔ)言揮霍和炫耀被清除出去，轉(zhuǎn)而傾向于客觀性和距離感，早期的樸實(shí)亦被重新肯定，但這樸實(shí)已因閱歷和一直以來(lái)的語(yǔ)言磨煉而得到加厚和深化。內(nèi)心感受成為主導(dǎo)，但這內(nèi)心感受是個(gè)人與人人相通的結(jié)果，他人即自己，自己即他人。道德、美學(xué)、世界觀都能夠較清晰地表達(dá)出來(lái)，盡管從后來(lái)《奇跡集》更率直的角度看，這表達(dá)有時(shí)仍是謹(jǐn)慎的，迂回的。但即使從后來(lái)《奇跡集》更率直、更無(wú)顧忌、更自由、更隨意也更自信的角度看，我仍對(duì)這個(gè)時(shí)期的節(jié)儉、內(nèi)斂、克制懷著敬意，不是因?yàn)槲易晕夜ЬS，而是因?yàn)檫@其中包含著一個(gè)詩(shī)人——也是一切詩(shī)人，推而廣之，一切人的含辛茹苦和謙虛誠(chéng)實(shí)。

然后是《奇跡集》，它對(duì)我而言是奇跡。毫無(wú)準(zhǔn)備，毫無(wú)來(lái)由，毫無(wú)預(yù)兆。它把我原來(lái)的一切全部漏掉，卻又同時(shí)在一顆顆一粒粒重拾起來(lái)。如果說(shuō)，早期詩(shī)是“看山是山”，中期詩(shī)是“看山不是山”，那么《奇跡集》便是“看山又是山”。在語(yǔ)言上，是出了語(yǔ)言。這并不是說(shuō)它完美了。它恰恰是不要完美了。這不要完美可能帶來(lái)完美，也可能帶來(lái)不完美，但都是附帶性的，因?yàn)橥昝啦皇撬臏?zhǔn)繩或尺度或目標(biāo)。實(shí)際上這是我寫(xiě)詩(shī)以來(lái)第一次解除了完美的束縛。我處于無(wú)情緒的狀態(tài)，也可以說(shuō)是處于“全詩(shī)”的狀態(tài)，如同一湖靜水，任何風(fēng)吹草動(dòng)或葉子飄落或陽(yáng)光的溫暖或沒(méi)有陽(yáng)光的陰涼，都使它起反應(yīng)，都是詩(shī)。我自己對(duì)寫(xiě)詩(shī)的態(tài)度也與此相吻合：以前，總是害怕寫(xiě)不出詩(shī)，但《奇跡集》卻是詩(shī)自己找來(lái)。以前是我在寫(xiě)詩(shī)，現(xiàn)在是詩(shī)在寫(xiě)我。在這里，聲音降為語(yǔ)調(diào)。

——黃燦然

傾　訴

此刻我客居外鄉(xiāng)，坐在窗前

夜已來(lái)臨，寧?kù)o如它的顏色，如你的世界

孩子，你也許從夢(mèng)中歸來(lái)了

感到外界的干擾，和你母親的呼吸

風(fēng)吹拂我的臉龐，它也將一路而去

吹拂你母親的臉龐，你將聽(tīng)出它的聲音

你未成形的生命，是在艱難的年頭形成的

你父親備受命運(yùn)的捉弄，逃至你母親那里

尋求庇護(hù)，因而有了你；現(xiàn)在他又出來(lái)了

要作最后的斗爭(zhēng)。你是愛(ài)情偶然的種子

我們不是為了你才有了你，孩子

這雖然很殘酷，卻也無(wú)可奈何

如果你將來(lái)開(kāi)出幸福的花朵

你不必感謝

如果你將來(lái)遭受了風(fēng)吹雨打

也不要埋怨

因?yàn)槟闶亲匀坏馁n予，必須接受自然的規(guī)律

無(wú)論你是男是女，我們都會(huì)養(yǎng)育你

愿你有母親的美麗，但不要有父親的智慧

智慧是災(zāi)難，你父親為此付出很大代價(jià)

美麗隨處可以抽芽，自會(huì)有人爭(zhēng)相守護(hù)

智慧不可跟美麗相伴，否則會(huì)給后者招惹麻煩

你父親不容于世俗，你母親不懂得世故

結(jié)果他們走投無(wú)路，唯有彼此相濡以沫

愿你不要清高，也不要單純

孩子啊，愿你一生平庸

切勿寫(xiě)詩(shī)，這是父親唯一的忠告

壞詩(shī)糟塌藝術(shù)，好詩(shī)為詩(shī)所誤

好或壞，一旦染上，就無(wú)法自拔

我落得如此狼狽，正是一個(gè)例子

這是我作為父親，贈(zèng)送你的第一首詩(shī)

以后還要寫(xiě)很多，告訴你人間的險(xiǎn)惡

愿你平平穩(wěn)穩(wěn)，這是父母的希望

他日你人面獸心，或者行尸走肉

我們都不會(huì)譴責(zé)，也永不會(huì)遺憾

1987

獻(xiàn)給約瑟夫·布羅茨基的哀歌……the eternal rest cancels analysis.

約瑟夫·布羅茨基睡著了。他在夢(mèng)中睡著了：從夢(mèng)的盡頭

傳來(lái)喉嚨清晰的哽塞聲。天使們展開(kāi)安靜的翅膀；天國(guó)的門

悄悄打開(kāi)。孤立的存在，平躺的身軀。他的心臟在一陣悸動(dòng)中

令星星忘記閃爍。紐約的積雪壓住他的呼吸，玻璃割破密封的夢(mèng)。

彼得堡的建筑群在夢(mèng)中徐徐降下。烏拉尼婭撥開(kāi)睫毛的帷幕，

她的指南針和天球儀被一陣懾人心魄的震顫驚醒。棕色書(shū)架上

哀泣的繆斯收起她的祝福，她的靈魂在書(shū)頁(yè)中更安靜了。書(shū)桌上

文明之子聽(tīng)見(jiàn)手中脈搏砰然一跳：眺望遠(yuǎn)方，地平線凸現(xiàn)了鋸齒形。

從高音C開(kāi)始的激情之聲突然緘默，教區(qū)最邊沿上的一所房舍

敞開(kāi)的窗子內(nèi)剛點(diǎn)起的燈，遭比預(yù)期中更濃重地入侵的黑暗撲滅；

被討喜的影子彎下腰身，用二十世紀(jì)最偉大的心靈的平穩(wěn)語(yǔ)調(diào)探詢：

“Why？ How？”他曾在他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)提攜他，現(xiàn)在又要在他死亡的入囗

迎接他，像尊貴的土地迎接一位客人。土地的血也比預(yù)期中的更熱，

像他的詩(shī)歌，比預(yù)期中更早地成為經(jīng)典。忘川之水，煉金之石，砥礪

之光，是什么使它們提前把他送走？喲——不要問(wèn)，不要問(wèn)記憶為什么

把一籃綠果端到它們要成熟的地方，因?yàn)榫拺延肋h(yuǎn)始于珍貴所帶來(lái)的遺憾。

因?yàn)榧s瑟夫·布羅茨基睡著了，像多恩一樣莊重和孤立；還因?yàn)?/p>

他在夢(mèng)中睡著了——他仍要像平時(shí)那樣，在早晨第一線陽(yáng)光照耀他

寬廣的前額時(shí)，瞇著眼睛醒來(lái)，感到世界像文字一樣充沛和斑駁。噓，

不要讀這半首詩(shī)，它還留存著他最后一絲呼吸。噓，不要試探他的呼吸，

它還留存著他最后一縷韻律。噓，不要讓他床頭的氣息飄出去，

否則下一刻窗外就會(huì)降雨。噓，不要拉開(kāi)窗簾，否則毫無(wú)準(zhǔn)備的

陽(yáng)光猝然闖進(jìn)來(lái)時(shí)，會(huì)撲到他的胸膛上，揪起他那件有破洞的圓領(lǐng)

運(yùn)動(dòng)衣。噓，不要打擾他身邊那只溫順的貓，好讓他的夢(mèng)境柔和一些。

因?yàn)榧s瑟夫·布羅茨基不會(huì)醒來(lái)了，像洛厄爾一樣遠(yuǎn)離我們

和我們的探險(xiǎn)：他們?cè)诟咛幇言?shī)歌的云梯拿走，使我們的攀登

頓成仰望。大路在下面，風(fēng)景在上面。中間，飛翔的鳥(niǎo)兒煙一樣

繚繞，振奮的翅膀舒暢地展開(kāi)：看吧，它們瞥見(jiàn)了我們悲觀的側(cè)面。

堅(jiān)強(qiáng)的人，與智慧結(jié)合，在某個(gè)時(shí)刻或任何一個(gè)時(shí)刻，他可以

用健壯的胸膛抵住一整個(gè)帝國(guó)的專橫。他少于一，卻又多于一切，

像一個(gè)水標(biāo)，以孤立的存在丈量人類道德的高深，哪怕它波濤詭譎；

洪水可以淹沒(méi)它，但不能取消它，在一陣喧嘩過(guò)后他是唯一的目擊者。

堅(jiān)強(qiáng)即信念，智慧即希望，它們的結(jié)合即是多于一切語(yǔ)言的詩(shī)歌。

從彼得堡到斯得哥爾摩不是從十到十一，而是從零到一；從生到死

無(wú)非是從一到零，但是從語(yǔ)言到歡樂(lè)何止于從地獄到天堂！——但丁

也會(huì)同意。從一間半到另一間半隔著的，何止是千萬(wàn)廣廈和山川，杜甫

也會(huì)默認(rèn)。人始于渺小，但可以終于偉大：他是個(gè)范例。倘若時(shí)間

可以張囗說(shuō)話，時(shí)間必對(duì)著他微張的囗說(shuō)話；倘若悲哀可以出詩(shī)人，

悲哀必緊閉子宮祈禱：但愿他平息人類的獸性。沒(méi)有可以流成江河的

淚水和淚水，只有可以匯成火焰的枯葉和枯葉：只有灰燼知道，他的飄落

帶著一種綠色的閃光，他的燃燒帶著一種犧牲的榮耀：英雄時(shí)代

確實(shí)已經(jīng)過(guò)去，但是英雄們將回頭顧盼他，猶如在留戀昔日的家園；

猶如一條線，在白發(fā)斑斑的老婦手中嘆息著穿過(guò)早就應(yīng)該穿過(guò)的針眼——

那嘆息是一位崇敬者，那針眼是時(shí)間，那穿過(guò)的方式是從漢語(yǔ)到英語(yǔ)

再到俄語(yǔ)的距離。窗外的橡樹(shù)盛載百鳥(niǎo)的聲音，它們小小的韻腳

踩著微風(fēng)輕托的枝葉，回應(yīng)他太陽(yáng)穴側(cè)邊稀疏的灰發(fā)，他睡著了

——他是睡著了嗎？這就是約翰·多恩曾經(jīng)有過(guò)的平和？奧西普·

曼德?tīng)柺┧返募澎o？羅伯特·弗羅斯特的安詳？喲，不要問(wèn)，不要

試圖從他展開(kāi)的耳朵聽(tīng)出他靈魂深處的回旋曲。預(yù)備節(jié)奏的

樓梯，空出來(lái)的花瓶，沉默的扶手椅，更沉默的打字機(jī)，等待

被披到戶外散步的外套，一封封正在抵達(dá)的遠(yuǎn)方的信件，下一刻

就要驚醒的米色電話機(jī)，從臥室到廚房的距離，傳遞著溫暖的棉被，

一張開(kāi)就要看見(jiàn)滿屋書(shū)籍的眼睛，一伸展就要使妻子的夢(mèng)泛起

漣漪的身體，徘徊在窗玻璃上一俟如約之手打開(kāi)就要撲面而來(lái)的

新鮮空氣，照樣升起的太陽(yáng)，照常裝飾藍(lán)天的云朵，云朵下的林蔭

大道，林蔭大道兩旁逛狗的老人和小孩，忙于離別與歸來(lái)的汽車，報(bào)告

天氣的電臺(tái)，高處打開(kāi)或半掩的鋁窗，已經(jīng)習(xí)慣于擁擠的樓群，

走在離婚途中的夫婦和走在結(jié)婚途中的情侶，加快戀愛(ài)步伐的少男

少女，再堅(jiān)持幾分鐘就可以拿到最后一筆養(yǎng)老金的行將入木者，忘了

戴工作帽的郵遞員，牢記著英文字母的日本游客，踩著舊自行車的外賣

留學(xué)生，存款，牛油，面包和面包屑，永恒與形容詞，自動(dòng)柜員機(jī)，

信用卡，逗號(hào)與距離，鍍銀餐具，波洛克進(jìn)出過(guò)的顏料店，弗羅斯特

四十年前可能歇過(guò)腳的公園長(zhǎng)板凳，茶杯，雕像，紅綠燈，公共電話亭，

行人天橋，斑馬線，安全島，報(bào)攤，超級(jí)市場(chǎng)，舊別墅里失去主人的雪橇，

枝形吊燈，密紋唱片，在另一個(gè)人夢(mèng)中做夢(mèng)的海獅，打廣場(chǎng)邊緣

經(jīng)過(guò)的黑馬（它的眼睛涌現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的暗影），楓樹(shù)林下的藏紅花，

鬧情緒的反舌鳥(niǎo)（它模仿不出悲哀的聲音），靜候開(kāi)幕掌聲的大鋼琴，

鋼琴蓋上的透明絲巾，傾斜的樂(lè)譜，從樂(lè)譜的隙縫望出去的落地玻璃窗，

窗外的草地，草地上隔夜的露珠和星光，門階，門階上的塵埃，

輕掩的前門，寂靜的前廳，書(shū)架，書(shū)架上隨時(shí)復(fù)活的靈魂，詞語(yǔ)，

書(shū)桌上等待被完成的半首詩(shī)，從最后一行望過(guò)去的詩(shī)人額際的灰發(fā)，

從最后一個(gè)韻腳往回走便可以到達(dá)的詩(shī)人的夢(mèng)境，夢(mèng)境中可能的倒影

——這一切只能說(shuō)明他在夢(mèng)中睡著了，而不能說(shuō)明他永遠(yuǎn)也

不能醒來(lái)。睡與醒并不對(duì)立，一如睡與夢(mèng)，夢(mèng)與醒。只有一點(diǎn)

可以肯定：那半首詩(shī)再也不可能完成，最后一個(gè)名詞與不朽永遠(yuǎn)

結(jié)合了，一如金字塔與其石塊，一如約瑟夫與布羅茨基，一如哀歌

與約翰·多恩。最后也是開(kāi)始。物質(zhì)的眼睛合上，精神的眼睛

張開(kāi)。穿過(guò)現(xiàn)在便是過(guò)去，一翻身便是另一個(gè)世界。他在無(wú)意中

翻過(guò)去了，而把那沉重的氣息留了下來(lái)：它在擴(kuò)散，在彌漫，猶如

二月的濃霧——從濃霧里駛出來(lái)的，只能是他訊號(hào)燈一般閃爍的尊貴。

當(dāng)一個(gè)偉人活著，我們就以為他不會(huì)死；當(dāng)一個(gè)偉大的詩(shī)人繼續(xù)

在發(fā)表作品，我們就以為我們是他永恒的讀者。只有當(dāng)他突然死了，

我們才會(huì)驚覺(jué)，他多變的作品在瞬息間停住了，成為永恒：他的靈魂

離開(kāi)肉體，與他的作品合而為一；而肉體像經(jīng)歷一樣腐爛、溶解、消失。

“在去天國(guó)的途中，如果讓我為自己寫(xiě)一句墓志銘，我會(huì)說(shuō)：

我詩(shī)集背后就是天國(guó)。而不是企鵝，或者定價(jià)，或者國(guó)際書(shū)號(hào)。

對(duì)天國(guó)里的人，我會(huì)說(shuō)：我詩(shī)集里邊沒(méi)有塵世。只有信仰、磨煉

和對(duì)另一個(gè)世界的向往。另一個(gè)世界未必就是天國(guó)，但它高于塵世。

我把死亡留在屋里，成為遺址；留在燈光下，成為陰影；留在

親人的生活中，成為嘆息；留在一首寫(xiě)了一半的詩(shī)中，成為絕筆；

留在眉梢，成為一個(gè)休止符；留在最后一本著作里，成為一個(gè)悖論：

打開(kāi)它，便意識(shí)到死亡和復(fù)活——作者不在了，然而他的聲音和語(yǔ)調(diào)

安撫生者，告慰死者，在雙重王國(guó)的界線上存在、顯示、消亡；

站在此處，回答彼方；注視內(nèi)心，遠(yuǎn)眺世界；感受、波動(dòng)、平靜；

懷著希望，理解但不接受絕望。節(jié)制但不畏縮，勇敢但不挑釁。語(yǔ)言

像呼吸，它取消了國(guó)界、邊界，卻又自成一個(gè)世界；它消除恨，奉獻(xiàn)愛(ài)?！?/p>

但是，當(dāng)我們明白這一切之后，為什么仍然感到悲傷？喲，不要問(wèn)，

不要問(wèn)記憶為什么把一籃綠果端到它們要裂開(kāi)的地方，不要問(wèn)為什么

樹(shù)葉般安靜的約瑟夫·布羅茨基幾個(gè)字現(xiàn)在變得好像要輕輕飄走了似的，

不要問(wèn)他知不知道，當(dāng)他心臟停止呼吸的那瞬間，一個(gè)中國(guó)詩(shī)人也曾感到

那劇烈的悸動(dòng)……

一生就是這樣在淚水中

一生就是這樣在淚水中默默吞忍。

從黑暗中來(lái)，到白云中去，

從根莖里來(lái)卻不能回泥土里去，

一生就是這樣在時(shí)光中注滿怨恨。

一生就是這樣在時(shí)光中戕害自身。

在煙霧中思考，在思考中沉睡，

在處心積慮中使靈魂傷痕累累——

一生就是這樣在火光中尋找灰燼。

就是這樣，用牙齒、用刺，

用一個(gè)工具挖掘一生的問(wèn)題；

用回憶消愁，用前途截?cái)嗤寺罚?/p>

用春天的枝葉遮住眼中的恥辱。

就是這樣，把命運(yùn)比作瘀血，

把挫折當(dāng)成病，把悲哀的債務(wù)還清；

就是這樣發(fā)悶、發(fā)呆、發(fā)熱，

發(fā)出痛苦的嘆息并在痛苦中醞釀絕癥。

一生就是這樣在痛苦中模擬歡樂(lè)。

做磚、做瓦、做牛、做馬，

做那被制度阻隔的團(tuán)圓夢(mèng)，

一生就是這樣在諾言中遷徙漂泊。

一生就是這樣在守望中舔起傷囗。

對(duì)人冷漠，對(duì)己殘酷，

對(duì)世界視若無(wú)睹，對(duì)花草不屑一顧，

一生就是這樣在反省中拒絕悔悟。

就是這樣，吃驚，然后鎮(zhèn)靜，

蠢蠢欲動(dòng)然后打消念頭，

猛地想起什么，又沮喪地被它逃走，

就是這樣困頓、疑惑、腦筋僵硬。

就是這樣建設(shè)、摧毀、不得安寧。

在挖掘中被淘汰，在吞忍中被戕害，

在碌碌無(wú)為中被迫離開(kāi)——

一生就是這樣在遷徙漂泊中飽嘗悲哀。

一生就是這樣在愛(ài)與被愛(ài)中不能盡情地愛(ài)。

回憶一夜千金的溫馨，把腦筋擰了又?jǐn)Q，

回憶稻田、麥浪、飛蛾，想一生是多么失敗，

一生就是這樣在飽嘗挫折中積郁成病。

人就是這樣，在淚水中結(jié)束一生。

（以上選自《游泳池畔的冥想》）

杜　甫

他多么渺小，相對(duì)于他的詩(shī)歌；

他的生平捉襟見(jiàn)肘，像他的生活，

只給我們留下一個(gè)襤褸的形象，

叫無(wú)憂者發(fā)愁，痛苦者堅(jiān)強(qiáng)。

上天要他高尚，所以讓他平凡，

他的日子像白米，每粒都是艱難。

漢語(yǔ)的靈魂要尋找恰當(dāng)?shù)妮d體，

而這個(gè)流亡者正是它安穩(wěn)的家。

歷史跟他相比，只是一段插曲；

戰(zhàn)爭(zhēng)若知道他，定會(huì)停止干戈；

痛苦，也要在他身上尋找深度。

上天賦予他不起眼的軀殼，

裝著山川、風(fēng)物、喪亂和愛(ài)，

讓他一個(gè)人活出一個(gè)時(shí)代。

你沒(méi)錯(cuò)，但你錯(cuò)了

由于他五年來(lái)

每天從銅鑼灣坐巴士到中環(huán)上班，

下班后又從中環(huán)坐巴士回銅鑼灣，

在車上翻來(lái)覆去看報(bào)紙，

兩天換一套衣服，

一星期換三對(duì)皮鞋，

兩個(gè)月理一次頭發(fā)，

五年來(lái)表情沒(méi)怎么變，

體態(tài)也沒(méi)怎么變，

年齡從二十八增至三十三，

看上去也沒(méi)怎么變，

窗外的街景看上去也差不多，

除了偶爾不同，例如

爆水管，挖暗溝，修馬路，

一些“工程在進(jìn)行中”的告示，

一些“大減價(jià)”的橫幅，

一些“要求”和“抗議”的政黨標(biāo)語(yǔ)，

一些在塞車時(shí)才留意到的店鋪、招牌、櫥窗，

一些肇事者和受害人已不在現(xiàn)場(chǎng)的交通事故，

你就以為他平平庸庸，

過(guò)著呆板而安穩(wěn)的生活，

以為他用重復(fù)的日子浪費(fèi)日子，

以為你比他幸運(yùn)，畢竟你愛(ài)過(guò)恨過(guò)，

大起大落過(guò)，死里逃生過(guò)

——你沒(méi)錯(cuò)，但你錯(cuò)了：

這五年來(lái)，他戀愛(ài)，

結(jié)婚，有一個(gè)兒子，

現(xiàn)在好不容易離了婚，

你那些幸運(yùn)的經(jīng)歷他全都經(jīng)歷過(guò)，

而他經(jīng)歷過(guò)的，正等待你去重復(fù)。

祖母的墓志銘

這里安葬著彭相治，

她生于你們不會(huì)知道的山頂，

嫁到你們不會(huì)知道的晏田，

丈夫娶了她就離開(kāi)她，

去了你們都知道的南洋；

五十年代她去了香港，

但沒(méi)有去南洋，因?yàn)?/p>

丈夫在那里已兒孫成群。

她有兩個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的兒子，

長(zhǎng)子黃定富，次子黃定寶，

大媳婦杜秀英，二媳婦賴淑貞，

秀英生女黃雪蓮、黃雪霞、

男黃燦然、女黃滿霞，

淑貞生女黃麗華、黃香華、

男黃勝利、女黃滿華。

七十年代她把兒孫們

相繼接到香港跟她團(tuán)聚，

九十年代只身回到晏田終老，

兒孫們?yōu)樗隽寺≈氐姆ㄊ拢?/p>

二○○○年遺骨遷到這里，

你們看到了，在這美麗的

泉州皇跡山華僑墓園。

世上幸福的人們，

如果你們路過(guò)這里，

請(qǐng)留一留步，

注意一下她的姓名，

如果你們還有興致

讀她這段簡(jiǎn)樸的生平，

請(qǐng)為她嘆息：

她從未碰觸過(guò)幸福。

親密的時(shí)刻

當(dāng)我趕到將軍澳醫(yī)院，

在矯形與創(chuàng)傷科病房見(jiàn)到父親，

他已躺在床上輸葡萄糖液，

受傷的右手?jǐn)R在胸前，包著白紗布；

母親悄悄告訴我，父親流淚，

堅(jiān)持不做手術(shù)，要我勸勸他。

我只勸他兩句，父親

便簽字同意了，比預(yù)料中順利，

就像這醫(yī)院、這病房比預(yù)料中

整潔和安靜，周圍都是翠綠的山，

護(hù)士小姐天使般友善——沒(méi)錯(cuò)，

這里像天堂，或世外桃源。

手術(shù)后我喂父親吃飯，

這是我們一生中最親密的時(shí)刻：

由于我出生后，父親就長(zhǎng)期在外工作，

當(dāng)我們一家團(tuán)聚，我已經(jīng)長(zhǎng)大，

所以我們一直很少說(shuō)話；

當(dāng)我成家立室，搬出來(lái)住，

我跟父親的關(guān)系又再生疏，

每逢我打電話回家，若是他來(lái)接

他會(huì)像一個(gè)接線員，說(shuō)聲“等等”

便叫母親來(lái)聽(tīng)，盡管我知道

我們彼此都懷著難言的愛(ài)。

而這是神奇的時(shí)刻，父親啊，

我要贊美上帝，贊美世界：

你頻頻喝水，頻頻小便，我替你

解開(kāi)內(nèi)褲，為你衰老而柔軟的陰莖

安放尿壺——你終于在虛弱和害羞中

把我生命的根敞開(kāi)給我看：

想當(dāng)年你第一次見(jiàn)到我的小鳥(niǎo)

也一定像我這般驚奇。

我的靈魂

多年前，我曾在詩(shī)中說(shuō)

我的靈魂太純凈，站在高處，

使我失去棲身之所，

幾乎走上絕路。

多年后，當(dāng)我偶爾碰上

那舊作，我驚訝于那語(yǔ)氣，

它使我感到有些羞慚，

它竟如此地自以為是。

如今回想，我仍驚訝于

那語(yǔ)氣，但更驚訝的是，

我看見(jiàn)我那靈魂，依然站在高處，

依然純凈，即便做了丈夫

和父親已有十六年，這靈魂

還跟原初一樣，絲毫無(wú)損。

來(lái)自黑暗

我來(lái)自黑暗、郁悶和疾病，

不是我如今享受到黎明的黑暗，

也不是到郊外散散心

就能消除的郁悶，或吃了藥

休息幾天就痊愈的疾病。

對(duì)生活在光明中、歡愉中

和健康中的人們，我的向往

是無(wú)保留的，我走在他們中間，

經(jīng)過(guò)他們身邊，坐在他們對(duì)面，

欣賞他們，內(nèi)心贊美他們。

但我仍生活在陰影里，

部分是我過(guò)去的陰影，更多

是周圍那些在黑暗中、郁悶中

和疾病中的人們投來(lái)的

巨大的陰影——

它時(shí)刻提醒我（我甚至

聽(tīng)見(jiàn)它低語(yǔ)）：“你的世界

已被光明和黑暗分割，現(xiàn)在

你就像一棵樹(shù)，雖然也仰望天空，

但永遠(yuǎn)屬于大地?！?/p>

（以上選自《我的靈魂》）

靜水深流

我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他十九歲時(shí)深愛(ài)過(guò)、

在三個(gè)月里深愛(ài)過(guò)一個(gè)女人，

但那是一種不可能的愛(ài)，一種

一日天堂十日地獄的愛(ài)。從此

他浪跡天涯，在所到之處呆上幾個(gè)月

沒(méi)有再愛(ài)過(guò)別的女人，因?yàn)樗齻?/p>

最多也只是可愛(ài)、可能愛(ài)的；

他不再有痛苦或煩惱，因?yàn)闆](méi)有痛苦或煩惱

及得上他的地獄的十分之一，

他也不再有幸福或歡樂(lè)，追求或成就，因?yàn)闆](méi)有什么

及得上他的天堂的十分之一，

唯有一片持續(xù)而低沉的悲傷

在他生命底下延伸，

像靜水深流。

他覺(jué)得他這一生只活過(guò)三個(gè)月，

它像一個(gè)漩渦，而別的日子像開(kāi)闊的水域

圍繞著那漩渦流動(dòng)，被那漩渦吞沒(méi)。

他跟我說(shuō)這個(gè)故事的時(shí)候，

是一個(gè)臨時(shí)海員，在一個(gè)戶外的酒吧。

我在想，多迷人的故事呵，

他一生只開(kāi)了一個(gè)洞，不像別人，

不像我們，一生千瘡百孔。

母 子 圖

在上班的巴士上，前面右邊第一排

坐著一個(gè)高大、健康、英俊的少年，

他身邊坐著一個(gè)三十多歲的女人，

顯然是他母親。他不時(shí)指點(diǎn)窗外的景物，

一邊描述和評(píng)論。不是絮絮叨叨那種，

而是聲音堅(jiān)實(shí)，吐字清晰，聽(tīng)起來(lái)特別享受。

他母親總是點(diǎn)點(diǎn)頭，或低聲回答，像情人一樣。

她看上去非常普通，不惹眼，但因?yàn)樗齼鹤拥木壒剩?/p>

你會(huì)愈看愈覺(jué)得她漂亮、美麗、迷人、性感，

她染了淡淡的赤色頭發(fā)，一綹綹發(fā)絲

輕柔地散在頸上，一個(gè)大耳環(huán)偶爾搖晃一下。

高 樓 吟

那些高樓大廈，我愛(ài)它們，

它們像人一樣忍辱負(fù)重，

而且把千萬(wàn)個(gè)忍辱負(fù)重的人藏在心窩里，

它們比人更接近人，比人更接近天，

比人更接近大自然，但它們像人，

它們的苦和愛(ài)是無(wú)邊的，像我，

它們的淚水是看不見(jiàn)的，像我，

它們的靈魂是純潔的，像我，

它們像人一樣，像人一樣，

互相挨著互相擁抱互相凝視，

它們眼睛碩大，炯炯有神，

它們通神，它們是神，

但它們像人一樣，像人一樣，

它們年輕、健壯、衰老，

皮膚剝落，身體崩潰，

像人一樣，像人一樣

來(lái)自塵土，歸于塵土。

慈 悲 經(jīng)

“約翰放走那羔羊，

屠夫希律找到它。

我們把一頭忍耐、

無(wú)過(guò)錯(cuò)、忍耐的羔羊，

一頭溫順的羔羊領(lǐng)向死亡?！?/p>

啊，忍耐、無(wú)過(guò)錯(cuò)、忍耐的約翰，

忍耐、無(wú)過(guò)錯(cuò)、忍耐的屠夫，

忍耐、無(wú)過(guò)錯(cuò)、忍耐的羔羊！

富　有

薩蒂耶吉特·雷伊說(shuō)，

他已經(jīng)很富有了，因?yàn)樗梢?/p>

買他想要的書(shū)和唱片。

我也正是這樣，正是這樣！

形　象

我看見(jiàn)整個(gè)人類的形象

是一個(gè)委身屈膝的順從者，

而詩(shī)人、藝術(shù)家、英雄

和所有不屈不撓者，

是他頭上的短發(fā)

在風(fēng)中挺立。

世界的光彩

有些人到處浪費(fèi)生命，

他們不喜歡自己，也不知道

自己該做什么，于是做些

自己也不喜歡的事情。

他們妨礙別人，消耗別人，

并因此妨礙和消耗自己，

他們不喜歡文學(xué)、藝術(shù)

和音樂(lè)，甚至大自然。

可他們到處碰出火花，

生機(jī)勃勃：他們就是能源

所以不需要太陽(yáng)；本身

就是內(nèi)容，不管形式。

世界的光彩不為他們欣賞，

卻由他們點(diǎn)燃。但他們

也沒(méi)意識(shí)到這價(jià)值，依然

不喜歡且到處浪費(fèi)生命。

像盛夏的太陽(yáng)那樣浪費(fèi)，

那樣沒(méi)意識(shí)，那樣

生機(jī)勃勃，那樣光彩

而不欣賞自己。

日常的奇跡

當(dāng)你在譬如這個(gè)巴士站遇見(jiàn)譬如這位少婦，

她并不特別漂亮卻有非凡的吸引力，

你想愛(ài)她你想認(rèn)識(shí)她你希望待會(huì)兒能跟她

同乘一輛巴士坐在她身邊然后跟著她下車哪怕是

僅僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她的背影看她進(jìn)入哪一幢大廈

打開(kāi)哪一扇幸福的家門；或譬如這位老伯，

他臉色安詳好像已看見(jiàn)了天堂的樹(shù)冠，

他頭上的羊毛帽溫暖純樸，他眼里

含著使你想做他的兒子的慈光，

他瘦弱的身體再次使你想做他的兒子

以便好好照看他用無(wú)限孝敬的語(yǔ)言

輕聲跟他說(shuō)話，扶著他回家；

啊，他們，那少婦和那老伯登上同一輛巴士，

使你失落又惆悵，同時(shí)洋溢著幸福，

當(dāng)你的巴士駛上高速公路，大海聳現(xiàn)，陽(yáng)光寧?kù)o，

你多想贊美多想感恩。你確實(shí)應(yīng)該贊美

應(yīng)該感恩，因?yàn)槟隳慷昧巳粘５钠孥E，

那是瞬間的奇跡，你隨時(shí)會(huì)遇見(jiàn)你自己隨時(shí)

也在創(chuàng)造的奇跡：那少婦一直是痛苦的，

她跟丈夫跟家公家婆天天吵架，跟同事合不來(lái)，

對(duì)自己感到厭惡，無(wú)窮和無(wú)端的煩惱正糾纏著她，

陷她于絕望的深淵；那老伯兒子懶賭，女婿包二奶，

老朋友和舊同事走避他，因?yàn)樗指F又不幸，

他出來(lái)是為了散散心，為了躲開(kāi)老伴的嘮叨；

但有那么一些瞬間，例如在大街上，

一些別的事物吸引著他們，或一陣風(fēng)吹來(lái)，

或剛才在路上照了五分鐘陽(yáng)光，使他們身心放松，

不再想家人，不再想自己，不再想人生，

不再想賬單，不再想電視連續(xù)劇，子女的學(xué)業(yè)或前途，

鄉(xiāng)下的窮親戚，樓上沒(méi)完沒(méi)了的裝修，

隔壁另一對(duì)夫婦和他們的子女無(wú)日無(wú)夜的爭(zhēng)吵，

于是像一艘飽經(jīng)風(fēng)吹浪打的船駛進(jìn)港灣，

他們歸于平靜，找回自己的靈魂和感覺(jué)，

恢復(fù)了生命力，恢復(fù)了身體的光亮，并在瞬間被你看見(jiàn)

使你想贊美想感恩使你置身于生命的光亮中，就像此刻

你的神采正被你身邊的乘客悄悄羨慕著。

爐　火

聽(tīng)著：生活像一個(gè)火爐，

有些人圍著它坐，享受溫暖，漸漸感到疲乏，

漸漸把含糊的話留在唇邊睡去。

另一些人在戶外，在寒冷中，

他們甚至不用走近爐火，哪怕只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地

看見(jiàn)火光，已感到一股溫暖流遍全身。

自　由

我看見(jiàn)別人都是用一條繩子牽著狗

出來(lái)散步。大狗小狗都跟著主人的腳步

快速地跑動(dòng)。我的小狗不這樣，

我們嘗試給她系上狗帶，她不是不喜歡，

而是根本不知道怎么走。我們冬天也學(xué)別人那樣

嘗試給她穿衣服，她也不是不喜歡，

而是根本不知道怎么走?？傊?，

給她任何約束，她就呆立不動(dòng)。

我了解她，她跟我一樣，

溫順、害羞、膽怯，

但頑固地堅(jiān)持自由。

不煩惱怎么辦

你又沒(méi)有一個(gè)奮斗的目標(biāo)

（也只是騙自己的目標(biāo)），

雖然也交友、娛樂(lè)、工作，

但還有那么多剩余時(shí)間

不煩惱怎么辦？

你又不想、也不能、也不知道

做一件多于自己的事情

（一件騙不了自己的事情），

雖然也捐款、游行、環(huán)保，

但還有那么多剩余時(shí)間

不煩惱怎么辦？

你又沒(méi)有讓人羨慕的才能

（使自己什么都不懂的才能），

雖然也看書(shū)、看電影、聽(tīng)音樂(lè)，

但還有那么多剩余時(shí)間

不煩惱怎么辦？

即使你有目標(biāo)、有才能，

有多于自己的事情，有錢和錢

意味的一切，而且有時(shí)間，

但還有那么多剩余時(shí)間

不煩惱怎么辦？

因?yàn)楸瘋?/h2>

在中環(huán)地鐵站，一對(duì)老夫妻

用普通話問(wèn)我去東涌怎么走，

我溫順地──幾乎是孝順地──

陪他們走十分鐘，給他們帶路。

他們一定以為遇到一個(gè)好人。

而我只是因?yàn)楸瘋?/p>

純　真

她倆玩得多開(kāi)心。對(duì)方唇邊一點(diǎn)兒汽水泡，

臉上一綹被海風(fēng)吹亂的頭發(fā)，

衣服上一個(gè)污點(diǎn)，都會(huì)引起另一方注意，

然后彼此大笑一通。一個(gè)大人，

要花多少時(shí)間和積聚多少智慧

才能再接近、才能再回到

這樣純真的狀態(tài)。

委　屈

我杯底下遺留一圈溢出的

牛奶般的花生核桃汁，立即

就有一只螞蟻跑來(lái)沿著它轉(zhuǎn)，

又立即跑開(kāi)，它速度非常快，

肯定比人類中的阿喀琉斯還快，

很快就有一群螞蟻跟著它來(lái)，

可我已經(jīng)把那圈汁抹在手指上，

另外涂在我平常給它們留食的地方。

我看見(jiàn)它在那里迷惑，又努力

給它的同伴們解釋：明明就在這里，

千真萬(wàn)確，我對(duì)天發(fā)誓！但是

它們不相信它，它們咒詛它，

然后回去了，而它一邊走，

一邊回頭看，它一定想起它們部族

傳說(shuō)中也有過(guò)這種事情，而現(xiàn)在

就發(fā)生在它身上：真理

必以不被相信為代價(jià)！

美好的事物——小狗挽詩(shī)

美好的事物，都是

要么已失去的

要么得不到的：

我對(duì)你的懷念

都是因?yàn)槲也荒茉?/p>

更珍惜地重新經(jīng)歷

我們經(jīng)歷過(guò)的一切，

可我也知道，即使

你還活著，或者復(fù)活，

看到你伏在那里，

我大概也只會(huì)像從前那樣

俯下身摸一摸你，

然后坐回去繼續(xù)工作，

根本就不會(huì)珍惜，

根本就不會(huì)。

他正直而暴躁

他正直而暴躁，

就連他越過(guò)陽(yáng)臺(tái)欄桿

也是這樣，像運(yùn)動(dòng)員

優(yōu)美而迅速地翻過(guò)去。

沒(méi)有他的干擾，

他們舒適、融洽又和善，

但失去了他的悲憤

他們也像失去了信仰。

他們感到哀傷，

回憶他在世時(shí)，水多綠，

山多青，愛(ài)情多甜蜜，

歡樂(lè)也更像歡樂(lè)。

繼而感到內(nèi)疚，

深深追念他：他的正直

如光柱，他的暴躁

也是一種輝煌。

盲　人

他知道善，但他主要接觸惡。

他知道光明，但他主要看見(jiàn)黑暗。

他知道他被禁閉在一個(gè)屋子里，

但他主要感到他被禁閉在一個(gè)龐大國(guó)家里。

我們的視域與他的，也像那屋子與那國(guó)家。

我們的勇氣與他的，也像。

我們能行動(dòng)而憤怒，

他能憤怒而行動(dòng)。

有一天我們睜開(kāi)眼睛，

看見(jiàn)他走在我們前面。

于是我們?cè)噲D把臉別過(guò)去，

一半蒼白，一半羞紅。

頌　歌

每個(gè)人都是一個(gè)宇宙，每個(gè)人的一生都是禪的一生：

我歌頌一個(gè)好人，人間如此多險(xiǎn)惡人生如此多憂患世界如此多陰霾

而他仍能通過(guò)不斷修補(bǔ)創(chuàng)傷和損害而保持完整仍能

平穩(wěn)地度過(guò)一個(gè)晚上和另一個(gè)晚上和另一個(gè)晚上仍能

戀愛(ài)結(jié)婚生兒育女工作休息幫助別人散步爬山旅行買禮物送禮物交水費(fèi)電費(fèi)煤氣費(fèi)仍能

在上班途中拐進(jìn)茶餐廳喝一杯咖啡看窗外陽(yáng)光從一棵樹(shù)掠過(guò)另一棵樹(shù)并且仍能

分辨出那其實(shí)不是陽(yáng)光掠過(guò)而是風(fēng)掠過(guò)而陽(yáng)光只是靜靜地照著樹(shù)

也照著風(fēng)也照著陽(yáng)光中樹(shù)葉綠色的搖晃。

我歌頌一個(gè)壞人，人間如此多道德人生如此多判斷世界如此多審視

而他仍能通過(guò)不斷修補(bǔ)創(chuàng)傷和損害而保持完整仍能

平穩(wěn)地度過(guò)一個(gè)白天和另一個(gè)白天和另一個(gè)白天仍能

戀愛(ài)結(jié)婚生兒育女工作休息幫助別人散步爬山旅行買禮物送禮物交水費(fèi)電費(fèi)煤氣費(fèi)仍能

無(wú)視眼里的怒火眼前的黑暗心中的郁結(jié)腳下的陰晦和肺里的燥熱呼吸里的廢氣仍能

在回家被妻子孩子鄙視的途中拐進(jìn)茶餐廳喝一杯咖啡望出窗外看見(jiàn)樹(shù)葉在陽(yáng)光中搖晃仍能

不抱怨自己也不敢抱怨別人在鋼絲般的生存線上活著并得到善的耐心而謹(jǐn)慎的扶持。

我歌頌一個(gè)平庸人，人間如此多卓越人生如此多成果世界如此多輝煌

而他仍能通過(guò)不斷修補(bǔ)創(chuàng)傷和損害而保持完整仍能

平穩(wěn)地度過(guò)一個(gè)個(gè)白天一個(gè)個(gè)晚上所構(gòu)成的昏暗日子仍能

戀愛(ài)結(jié)婚生兒育女工作休息幫助別人散步爬山旅行買禮物送禮物交水費(fèi)電費(fèi)煤氣費(fèi)仍能

毫無(wú)建樹(shù)毫無(wú)見(jiàn)識(shí)毫無(wú)精神毫無(wú)涵養(yǎng)毫不羨慕別人毫不想提高自己或抬高自己仍能

在回家的途中拐進(jìn)茶餐廳喝一杯咖啡不知其甜不知其苦仍能像領(lǐng)工資那樣認(rèn)真付錢仍能

在無(wú)邊無(wú)涯無(wú)盡的乏味里搖蕩身體搖蕩雙臂像搖蕩著一葉扁舟浮沉在人海里。

我歌頌蕓蕓眾生，他們也不修煉也不打坐也不覺(jué)悟有過(guò)一點(diǎn)或幾年的理想但很快破滅

有過(guò)利他主義的念頭但很快打消有過(guò)愛(ài)情但很快掉進(jìn)婚姻有過(guò)美好愿望但從未曾美好過(guò)

雞毛蒜皮是他們?nèi)康氖聵I(yè)為雞毛蒜皮爭(zhēng)吵是他們?nèi)康闹腔鬯麄兌疾皇欠鸲阅?/p>

不遜于佛仍能在無(wú)明中嗔癡中貪妒中教導(dǎo)并帶領(lǐng)自己活得像佛一樣老甚至比佛還老

在人生的十字架上一釘就是幾十年——幾十年啊——輪回過(guò)多少次涅 過(guò)多少次復(fù)活過(guò)多少次仍能

為死者流淚為生者勞作為自己添衣為將來(lái)作打算為過(guò)去愧疚為現(xiàn)在憂煩仍能

信佛信基督信誠(chéng)實(shí)信責(zé)任信自己信別人信明天會(huì)更好太陽(yáng)照樣升起！

冬　日

一種莫名的感覺(jué)。也許來(lái)自我與我剛從樓上下來(lái)走進(jìn)去的世界之間。來(lái)自我邁向世界的寬廣之后視域?qū)拸V之際。街道的巨幅布匹，耀眼的。眩目的。

垂直的大面積陽(yáng)光。莫名的起落，也許來(lái)自背后貧瘠的消失和面前豐富的涌現(xiàn)。前一刻的空虛和后一刻的充實(shí)。我與行人，行人與行人之間流動(dòng)而透明的距離。

愛(ài)與不幸挽了挽手又松開(kāi)。莫名的恍惚。也許我只是一株生長(zhǎng)在我要經(jīng)過(guò)的地方并將在我經(jīng)過(guò)時(shí)勾住我衣袖的植物的夢(mèng)。藍(lán)天的巨幅布匹，耀眼的。眩目的。

莫名的往返中。靈魂里一個(gè)繁忙的上下班世界?；ハ嗫戳丝从掷^續(xù)各走各的，兩顆心都不知道另一顆也閃過(guò)想留住這瞬間的念頭。大海的巨幅布匹，耀眼的。眩目的。

莫名的……深遠(yuǎn)。在想取悅，想討好，想獻(xiàn)殷勤的盡頭，美德彎下腰來(lái)結(jié)鞋帶。痛苦上升至幾乎與美平衡，就差如果我的視點(diǎn)是一只蝴蝶，輕輕飛臨，棲息其上。

恢　復(fù)

不走人行道而走沿人行道停泊著一輛輛汽車的大街吧，或走人行道鐵欄外那十寸寬的邊沿；

并時(shí)不時(shí)用左手扶一扶或摸一摸鐵欄，或用右手摸一摸或碰一碰汽車窗玻璃或倒后鏡，或留意排水管檢修孔蓋上經(jīng)年累月的拙稚圖案。

不看前方，不看行人，不看景物從身邊掠過(guò)而只看陽(yáng)光中行人色彩斑 的長(zhǎng)腿在節(jié)日似的紅色鋪路石上英雄似的步伐吧，

或把頭偏向右邊看咖啡館門口那輛罩著防水油布的摩托車和那三張摺起來(lái)底面朝向你的桌子吧，此刻你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看那里并想起你和朋友在那里消磨一個(gè)個(gè)下午，心情似乎比實(shí)際在那里消磨還愉快！

向馬路邊那輛廢棄的破手推車行注目禮吧，它就是你不久前遇見(jiàn)的古代智者表示自己老死時(shí)要成為的樣子── 啊，向他歪斜的軀殼鞠躬吧！

在你心靈的筆記本里，為那個(gè)坐在垃圾回收廠門口頭戴紅色安全帽身穿螢光漆條工作服的修路工畫(huà)一幅粗線條的素描吧；

讓出汗的大腿與燠熱的短褲之間那層粘乎乎的感覺(jué)多逗留一下子吧，它的預(yù)期壽命最長(zhǎng)也只有幾個(gè)小時(shí)！

向小巷口那個(gè)老人和那條狗發(fā)光吧，他們?cè)谙硎苷麄€(gè)街區(qū)唯一暢通無(wú)阻的黃昏之風(fēng)，他們都精通城市與大自然的關(guān)系術(shù)，都是懂得和愿意的實(shí)行者，雖然他們互相并不認(rèn)識(shí)。

承認(rèn)吧，承認(rèn)天地并不知道你。承認(rèn)并接受！撤下對(duì)人對(duì)事的激與憤吧。對(duì)所知保持一種無(wú)知，對(duì)消逝的保持歌唱。

（以上選自《奇跡集》）