我的名字叫19號床

醫(yī)院是我最不想去的地方，那里面總彌漫著一股說不清楚的氣息，并總伴隨著喊疼聲，呻吟聲，埋怨，嘆息，看到的都是白色的墻，白大褂，紗布等單一的色調(diào)。顯得處處冰冷生硬，讓人恐慌。人能左右很多事物，比如殺死一頭豬。一只雞，或者砍倒一棵樹，甚至移動一座山，卻左右不了自己不生病。生老病死，似乎是與生俱來的，不可抗拒。面對疾病，我是從容的，我向來不懼怕死亡，但疼痛總得捱著，撐著。我做了個小手術，當我躺上手術臺，兩個護士在做術前準備時，我還是緊張起來，畢竟我從來沒有進過手術室。我問她們，是你們給我做手術？面對我的疑問，兩個護士中的一個馬上答道，你放心好了，當然是我們主任醫(yī)師親自給你做，他馬上過來。我看到她們太年輕有些不放心。以為是她們給我做。

我在三樓邊上寫著手術室的房間里按照護士說的躺好，其中一個又找來眼罩給我戴上，說是怕我暈血產(chǎn)生休克。不讓我看。我的眼前算是黑了。護士又說打麻醉針時有些疼。讓我忍一下。主任醫(yī)師進來了，可能怕我緊張，和我不停地說著一些輕松的話，緩解我的情緒。麻醉針第一針下來，我還是疼得咬了下牙，我數(shù)得很清楚，一共六針。接下來。主任醫(yī)師好像夾住了我的一塊肉，問我疼不，我什么也感覺不到，只是覺得身上有什么被扯著。感覺我被人用手壓著。但知覺很模糊。手術做得并不久，一會我便被送進了病房，從進病房開始，我的名字便失效了。

有個自稱是護士長的進來，在我的床尾貼上了標簽，后來我去看了下。上面寫著姓名、年齡、疾病等。我床頭上大大地貼著19兩個阿拉伯數(shù)字。從這一天開始的十天里，我的名字就叫19號床。我一會聽到護士叫，19號床。到隔壁第三個房間做儀器治療。等到出來又聽到，19號床，到第二個房間換藥。等到回到病床上，又有護士找進來叫著，19號床，吃飯沒有。開始輸液了，今天四瓶。還有每天早上，19號床，到交費處交下醫(yī)藥費。過一兩天又傳來，19號床，到主任醫(yī)師那里看下傷口。總之，在這十天的住院時間里，那個我用了三十二年的名字作廢了，從來沒有人叫過我的名字，我總是提醒自己，我有名字，19號床只是暫時貼在我身上的標簽，我遲早要撕掉它的。我知道，在此之前，也有人叫19號床，在我之后，也還會有人叫19號床。

其實所有的人都叫人，為了區(qū)分出你我他，才起了名字。所有的狗都叫狗。人對它們進行了品種分類，又各自起上旺財、虎子等名字加以區(qū)分。在醫(yī)院這個特定的區(qū)間里，我被冠以病人的身份進行了確認。而19號床就是醫(yī)院為了區(qū)別出病人。附加在我這個病人身上的符號。給我打過針的護士有好多個，她們不用問我叫什么，只知道是19號床就行了，就不會出錯，若是叫名字。剛好有兩個或多個病人的名字相同，有可能會錯位，用錯藥出問題。但19號床只有一個，這個確認無二。這個也如同商場內(nèi)的商品要有條碼一樣。以確認獨一無二的排它性。

病友

我剛住院的第一個晚上，有個病人在鄰床，病房里就我們兩個人，當然加上一陪一的親人是四個人，但病人只有我們兩個，我去的第二天他就出院了。當天晚上。他說他已經(jīng)住了半個月了，我進去的時候沒有買盆子，他有兩個，還特地把一個送給我用，我說了謝謝，他說不客氣，都不容易，誰愿意在這里躺著，能幫就幫一下。他五十歲左右，說話不多，但一看就是有生活經(jīng)歷的人。

第二個晚上病房里就只有我一個病人，麻藥散后。傷口隱隱地疼著。讓人很不舒服，但也沒辦法。第三個晚上又住進來了一位，開始家人陪著他。后來他說他沒事，要家人都回去了，他的手術可能很小，整個人走來跑去看不出一點病樣，還常常到外面的街上走動。他只住了七天就出院了，進來的比我晚兩天，但出去的還比我早，我因此有些羨慕他。我急著找主任醫(yī)師，想提前出院，但主任醫(yī)師說我的傷口愈合得不是很好，我的情況七天不行。得住到十天。還不算手術當天。我沒敢跟主任醫(yī)生講條件，乖乖地回到病床上去了。每天的開支都是大幾百，花得我實在心疼，但沒有人敢在醫(yī)院講條件。我和他私下聊天，他說是欠下的要還，沒辦法，不管錢多少的事了，把病治好就比什么都好，但說著還是嘆息了一聲。

在第四天的時候又住進來一位，這下病房里熱鬧起來了。這個病房一共才四個床位，三個人可能是白天躺在床上太久，輸液都是四瓶，主任治師強調(diào)不能輸?shù)每炝恕Ｓ袝r慢了四瓶得四五個小時，再加上儀器治療和換藥等用去的時間，讓人一天到晚都下不了地，除了上洗手間。晚上睡不著，在一起瞎聊天，有時一直聊到深夜十二點多，相互詢問著是哪里人，農(nóng)村交醫(yī)保的事情，家里的農(nóng)作物等。有一個說他家里是產(chǎn)膠的，經(jīng)濟效益不好。另一個說是種膠不劃算，現(xiàn)在都種獼猴桃，一畝地弄好點賣個萬把塊錢不成問題，現(xiàn)在他們那里人都很少種莊稼了，全種了獼猴桃，種小麥水稻都不合算。我在心里想著一個問題。如果大家都搞特產(chǎn)種植，那糧食從哪里來，什么事情都得有人做吧。

第七天出院走了一個后，又新進來一位中年人，大約四十多歲，他很健談，他說他這個病不算什么，二十多歲的時候坐在蹦蹦車上，那時候蹦蹦車是高級車，拖拉機都很少見的。大半夜車開的太快，沒看清楚路中間一個拖拉機壞了。把一車的石頭堆在了路正中間，他開的車太快，等看到來不及直接撞了上去，他說他流的血把脖子上的圍脖都浸透了，那個圍脖現(xiàn)在還在柜子里放著。當時他的嘴巴和鼻子都歪到了臉的一邊，簡直都不成人形了，后來做手術、扎針、中藥調(diào)理、校正，慢慢還恢復好了。這經(jīng)歷聽著讓人后怕。

病友們不管誰走的時候，都會相互打著招呼，像是熟悉的人們在告別。不算安慰，但讓人心底產(chǎn)生一種無法言語的感覺，我們之間都是陌生的，可能短暫的相逢后，不會再有見面的機會。在這片刻的寧靜后，又要重新融入喧囂的生活中去。我出院的那一天，病房里還有一個病友，我和他告別著，短短幾天，似乎話很投機。人在病痛時同病相憐，似乎裸露的格外真誠，而在現(xiàn)實生活中，則充斥著太多的爾虞我詐。

小意外

我在做儀器治療的前幾天都好好的，開始時也沒有人陪我。陪我進去的護士給了我一個呼叫器，說是有什么不舒服就按一下。我躺了下去，大概是第二次做的時候吧，機器鳴叫了幾下，我知道是停了，我便按呼叫器，但按了好幾次都沒有人進來。機器是調(diào)好的，我也不敢亂動，我一直按，按了多少次我都記不清楚了，但就是沒有人進來，我很無奈，我不知道怎么回事，只能盡量平復內(nèi)心的急躁，安心等待。護士總算進來了，我說早就完了吧，怎么這么久沒人來，我按了呼叫器不管用。護士拿去試了下，說是呼叫器電池沒電了。害我在上面白躺了二十多分鐘。從第三次我就要求由家人陪同我，再也信不過他們那個玩藝兒了。

第七天開始儀器治療時，我感覺胸有點悶，沒有太當回事。直到第八天，我感覺胸悶得難受起來，呼吸急促，叫來了護士，護士調(diào)停了儀器，讓我先到隔壁房間換藥。我躺到隔壁房間的病床上，開始大口大口急促地喘氣，護士可能看出了不對，直接找到了主任醫(yī)生，主任醫(yī)生帶著助理及好幾位護士過來，先是測血壓，測完血壓顯示正常，然后，又做心電圖，直接讓下面化驗室將儀器帶到上面來做。心電圖顯示有些亂，倒也無大礙。但那個陣勢著實嚇了我一跳，一會有人叫測血壓，一會又扛著儀器上來做心電圖，一大幫子人圍著，七手八腳地幫我脫衣服，挽袖口，拉褲腿，還有人喊著病人家屬。我以為會出什么漏子，結果什么也沒有。后來主任醫(yī)師說可能用的藥對胃有刺激，第二天幫我調(diào)了藥，儀器治療也換作了其它的治療方式。

在第五天的時候。幫我換藥的護士還沒有換完藥，輸液的護士上來說要給我輸液，就同時進行?？赡茌斠旱淖o士在特定的環(huán)境下比較緊張，第一針沒有扎進血管，扎進去一放，手背就起泡，趕緊拔出來，又重新試著扎了一針，還是沒有能扎進去，她顯得無能為力，終于放棄了。她說天太冷了，血管太細小，其實我知道，她平時都扎得好好的，后來幾天也扎得好好的，就是由于環(huán)境的變化，那換藥的病房算是比較私密的地方，她可能很少進。有些緊張。后來回到病房，說是讓護士長來給我扎，倒是輕易地就扎上了。

有一天輸液的時候，我打了個盹睡著了，家人沒太注意，等到藥瓶的藥都流完了，從管子往下只剩下半管子時才發(fā)現(xiàn)，我眼疾手快關了輸液管，但還是流到下面去了，換藥的護士進來只好從下往上趕，我的血順著輸液管子被抽出很多，管子里不可能存在真空，所以血會倒流進管子，等趕到一滴一滴往下滴的那個位置才好，這樣血就又回到血管里去了。藥還是繼續(xù)輸著。

一幅畫

在病床上躺了十多天，是枯燥乏味的，病房里除了病床，柜子，電燈，墻上的走線外，似乎什么也沒有，一切都顯得蒼白，單調(diào)，唯一起點裝飾作用并惹眼的就是墻上的一幅畫。我注意那幅畫已經(jīng)很久了。那是一幅寫意畫，我不知道作畫者想表達的是什么，又是什么人將它掛在病房里，它的意義又是什么呢？那幅畫并不大，一尺多寬，高還不足一尺，長方形。畫的背景大面積是黃色的。但底部透著桔紅色，兩種色彩是漸變過渡的，中間還夾雜著綠。畫面上是十朵花，從左往右，分三組簇擁在一起。第一組四朵，兩朵花，兩個花骨朵，一個花骨朵朝下彎著，其它兩朵花和一個花骨朵都向上。幾乎處在同一水平上，其中有一朵花開的怪異，花瓣像是鳥兒的尾部，尖著。第二組兩朵花高級有錯落，有一個花骨朵剛好伸在兩朵花中間，與其中低一點的那朵花的莖形成一個8字。第三組兩朵花同一水平，花骨朵較低，在中間位置朝下，三個莖比較平行。

我還曾把這幅畫拿下來，細細地端詳過。其實以前在街上碰到過，不是紙畫，是在一種較粗的類似布又類似皮革上畫的，繃緊在四周的木架上，拿在手上比較輕。那幅畫差不多正對著我的床，我總是有意無意間審視著它，我主要是想弄清楚這幅畫究竟想表達什么意思，作畫者有這個心思。又被識畫的人買來布置在合事宜的地方，這才是一幅畫最好的歸處。憑著我的理解，我以為這幅畫表達的主題是生命，象征著生命的堅韌。剛在上面描述這幅畫時，我忘了最重要的一點，就是整幅畫沒有一片葉子，花的莖上都是光禿禿的?？赡苡腥藭f，失去了葉子哪來的生命力，而恰恰就在這里，畫面上沒有葉子，同樣也沒有看到根系。根系在哪里？我覺得在于內(nèi)心，內(nèi)心強大的人。會將根系直人內(nèi)心，奮力的向上生長，或者也可理解為含蓄力量，脫去葉子是為了減少養(yǎng)份的流失，抑或落地化成了春泥，讓向上的花朵開的更加艷麗。這就是用心滋養(yǎng)的生命之花。

花朵都是火紅的，莖是墨綠的，背景里隱透著綠，沒有落英，有的是含苞欲放的花骨朵。雖然我不知道這花叫什么名字，但這并妨礙我對它的關注與熱愛。它掛在墻上，一面孤零零的墻上，它的意義就已經(jīng)非同一般了。

編輯手記：

散文是對經(jīng)驗的一種表達，無論歷史還是現(xiàn)實，也無論集體經(jīng)歷還是個人經(jīng)歷，最終都與時間經(jīng)驗聯(lián)系在一起。因而，只有忠實地記錄經(jīng)驗、關懷當下狀態(tài)，作品才能引起讀者的共鳴。本期欄目中，陳洪金《正如匆匆而去的時光》通過一個村莊的一塊石碑，讓我們觸摸一段歷史，在細膩卻充滿著恢弘生命氣度的文字中，用感恩的心去懷念和珍惜當下。然而在匆匆而去的時光中，一些事物的消逝卻顯得不可抗拒和悄無聲息，楊友泉的《在石壁：逝去的和正在逝去的》就毫不掩飾地記錄了當下鄉(xiāng)村的一種狀態(tài)，工業(yè)化的進程加快，城市讓人們更幸福，而鄉(xiāng)村卻日益呈現(xiàn)出一種“頹勢”，滋養(yǎng)生命的泥土在慢慢減少，隨著時間的推移，除了文字，我們還能用什么來記錄生活中的那些美好？周明江的《有感于讀書》寫讀書的事，個人經(jīng)驗和現(xiàn)實的思考結合，語言精練，充滿思想和智慧，發(fā)人深省。張茂的《住院記》寫得很平淡，不加雕琢，簡單的簡述真事、真情，猶如閑坐品茶，呈現(xiàn)經(jīng)驗的同時也讓人感知人生。