周明江

一

有次回鄉(xiāng)，去看望鄰家的大媽，大媽從小待我不錯(cuò)，小的時(shí)候貪玩調(diào)皮，常常誤了飯點(diǎn)。大人要忙著做農(nóng)活，叫幾聲沒(méi)回應(yīng)，就不管我了。

母親為了讓我長(zhǎng)記性，往往把剩菜剩飯鎖在柜子里?；丶液蟮跪v一陣找不到吃的。餓得我眼冒金星，直咽清口水，要不是沒(méi)力氣，真想一把火把老屋點(diǎn)了！

過(guò)得最悲摧的時(shí)候，就是無(wú)奈地走回小屋。還沒(méi)拋開(kāi)被子，自己就被自己的怒火燒倒了。餓著肚子也能睡著，這就是少年吧。

鄰家大媽家和我家只隔一道墻。墻上搭滿了瓜架子，南瓜、絲瓜、佛手瓜……纏在一起長(zhǎng)，分不清是你家還是我家。

墻上有一道豁口，聽(tīng)到動(dòng)靜。大媽往往趴在豁口上，我氣急敗壞的樣子，老惹得她哈哈大笑。笑過(guò)后，大媽總是說(shuō)：“過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)，我給你做。”

有時(shí)我心里太憋屈，賭氣不理她，大媽就從豁口處爬過(guò)來(lái)：“耶，出息啦。脾氣大了？”一邊說(shuō)一邊牽我的手。

那時(shí)候日子苦，大媽總是把最好吃的給我：舀些剩飯，切一截香腸或者剜一坨火腿心子。和著炒好后撒點(diǎn)兒蔥花，上面還蓋個(gè)煎好的荷包蛋呢。長(zhǎng)大后才知道，這也算是我吃過(guò)的最早的“揚(yáng)州炒飯”了。

吃飽后嘴皮不能沾油，我用袖子使勁兒擦，這樣出門(mén)后就不怕碰到母親了。到了開(kāi)下頓飯時(shí)我嘴皮還是干的，一副“沒(méi)力氣”的樣子，不知她老人家心里怎么想？

養(yǎng)只雞還貼把米哪，更何況養(yǎng)個(gè)兒子。

這么一想，好像天下的道理都讓我一個(gè)人占盡了，心里充滿莫名地快樂(lè)。大人們表達(dá)歉意的方式就是給我?jiàn)A菜，想笑卻不敢笑出來(lái)，能把人肚子憋疼。至今我的胃口都很好，可能就是那時(shí)沒(méi)笑出來(lái)，把腸子憋粗了。

大媽的大女兒小憐和我同歲，母親說(shuō)，你小的時(shí)候，農(nóng)忙時(shí)你大媽回家喂奶，連你一起喂呢?？赡苁浅粤怂簧倌痰木壒?，在我的心里，鄰家的大媽像母親一樣親。尤其是受委屈的時(shí)候，我都想搬過(guò)去跟大媽一起過(guò)。

這一天還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)到大媽正教訓(xùn)逃學(xué)的孫子：“你小子不要逃學(xué)了，喏，你要學(xué)隔壁的周叔叔，他就是因?yàn)閺男?ài)讀書(shū)，現(xiàn)在給國(guó)家當(dāng)記者呢……”聽(tīng)得我臉紅耳熱，我都成了大媽用來(lái)舉例的榜樣了，這門(mén)是進(jìn)，還是改個(gè)時(shí)間再來(lái)？讓我糾結(jié)了老半天。

仔細(xì)想想，大媽罵得也對(duì)。像我這種劣根性很重的人，就是應(yīng)該讀書(shū)認(rèn)字。用知識(shí)好好改造自己。

今天想來(lái)。要是我當(dāng)年不讀書(shū)。在村里有可能是個(gè)游手好閑的廢物。有“智者”甚至描繪了我不讀書(shū)的未來(lái)：年齡大了直接當(dāng)選鉆石王老五，肩上站只“鷯哥”，吹著口哨，走過(guò)有待嫁閨女家的門(mén)口。有人趕緊關(guān)門(mén)上栓……

我呢，心里苦。就會(huì)像有的人一樣天天喝酒。村里產(chǎn)的玉米，說(shuō)不準(zhǔn)大部分都讓我烤酒了，一年下來(lái)，農(nóng)民少喂幾頭肥豬呢。

——這恐怕是到目前為止我為本村做的唯一貢獻(xiàn)吧。

同時(shí)，這也算是讀書(shū)的好處。

到了學(xué)齡，我真的上學(xué)讀書(shū)了。大媽為了鼓勵(lì)我，常常對(duì)我說(shuō)：“你要好好讀。將來(lái)當(dāng)個(gè)干部。我把小憐許給你做媳婦?！弊x好書(shū)能當(dāng)干部又能娶小憐做媳婦，我當(dāng)時(shí)不懂。但相信大媽說(shuō)的一定是好事。

也許是受了鼓舞，我從小學(xué)到中學(xué)，成績(jī)一直很好。后來(lái)，我成了一家省報(bào)的記者。

在二十年前的農(nóng)村，知識(shí)改變命運(yùn)，是真理。

二

我成了干部，小憐卻沒(méi)成為我媳婦。不是大媽食言，在農(nóng)村，你當(dāng)了干部不主動(dòng)下聘禮，口頭約定就自動(dòng)解除。這樣也好，要是小憐姐姐真成了媳婦，今后聽(tīng)姐的還是聽(tīng)我的，可能要一輩子才能搞清楚。小憐姐姐書(shū)讀的沒(méi)我多，可能沒(méi)想到這一層。她剛結(jié)婚的前兩年我回鄉(xiāng)。見(jiàn)了我還臉紅呢，躲著走。

她這么一搞，嚇得我直到姐生了孩子才敢談戀愛(ài)，還生怕老婆說(shuō)我是“二婚”。爽了約，當(dāng)然得用青春作代價(jià)。小憐姐姐嫁人了，個(gè)中的酸甜苦辣，我也只好換個(gè)人體驗(yàn)了。

在城里工作，我才發(fā)現(xiàn)，城里人是多么重視讀書(shū)。為了讓孩子讀好書(shū)，城市每天都上演著神話，學(xué)區(qū)房瘋狂地漲價(jià)，有的“名師”，補(bǔ)課費(fèi)動(dòng)輒一節(jié)課七、八百元，為了讓孩子們提高成績(jī)，不惜花光積蓄，甚至于有的父母，因?yàn)閷?duì)孩子教育觀念上有差別。含淚離婚……

城里沒(méi)地，不讀書(shū)能做什么呢？而讀好書(shū)，多數(shù)人能當(dāng)干部，不管孩子們認(rèn)不認(rèn)同，反正父母?jìng)兪沁@么想的?！肮S”一詞在他們的心里是有陰影的。再說(shuō)，工廠里的管理人員、技術(shù)人員，都讀過(guò)不少書(shū)。讀書(shū)少的，只能做普通技工，下了班身上還有產(chǎn)品的味道，他們會(huì)說(shuō)，這孩子命苦呀。

于是孩子們認(rèn)真的讀書(shū)，苦練“除味功”。他們好像特別忙，忙得都沒(méi)有吃過(guò)鄰家大媽的“揚(yáng)州炒飯”。那是這個(gè)年齡應(yīng)該有的童趣，而對(duì)于城里的孩子來(lái)說(shuō)，反倒成了奢侈品。

書(shū)讀多了學(xué)問(wèn)就大嗎？也許不是，我到過(guò)很多家庭，卻從未吃過(guò)孩子們做的食物，哪怕是一碗面。也許是，學(xué)問(wèn)大了身子輕，走路時(shí)腳不沾地。不少的孩子上了名牌大學(xué)。有了好工作。可這時(shí)父母才發(fā)現(xiàn)。自己老了。不中用了，身份也降了，成了“保姆”，或者說(shuō)好聽(tīng)一點(diǎn)“生活老師”，從頭一點(diǎn)一滴，給孩子們補(bǔ)生活課。

“你要爭(zhēng)氣，將來(lái)到國(guó)外上大學(xué)，到國(guó)外生活……”

這是這些年我在城里聽(tīng)得最多的教育孩子的話，令我又震驚又費(fèi)解。

我沒(méi)有去過(guò)國(guó)外。一是錢(qián)太少，怕丟人。二是文化不高，怕迷路。三是沒(méi)名氣，無(wú)人請(qǐng)。但我從不反對(duì)孩子們到國(guó)外讀書(shū)。我們的國(guó)家，有好多人到國(guó)外受了很好的教育，回來(lái)后做成以前做不成的事。或者，在國(guó)外取得重大突破，推動(dòng)人類社會(huì)進(jìn)步，享受著他們的成果，沒(méi)什么不好。我也不反對(duì)孩子們到國(guó)外生活，地球本是一個(gè)村，在開(kāi)放的時(shí)代，哪兒適合哪兒過(guò)。

其實(shí)，好多父母和我一樣，都沒(méi)有去過(guò)國(guó)外。隔著霧霾也能看清外國(guó)的月亮？我想，倒是這些父母?jìng)儯撝匦潞煤米x讀書(shū)了。

本是公平的選擇，讓孩子們自己做主即可。面包也好，餃子也罷，都是食物。面包里有黃油，餃子里還有肉餡呢。沒(méi)吃過(guò)黃油，卻到處說(shuō)黃油有“藥用功能”，有點(diǎn)荒唐。從這個(gè)角度說(shuō)，治理心里的霧霾，可能比治理大氣的霧霾花更長(zhǎng)的時(shí)間。

剛好，大媽在院里教訓(xùn)小孫子，湊熱鬧的孩童越來(lái)越多。我也說(shuō)兩句：你們要好好讀書(shū)，愛(ài)動(dòng)腦子的，書(shū)讀得越多越好，讀到國(guó)外回來(lái)最好。愛(ài)動(dòng)手的，不用讀那么多書(shū)，不會(huì)什么讀什么。見(jiàn)了書(shū)就頭疼的，那就到學(xué)校多認(rèn)字，將來(lái)娶媳婦，知道她大名叫什么……總之，很快你們就能快樂(lè)讀書(shū)，長(zhǎng)大后，讀書(shū)快樂(lè)！

此處有掌聲！

大媽沒(méi)多少文化，她也叫好。我是一個(gè)讀書(shū)人，把書(shū)讀到了一個(gè)農(nóng)民都叫好的程度，我特別高興。

讀書(shū)，其實(shí)是一件多簡(jiǎn)單的事。