程靜

一

天空之上，是廣大傾斜的藍(lán)，天空清澈得幾乎接近呼吸與虛無(wú)。沙漠將大地上的綠洲分隔成一塊一塊，使得這塊綠洲與那塊綠洲上的人群，相距遙遠(yuǎn)，無(wú)論去哪里，中間都會(huì)隔著漫長(zhǎng)的戈壁、草原。太漫長(zhǎng)了，以致使路上的人每次都以為走不到邊，但或許已經(jīng)抵達(dá)了邊，只是邊緣本身也很漫長(zhǎng)。

“邊緣并非是世界結(jié)束的地方，恰恰是世界闡明自身的地方”（布魯茨基），西部物象顯示出的某種本質(zhì)，我那時(shí)還完全不懂，但可以感覺(jué)到，遼闊的西部地理，影響著人的生存與心靈狀態(tài)。動(dòng)物、植物們一定也感覺(jué)到了，放眼望去，不管天上飛的，還是生存于地面的，都有一種內(nèi)在的散漫氣質(zhì)，無(wú)拘無(wú)束，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。那個(gè)年代，邊境局勢(shì)緊張，伊犁備戰(zhàn)，有人將家中財(cái)物埋在地下，有人將老人和孩子送到內(nèi)地投親，單位的主要工作是挖防空洞，兵團(tuán)民兵每日組織訓(xùn)練、巡邏。我爺爺奶奶也在那時(shí)回了老家，這樣一來(lái)，家中本來(lái)就寬敞的住宅，一下子就更多了，一排十幾間平房，大部分空著，有的只是用來(lái)儲(chǔ)存蔬菜、樹(shù)上的果實(shí)、廢舊物品和一些農(nóng)具（屋子前面還有一個(gè)院子，種著葡萄、蘋(píng)果樹(shù)、白楊樹(shù)以及夏天的菜園）。爺爺奶奶離開(kāi)之后，我最喜歡呆的地方就是廚房。廚房屋頂很高，上面開(kāi)著一個(gè)天窗，從天窗灑下的天庭之光，因?yàn)榻?jīng)過(guò)云層與人間，攜帶飛舞的塵埃，在我的頭頂籠罩和照耀。我趴在一家人吃飯的方形木桌上，畫(huà)畫(huà)，閱讀，舊桌子上的多年裂縫，彌漫著親人團(tuán)聚時(shí)的余溫，一種令人輕松的踏實(shí)從心靈無(wú)聲劃過(guò)。喜歡廚房，不是喜歡它物質(zhì)的油煙，而是因?yàn)檫@間屋子里最滿，灶臺(tái)、水缸、面板，以及各種炊具，它因?yàn)楸惶顫M，而我身在其中，就有一種被包裹的感覺(jué)，好像一粒米被糠皮包裹，至少，身邊不是空蕩蕩的。多年后，看到吉本芭娜娜的《廚房》——少女櫻井美影惟一的親人去世后，她只有在廚房的冰箱旁邊才能安睡，冰箱發(fā)出的嗡鳴之聲，夜夜陪伴著她，“剩下了我和廚房，這總歸略勝于認(rèn)為天地間只剩下我孤單一人”——有著切身感受，我認(rèn)識(shí)到，喜歡呆在廚房的人，未必對(duì)廚藝有多大興趣，只是覺(jué)得那里的溫暖可以觸摸到。

想到那時(shí)的心理狀態(tài)，我分析，環(huán)境已經(jīng)開(kāi)始對(duì)性格產(chǎn)生影響。

因?yàn)楦杏X(jué)到了空曠，我常常想到熱鬧的地方去。街市上人來(lái)人往，不同民族，不同語(yǔ)言聚集混合，形成一種交織的風(fēng)情，絢麗而平常。我迷上了女人的披肩，長(zhǎng)久駐足，看她們從身邊走過(guò)時(shí)好像溪水旁的蝴蝶，被自身翅膀上的花紋圍困。應(yīng)該承認(rèn)，地域上的習(xí)俗，對(duì)我成人之后屬于女性的審美興趣，進(jìn)行了潛移默化的最初的指導(dǎo)。各種商鋪一家連著一家，鐵匠鋪、帽子店、馕鋪，手工皮革店里散發(fā)動(dòng)物皮毛的氣味，黃金飾品在玻璃柜臺(tái)下閃閃發(fā)光，寬大的手鐲表面，波斯花紋細(xì)密而繁復(fù)。白楊樹(shù)底下的涼粉攤上，圍坐著女人和孩子。陽(yáng)光從高空投射下來(lái)，赤裸而強(qiáng)烈，到處都是明晃晃的，塵土在白光中飛，花朵開(kāi)在土墻外，地上沒(méi)有影子。

走著走著，突然感覺(jué)自己像一粒塵埃，渺小，有飄浮之感。這種感覺(jué)和后來(lái)讀到的“生命如塵?！敝惖恼軐W(xué)語(yǔ)言不是一回事，它還不是理性的，只是由于肉體的單薄、弱小而產(chǎn)生的直覺(jué)。我每天都有一個(gè)心事，惦記著每晚播放的電視連續(xù)劇《血疑》，日本片子，“幸子”綻放的笑容，使我感到一種未被強(qiáng)調(diào)的美，與晨光中的海娜花一樣自然、明媚?！靶易印迸c“光夫”少男少女的愛(ài)情被長(zhǎng)輩如此呵護(hù)，這與我父母管教我們時(shí)的觀念完全不同。一切使我在觀看時(shí)神思恍惚，內(nèi)心產(chǎn)生不大明確的憧憬和晃動(dòng)。不過(guò)，我更大的求知欲在于：了解死亡?！靶易印焙髞?lái)因?yàn)榘籽《馈Ｊ裁词撬劳?？死亡隨時(shí)都可能降臨到任何一個(gè)人身上，不管這個(gè)人是不是貌美，是不是年輕，又是多么不情愿，當(dāng)死亡到來(lái)的時(shí)候，誰(shuí)也不能辯駁，不能逃避，愛(ài)也不能將生命挽留，這是一件多么殘酷和委屈的事情。還看了某個(gè)譯制片，內(nèi)容全不記得，只是其中一個(gè)鏡頭印象深刻：先是某個(gè)具體的人或是一群人，鏡頭拉遠(yuǎn)，看到城市的輪廓，再遠(yuǎn)，出現(xiàn)斑駁的地球，再遠(yuǎn)，眾多星球在宇宙中孤獨(dú)轉(zhuǎn)動(dòng)。它使我第一次從這個(gè)角度看世界，放在宇宙的視角，人類在哪里呢？原來(lái)世間任何事物，其實(shí)都是短暫，都是過(guò)程，都是微不足道，永恒的只有時(shí)間。長(zhǎng)大后，看到其他影視也有類似的表現(xiàn)手法，就覺(jué)得平常，再也不驚奇，可見(jiàn)技藝并不是藝術(shù)手段中最重要的，可以被模仿和借鑒，而不可重復(fù)的，是一個(gè)人觀察事物的角度。

有鼓聲傳來(lái)。咚咚，咚咚咚，節(jié)奏強(qiáng)烈，飽含激情——啊，即使生命渺小，在宇宙中微不足道，可仍有自己的悲歡，發(fā)出自己的聲音。緊接著，嗩吶聲響起來(lái)，它的高亢與凌厲，像刀子穿過(guò)絲綢，沙子與沙子在風(fēng)中摩擦，不是明亮歡樂(lè)的，而是撕裂與吶喊的?？晒穆暼匀蛔钔怀?，像心臟在胸膛里跳動(dòng)，沉穩(wěn)，有力。我停下腳步，尋找聲音的來(lái)源。其實(shí)這聲音一點(diǎn)都不突然，遇到節(jié)日、慶典，或是別的什么原因，都會(huì)響起來(lái)。我看見(jiàn)三個(gè)維吾爾族樂(lè)手坐在房頂上，這個(gè)城市最高的一個(gè)商業(yè)樓頂，不過(guò)，在樓房還不多的年代，最高的也只是三層。所有的人，都是這個(gè)屋頂樂(lè)隊(duì)的觀眾。人們?cè)诠穆曋凶邉?dòng)，發(fā)出聲音，生活在繼續(xù)。站在陽(yáng)光下，我感到頭頂上的熾熱并非來(lái)自陽(yáng)光，而是納拉格（鼓），它的聲音使大地裸露，植物站在光禿禿的沙地，將自己完全呈現(xiàn)出來(lái)。

如同雨點(diǎn)砸向干旱的大地，所有人站在塵土飛揚(yáng)的西域。

這一幕，是我對(duì)上世紀(jì)八十年代初一個(gè)午后的記憶。而在這之前和之后，還有比這更令人感到空曠的事情，只是在那之后，我知道空曠是不能被填滿的，它屬于無(wú)限，聲音和色彩在空曠中消失，河流、山脈、林木、人群只能讓空曠更加空曠，空曠像夜色一樣洇漫于每個(gè)人心靈，成為個(gè)人的命運(yùn)之源，它以無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)將我們和未來(lái)籠罩。但我僅僅解決了自己的表面問(wèn)題，一個(gè)根本的問(wèn)題縈繞于心：它為什么如此空曠？

二

它不是一片文字所描述出的宏闊。一個(gè)長(zhǎng)滿云杉的河谷盆地，地處亞歐大陸腹地，在新疆的地理大版圖上，伊犁有著屬于自身獨(dú)特的自然區(qū)域：三面環(huán)山，西部開(kāi)敞，四條向東輻射的山脈構(gòu)成西天山基本骨架，一條大河滔滔西去，一直流向哈薩克斯坦境內(nèi)的巴爾喀什湖。遠(yuǎn)在漢代，這個(gè)地方，就以“伊列”之名載入《漢書(shū)》，《新唐書(shū)》稱“伊麗”，馬赫穆德·喀什噶里編撰的《突厥語(yǔ)大詞典》中稱“伊拉”。古代的伊犁，范圍遠(yuǎn)比現(xiàn)在更遼闊，包括整個(gè)伊犁河流域和巴爾喀什湖以東以南的廣大地區(qū)。在雪山環(huán)繞中，積雪銀白，月光清澈，民居散落，不置身于此，很難體會(huì)這浩大空間里隱匿著的決然和虛無(wú)。

無(wú)論站在哪里，站在任何一個(gè)角度，都可以看見(jiàn)雪山。

可是我第一次有意識(shí)地注視雪山，這半山的白雪與巍峨，也第一次感覺(jué)到，它其實(shí)無(wú)法被看見(jiàn)，它是生活的一個(gè)背景，是屏障，是保護(hù)，是阻隔，既無(wú)法跨越，也不能靠近，雪山上寒冷、孤絕，千年積雪，飛鳥(niǎo)絕跡……不過(guò)，從書(shū)中歷史，以及還存留于記憶的童年往事，我覺(jué)得，或許正因?yàn)槿绱?，在?dòng)蕩年月，這里才存在著像空氣一樣的自由和尊嚴(yán)，綠洲之上，人們才擁有日常生活相對(duì)的安寧與平靜。

我回頭看他，這一年，他已經(jīng)六十余歲，我對(duì)他的經(jīng)歷并不了解，可是這片存身之地，于他而言，一定也是一個(gè)避世之處。

外公看守團(tuán)場(chǎng)數(shù)十畝果園。他的寡言，使我們很少說(shuō)話，他幾乎沒(méi)有給我講過(guò)故事，只是閑暇時(shí)候，教我認(rèn)幾個(gè)字，所以我很早就能磕磕絆絆地自己看書(shū)，上一年級(jí)以前，已經(jīng)看過(guò)一本淺顯的兒童故事書(shū)《365夜》。外公從來(lái)沒(méi)有跟我說(shuō)起他的過(guò)去。他為什么離開(kāi)老家？那邊還有沒(méi)有親戚、朋友？為什么在我的印象中，他從沒(méi)有回老家探望過(guò)任何人？我統(tǒng)統(tǒng)一無(wú)所知。后來(lái)雖然知道了一些事情，但并不是他刻意告訴我，而是因?yàn)殚L(zhǎng)相廝守，一天天寂靜的生活，他的習(xí)慣、性情、經(jīng)歷，就像被發(fā)現(xiàn)的廢墟一樣，一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)、清晰，同時(shí)出現(xiàn)基本的輪廓。我不問(wèn)他的經(jīng)歷，但生活久了，一些答案自己就會(huì)出現(xiàn)：他小時(shí)候讀過(guò)私塾，寫(xiě)一手漂亮的毛筆字，年輕時(shí)候與年輕的外婆一起逃到新疆……出于這樣的經(jīng)驗(yàn)，長(zhǎng)大后，我對(duì)生活的提問(wèn)很少，并非沒(méi)有困惑，而是覺(jué)得，只要有足夠的時(shí)間，答案自會(huì)呈現(xiàn)，一些不知道的事情，是因?yàn)闆](méi)有等到足夠的時(shí)間。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)樹(shù)上有個(gè)人影，外公在修剪果樹(shù)，樹(shù)干旁架著高高的木梯。每次他出去修剪果樹(shù)，都是一個(gè)人，從不帶上我，而且常常大半天都不回來(lái)。在這期間，我獨(dú)自一人，捕捉停在枯枝上的蜻蜓;獨(dú)自一人，發(fā)現(xiàn)灌木和薔薇中間成熟的野生葡萄。我隱約感覺(jué)到，外公并沒(méi)有那么忙，也不是擔(dān)心樹(shù)枝掉下來(lái)會(huì)不安全，他只是，有時(shí)候需要一個(gè)人呆著，需要某種空曠的空間。我不去尋找他，即使在這荒僻之地，我們一老一少是世間最單薄的陪伴，也最為可靠，就算整天說(shuō)不上幾句話，只要彼此的身影、發(fā)出的聲響傳達(dá)出“在著”的信息，就會(huì)覺(jué)得心安，可是我們之間也有不可打破的習(xí)慣，似乎這也是默契的一部分——我不能打攪他的獨(dú)處。

可是他為什么要獨(dú)處？我想像著他一個(gè)人時(shí)候的畫(huà)面：自言自語(yǔ)，或者在某處長(zhǎng)久地出神、發(fā)呆，以及無(wú)人時(shí)候的號(hào)啕……就會(huì)突然感到不安，甚至覺(jué)得有些恐懼。其實(shí)所有的事情，都不是我那個(gè)年紀(jì)可以分析的，我只是一種感覺(jué)，感覺(jué)到一棵被移植的老樹(shù)的悲傷，那些還沒(méi)有與往事達(dá)成和解的傷痕，都變成一個(gè)人內(nèi)心的隱痛與疤節(jié)，不可觸摸，或者不必觸摸，一切從何說(shuō)起呢？他一定愛(ài)上了這空曠，只有西部的曠野，無(wú)邊的蒼茫，才能給予一個(gè)內(nèi)心翻涌的憂患者以安慰，才能安放得下他的翻涌。

那些隱匿在個(gè)人記憶中的往昔與細(xì)節(jié)，無(wú)論是他，還是一個(gè)道聽(tīng)途說(shuō)的人，都不能完全地說(shuō)起或書(shū)寫(xiě)，那些經(jīng)歷，終將會(huì)變得越來(lái)越模糊。但經(jīng)歷會(huì)在個(gè)人內(nèi)心留下痕跡。狄金森說(shuō)，“穿過(guò)黑暗的泥土，像經(jīng)受教育”。外公從故鄉(xiāng)出發(fā)，置身異鄉(xiāng)，經(jīng)受了漂泊的教育，對(duì)人生悲劇的認(rèn)識(shí)，或許就像那些被剪掉，從此離開(kāi)母體的樹(shù)杈一樣，不被說(shuō)出來(lái)，但應(yīng)該有具體的疼痛。

穿過(guò)果園，沿著門(mén)前一條黃土深厚的小路——每走一步，蓬松的土都會(huì)從鞋底噗噗騰起——穿過(guò)一大片苜蓿地和干燥的河灘，就會(huì)走到邊境線上兩國(guó)交界的寬闊地帶。在那里，只有風(fēng)和野花不受界線的阻隔，它們穿越鐵絲網(wǎng)，自由自在地奔跑和開(kāi)放。

已經(jīng)數(shù)十年過(guò)去，還有以后的時(shí)光，地域的荒蠻和寂寥都不會(huì)改變。有一天我突然想，或許只有這樣的空曠，才能與像外公一樣諸多的西遷者、背井離鄉(xiāng)者內(nèi)心的蒼茫相匹配。

隔著河流兩岸的次生林和蘆葦，河那邊，是另一個(gè)國(guó)家的農(nóng)莊。在白楊樹(shù)的掩映中，可以看見(jiàn)散落與簇?fù)淼?，從?lái)聽(tīng)不見(jiàn)人聲的白房子。住在這里的人，與我們同樣，遠(yuǎn)離自身國(guó)度的繁華中心，他們一樣體驗(yàn)著遼闊與逼仄、博大與渺小、冰與火的交匯，在這浩大的空間，人與自然的對(duì)話，遠(yuǎn)比與同類說(shuō)話的時(shí)間多，人與人雖然有隔離，因?yàn)檎Z(yǔ)言，因?yàn)樾叛?，還因?yàn)樽鎳?guó)，可是，受地域的教育應(yīng)該有一致的方面。

三

張承志在《冰山之父》里寫(xiě)：“天山太大，天山的全部美貌無(wú)法全窺。只能從不同的山口分別進(jìn)入。多進(jìn)一條峽谷，就能多看一眼天山，多住一個(gè)地點(diǎn)就會(huì)多一分知識(shí)。”他用了美貌這個(gè)詞。我嚇了一跳，羞愧自己對(duì)這個(gè)詞認(rèn)知的狹隘，同時(shí)為他“棄世而去，深入邊僻與異質(zhì)，深入為時(shí)光所荒蕪的民間遺存”（韓子勇《價(jià)值或意識(shí)模型》）的行動(dòng)而感到震撼。

我想看到木扎爾特山更多的容顏，然后，我決定要走到一個(gè)距它最近的地方。夏塔河從峽谷中間沖出來(lái)，沿著它溯流而上，河水冰冷徹骨，天山上的雪水，幾個(gè)小時(shí)前剛剛?cè)诨稚爝M(jìn)去一會(huì)兒，即刻如干樹(shù)枝般僵硬，冰凍得失去知覺(jué)。河水碰上石頭，飛濺起堅(jiān)硬的浪花。

野花大面積開(kāi)放。它們不是雜亂無(wú)序的，而是同樣的野花聚集在一起，這一片是藍(lán)色，那一片則是黃色或白色，各種野花像草原上的哈薩克牧人一樣，有著自己的部落和領(lǐng)地。藍(lán)色野花在山谷中幽靜開(kāi)放，好像星辰閃爍的夜空，有著內(nèi)在的幽深和無(wú)限。紅色花朵如同燃燒的火焰，一簇簇的，連接起來(lái)，就是整個(gè)火海，它們向美而亡。野花與牧草混雜，牧草種類復(fù)雜，隨便抓過(guò)一把，就能找出十多種來(lái)。但這還不僅僅是風(fēng)景的問(wèn)題，它彌漫著一種神秘氣息，停滯的時(shí)間，偏遠(yuǎn)的地帶，沒(méi)落的氣息，不同種族的往事，歷史風(fēng)云變幻，不能被完全掌握。只有野花是單純的，數(shù)千年來(lái)如此，不為人知地開(kāi)放與凋落。

河灘上出現(xiàn)了好幾個(gè)畫(huà)油畫(huà)的人，他們?cè)诓煌胤街甬?huà)架，我全部看過(guò)之后，驚奇地發(fā)現(xiàn)，認(rèn)識(shí)事物，或者說(shuō)每個(gè)人看世界，居然有著如此大的不同。而這些不同，往往能夠體現(xiàn)一個(gè)人的性情與藝術(shù)表現(xiàn)力，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，沒(méi)有善惡，但絕對(duì)有境界的區(qū)別。

我認(rèn)為一個(gè)頭發(fā)微卷的人畫(huà)得最好，啊，或許并非最好，只是我突然在他的畫(huà)作中看到一種令人震動(dòng)的東西。生活中，人與人常常彼此陌生，甚至排斥，為敵，惟獨(dú)在藝術(shù)面前，有時(shí)候會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人與自己的內(nèi)心居然有著同樣的水波，藝術(shù)讓人發(fā)現(xiàn)精神同道，找到心靈世界可以與之對(duì)話或者相通的人。反之，也能看到一個(gè)熟悉的陌生人，一個(gè)陌生的精神領(lǐng)域。他是俄羅斯族，眼珠褐色，閃爍著玻璃珠一樣的熠熠光亮。實(shí)際上，我對(duì)油畫(huà)不怎么了解，但他畫(huà)中的那些色彩，讓我感覺(jué)出了一種說(shuō)不出的不同。

這幾個(gè)人都是伊犁本土畫(huà)家。我全都認(rèn)得。從他們畫(huà)架對(duì)面看過(guò)去，看見(jiàn)的不過(guò)是空闊的河面，遠(yuǎn)天蒼茫，起飛的鳥(niǎo)兒箭鏃般遠(yuǎn)去。西部的空曠，彌漫著一種不可磨滅的初創(chuàng)感，浩大而近似虛無(wú)，人煙寥寥，地老天荒，它雖然流露出某種神秘意志，可是如何表達(dá)呢？空白、空曠，空寂，空蕩蕩，彌漫著玄遠(yuǎn)和蒼涼，我覺(jué)得這個(gè)空，能夠影響心靈，卻無(wú)法存在于色彩。我不知道他們?cè)诋?huà)什么。我雖然相信色彩——無(wú)論是在南疆黃土高崖上的民居群落，還是在北疆小巷蘋(píng)果樹(shù)掩映的藍(lán)色木門(mén)內(nèi)，我曾看見(jiàn)，扎著鮮艷頭巾的維吾爾女人走進(jìn)它們的陰影，一切就變得幽暗、深邃起來(lái)——可是面對(duì)空，色彩如何幫助他們？在這個(gè)俄羅斯族畫(huà)家未完成的畫(huà)布上，景物與現(xiàn)實(shí)是一致的，可也有不一樣的地方，不同的在哪里呢？我不知道。我說(shuō)，這里的空，是如何被畫(huà)出來(lái)的……他一邊調(diào)配顏料，一邊緩緩說(shuō)出來(lái)：或許世間最空曠的地方，豐盈，正是它的全部……

我一次次來(lái)到河邊，看見(jiàn)冰山近在咫尺，蜥蜴占據(jù)了巖石，大片大片的花朵，在地域深遠(yuǎn)之處隱秘而幽靜地開(kāi)放，感到一種不可抑制的、無(wú)法表達(dá)的激情，悲傷隨之而來(lái)。暮色彌漫，廣大的松樹(shù)和灌木上一半明亮，一半幽暗，風(fēng)吹動(dòng)萬(wàn)物，我突然想，這是一個(gè)多么完整的世界，有山脈，有花朵，有河流，有動(dòng)物，還有古代的云霞，如果將物質(zhì)的欲望降低，從此生活于此，像一個(gè)真正的自然之子，在這些生命中間，一定會(huì)感到境界更為純粹的美好和幸福。

河面上升起的水霧，澆過(guò)身體，澆過(guò)我心頭不斷的綻放和燃燒。隨后，是在庸常生活里長(zhǎng)久的愉悅和落寞。

我從此記住了木扎爾特山，無(wú)論走到哪里，都沒(méi)能忘記：一個(gè)披著白發(fā)的巨人，山間條條溝壑仿佛長(zhǎng)袍上的褶皺，整個(gè)夏季，雪線隨陽(yáng)光慢慢上移，冰川閃爍藍(lán)光，刀鋒一般锃亮、寒冷。我抬頭仰望，其中的輝煌、燦爛和冷寂，無(wú)言以對(duì)。

待我真正像“幸子”那樣開(kāi)始和喜歡的異性交往，經(jīng)歷自己的愛(ài)情時(shí)，我能夠感覺(jué)到自身情感的豐沛，面對(duì)喜歡的，身體柔軟，眼睛濕潤(rùn)，交付愛(ài)與信任?？墒墙?jīng)歷過(guò)一些事情之后，現(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得愛(ài)情之所以被贊美和歌頌，是因?yàn)槎虝海驗(yàn)椴蝗菀撰@得。而且令我感到奇怪的是，我雖然也體驗(yàn)到了美好，可是并不覺(jué)得刻骨和難忘，愛(ài)像河灘上的野花那樣熱烈，如同雨水那樣進(jìn)行覆蓋和潤(rùn)澤，可是愛(ài)也像河灘上的野花那樣孤寂，不可挽救，孤獨(dú)是事物的核心，即使也有過(guò)身體的滾燙，但心還是完整的。是什么影響了我的情感？好像早已愛(ài)過(guò)了什么，以致沒(méi)有誰(shuí)在我身上再次醒來(lái)。我懷疑，當(dāng)我開(kāi)始經(jīng)歷的時(shí)候，一切都已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了。