桐 雨/著

母愛(ài)，卑微如塵埃，可又閃爍著光芒。

——題記

母親的苦樂(lè)年華

一

1940年的秋天，在天河區(qū)白安大隊(duì)一個(gè)叫龍眼的小山村里，幾個(gè)村婦在一間低矮的土坯房里輾轉(zhuǎn)忙碌。躺在木板床上的女人，隨著身體深處傳來(lái)一陣又一陣的痙攣呻吟著，那種疼痛，似乎有既定的時(shí)間與節(jié)奏，從慢到快，最后變成歇斯底里。此時(shí)，巨大的疼痛吞噬的不再是呻吟，而是焦急的“用力，用力，快出來(lái)了”的聲音，女人在那些指導(dǎo)聲中深呼吸蓄氣，小腹暗自使勁，一鼓作氣，勢(shì)如破竹。一團(tuán)厚重的東西自體內(nèi)排出，女人頓時(shí)感到很輕松，甚至有些失落。額上汗水涔涔，臉因憋氣而漲得通紅。

幾個(gè)婦人給孩子簡(jiǎn)單地擦洗一下，然后在孩子的屁股上拍了一下，還沉浸在羊水柔波里的孩子，被這突然的一拍嚇得哇哇哭了起來(lái)。這是她來(lái)到世上的第一個(gè)聲音。人這一世，從驚恐中哭來(lái)，必然從驚恐中哭離。

男人焦慮地從火塘邊站了起來(lái)，走到房前，探了探頭，房里傳來(lái)聲音說(shuō)，恭喜恭喜，是個(gè)姑娘。男人期盼的眼里閃過(guò)了一絲不易察覺(jué)的失望。

男人是我的外祖父，產(chǎn)婦是我的外祖母，而那個(gè)在深秋瓜熟蒂落、五官清秀的嬰兒，是我的母親。

二

母親沒(méi)能讀多少書(shū)。在重男輕女的思想禁錮以及貧困的生活狀態(tài)下，母親一直到了十歲才作為弟弟的保護(hù)神進(jìn)了學(xué)堂。學(xué)校離家比較遠(yuǎn)，為了保護(hù)舅舅，外祖父讓母親也跟著去上學(xué)。舅舅讀一年級(jí)，母親讀三年級(jí)。

每天天剛蒙蒙亮，母親就得起床生火做早飯以及準(zhǔn)備好帶去學(xué)校的午飯。晨曦中，那些微弱的腳步聲顯得凌亂而急促。山路上，孩子們時(shí)而沉默趕路，時(shí)而說(shuō)些聽(tīng)來(lái)的笑話。母親一邊牽著舅舅，一邊背著書(shū)包和飯盒，有時(shí)舅舅累了，還得背上一段路，那幾公里的求學(xué)路顯得無(wú)比的漫長(zhǎng)。

高小畢業(yè)后，母親考上了縣師范學(xué)校。母親以為，生活從此會(huì)因此而改變，她甚至編織了非常美麗的夢(mèng)，想象著像那些女干部那樣，腰桿挺直、意氣風(fēng)發(fā)地成為群眾中的焦點(diǎn)人物。可是造化弄人，外祖父沒(méi)讓母親繼續(xù)深造，而是要她輟學(xué)回家干農(nóng)活。倘若外祖父有幸知曉，在他的孫女中，后來(lái)出了一位女博士，不知他會(huì)有何感想？是否會(huì)支持母親上學(xué)呢？

1958年，讀了幾年書(shū)的母親被安排到白安大隊(duì)當(dāng)了倉(cāng)庫(kù)保管員。1960年，在歷經(jīng)了“大躍進(jìn)”與“人民公社”運(yùn)動(dòng)那個(gè)激進(jìn)與浮夸的年代，糧食嚴(yán)重缺乏，草根、樹(shù)皮、金貓蔸，只要無(wú)毒，凡是能吃的，都成為人們果腹的食物。饑餓、營(yíng)養(yǎng)不良、浮腫，導(dǎo)致衛(wèi)生院里人滿(mǎn)為患。母親也因此被招去天河衛(wèi)生院當(dāng)了一名衛(wèi)生員。

就在這一年，母親遇到了父親。在公社人武部工作的父親，下隊(duì)飲酒過(guò)量，導(dǎo)致身體極度不適，衛(wèi)生院派母親去護(hù)理。母親溫婉的性格以及姣好的容貌，給父親留下了深刻的印象。后來(lái)父親去衛(wèi)生院跟院長(zhǎng)了解母親的情況，知道她未曾婚嫁，就托院長(zhǎng)做媒，想與母親談對(duì)象。院長(zhǎng)找到母親，轉(zhuǎn)達(dá)了父親的想法，并給了幾天考慮的時(shí)間。母親回家征求了外祖父的意見(jiàn)之后，同意了與父親交往。

1961年11月5日，一個(gè)極其平凡的日子，但對(duì)于父親與母親來(lái)說(shuō)，是他們?nèi)松幸粋€(gè)嶄新的開(kāi)始。在院長(zhǎng)的見(jiàn)證下，幾斤牛肉，外加一些從衛(wèi)生院取來(lái)的酒精兌水而成的酒，成就了他們簡(jiǎn)單而獨(dú)特的婚禮。

三

1962年，國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，為減輕國(guó)家負(fù)擔(dān)，響應(yīng)黨的號(hào)召，母親下放回到農(nóng)業(yè)第一線支援農(nóng)業(yè)建設(shè)，成了精簡(jiǎn)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)中的一員。在那些激情燃燒的歲月，母親成為生產(chǎn)隊(duì)的統(tǒng)計(jì)員、婦女主任。

這一年，母親初為人母，同時(shí)，也失去了母親。

沒(méi)有人知道，那頭牛是如何把外祖母撞倒的。在地里勞作的外祖母，在那個(gè)寒冷的冬季，倒在了寂寥的山坡上，孤獨(dú)地走完她人生的最后一季。

母親沒(méi)有過(guò)多的精力悲傷，她只能把悲痛壓在心底，抱著襁褓中的兒子，帶著三歲多的小姨回我們家。母親得撫養(yǎng)這兩個(gè)幼小的生命，她得充當(dāng)兩個(gè)孩子母親的角色。用她的母愛(ài)去溫暖一個(gè)剛剛失去母親的三歲孩子的心。

四

孩子小，吃飯的人多，掙的工分又少。想做個(gè)小買(mǎi)賣(mài)什么的那是不行的，那是要被割“資本主義尾巴”的，所以，日子過(guò)得十分清苦。直到20世紀(jì)70年代末80年代初改革開(kāi)放以后，才能做些小買(mǎi)賣(mài)補(bǔ)貼家用。母親手巧，只要見(jiàn)過(guò)的東西，便能無(wú)師自通地翻版，有時(shí)甚至能夠自創(chuàng)。除了做些雞腿形的糯米糕、燈籠蘿卜酸等小吃，母親還做了鞋墊，以及把布裁了制成衣服去賣(mài)。一件成衣售價(jià)五元。有人出四塊五一件要買(mǎi)兩件，母親卻只肯賣(mài)一件，她覺(jué)得兩件就少了一塊錢(qián)，虧大了。

在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里，母親無(wú)暇抬頭看看月亮，盡管鄉(xiāng)村的月亮是那么的明亮，那么的寧?kù)o如水。也無(wú)暇聽(tīng)聽(tīng)蛙叫蟲(chóng)鳴，盡管這些天籟之音多么地動(dòng)聽(tīng)。母親只在乎雞叫聲，雞叫了天就快亮了，母親得在此之前趕完幾件衣服，我常常在睡夢(mèng)中還能聽(tīng)到縫紉機(jī)發(fā)出緊張、密集的嗒嗒聲。

母親也收過(guò)廢舊。在農(nóng)閑時(shí)節(jié)，烈日暴曬得讓人昏昏欲睡，可母親沒(méi)有空閑睡個(gè)午覺(jué)打個(gè)盹，母親每天用她那副瘦弱的身體拉著個(gè)龐大的木制手推車(chē)，走村串巷，到附近的村屯去收購(gòu)廢舊，再拿到鎮(zhèn)上賣(mài)，賺一些差價(jià)。有時(shí)收得多，上下坡很吃力，手推車(chē)沒(méi)有剎車(chē)功能，使盡全力拉上了坡頂，下坡時(shí)輪子滾得快，只得抓緊扶手一路小跑跟著，甚是危險(xiǎn)。

某個(gè)明朗的午后，在某個(gè)村子的巷子里，一個(gè)貌似高深的人對(duì)母親說(shuō)，別看你現(xiàn)在是收廢舊的，你的晚年會(huì)衣食無(wú)憂，很有錢(qián)，但卻不會(huì)用了。母親一直把這話當(dāng)成金玉良言，二十多年后的今天，母親還常常對(duì)我們提起，說(shuō)這人的話很靈驗(yàn)，同時(shí)也在暗自擔(dān)心著那人說(shuō)的下半句。

那段日子，母親十分辛勞，一大家子人住在一起，人多房小，很擠，甚至得住在用木板隔起的樓上，每天順著木梯上下樓。雖然日子清苦，但一家人能在一起，無(wú)病無(wú)痛，過(guò)得很充實(shí)、幸福。

五

五十多歲的父親，因飲酒過(guò)量，肺和胃都出了嚴(yán)重的問(wèn)題。住院期間，在離病房不遠(yuǎn)的廢墟處，母親瘦弱的身體在小小的風(fēng)爐邊飄動(dòng)，淡淡的炊煙慢慢地升騰。小爐子上輪流架著兩只小小的鍋頭，一個(gè)煮飯，一個(gè)煮菜。又傻又天真的我，竟然覺(jué)得母親在醫(yī)院煮的佛手瓜那么美味，甚至還很向往與懷念，完全不懂病重意味著什么。父親患的是肺結(jié)核與胃癌，在醫(yī)院住了一段時(shí)間，便回家休養(yǎng)。服侍父親的重?fù)?dān)全落在母親一個(gè)人身上。父親得知病情以后，并沒(méi)有聽(tīng)醫(yī)生的囑咐戒酒。也許他知道自己時(shí)日不多，知道每個(gè)人都有那么一天，索性放縱自己，該吃的吃，該喝的喝。我常?？吹礁赣H用那個(gè)軍用水壺裝著土酒放在后堂的木柜上，久不久偷偷地去喝上兩口，咕嘟咕嘟地就像喝水一樣。

病中的父親常常被病痛折磨得無(wú)法入眠。他在瘦骨嶙峋的身上披著一件軍大衣，讓我們用搗衣槌在背上用力敲打，以更大的痛來(lái)鎮(zhèn)壓體內(nèi)病情惡化分裂的疼，以取得片刻的緩解。我給父親捶打的時(shí)候，他總是說(shuō)力道不夠，讓我使足了全身的勁。感覺(jué)當(dāng)時(shí)要用打敵人一樣的狠勁，才能讓劇烈的皮肉之痛蓋過(guò)父親體內(nèi)的痛，那種痛該有多龐大、多兇猛?。】墒歉赣H并沒(méi)有喊痛或呻吟，似乎他已把身體當(dāng)成了戰(zhàn)場(chǎng)，一痛降一痛。

父親離世前的一兩年，常常對(duì)母親破口大罵，無(wú)緣由的。母親從不還口，有時(shí)會(huì)默默走開(kāi)，有時(shí)會(huì)繼續(xù)做自己的事情。村人給母親安了一個(gè)外號(hào)，叫“劉胡蘭”。她們是從小學(xué)課本里學(xué)來(lái)的，以此褒獎(jiǎng)母親受盡屈辱還能泰然處之，贊美母親的“革命”立場(chǎng)堅(jiān)定。

母親說(shuō)，她與父親一輩子沒(méi)吵過(guò)架，只是父親生病了心情煩躁才會(huì)這樣反常。母親用她寬厚、仁慈的心去理解、包容父親。

1991年初春，父親在一個(gè)風(fēng)雨飄搖的凌晨，陷入了昏迷。黑暗中我第一次感覺(jué)到幾百米外的叔叔家那么遙遠(yuǎn)，我使盡全力奔跑，臉上不知掛滿(mǎn)了雨水還是淚水，一種巨大的恐懼包圍著我，我害怕，我害怕就這樣失去了父親。我感覺(jué)到我的身體微微地發(fā)抖，我不知道如何過(guò)早地去面對(duì)死亡，我還很稚嫩，我的內(nèi)心還不夠強(qiáng)大。所以，我只有奔跑，我希望我的速度能及時(shí)地叫來(lái)嬸嬸，去給父親打針去救父親?？墒牵侵⌒〉那嗝顾刎M能有回天之力？父親終究在我生日的前一天清晨離世。也因?yàn)槿绱?，很多年?lái)，我都刻意忘掉生日。

父親在彌留之際，緊緊抓住母親的手，指了指上衣口袋，示意那里有幾十元?jiǎng)傤I(lǐng)的工資。很多年后，當(dāng)我回想起那一幕，我終于明白了一個(gè)偵察兵班長(zhǎng)對(duì)愛(ài)人表達(dá)愛(ài)意的另一種方式。有時(shí)候，處處針對(duì)某個(gè)人，不一定是怨恨，也有可能是深?lèi)?ài)。

六

在父親的葬禮上，作為妻子，母親是不能夠掉眼淚的，這是仫佬族的風(fēng)俗?？晌抑溃诤髞?lái)的無(wú)數(shù)個(gè)日子里，母親總會(huì)因懷念父親而暗自流淚。父親已不再是母親的丈夫，而母親依然是父親的妻子。父親離世，一直堅(jiān)強(qiáng)的母親也病倒了。

大媳婦的冷落與故意刁難，加上生活的艱辛、身體的不適以及內(nèi)心的痛楚讓母親受盡了煎熬。無(wú)意中，母親發(fā)現(xiàn)了小書(shū)柜里還存留有父親的一些書(shū)籍，有詩(shī)詞也有醫(yī)書(shū)。按照習(xí)俗，父親所有的遺物基本上都已燒毀，也許是上天眷戀，讓母親找到這些漏掉的書(shū)籍，正是這些書(shū)籍讓母親從痛苦的底層重新燃起了生活的信心。

為了排遣心中的苦悶，母親放牛時(shí)帶上醫(yī)書(shū)，一邊學(xué)習(xí)，一邊采草藥，還學(xué)習(xí)了針灸與拔罐，先是為自己解除病痛，強(qiáng)身健體，然后為隔壁鄰舍的一些孤苦老人提供無(wú)償服務(wù)。好些人吃了母親配的草藥，身體好了起來(lái)，紛紛勸母親拿到街上賣(mài)。在鄉(xiāng)親們的鼓勵(lì)下，母親開(kāi)始到鎮(zhèn)上賣(mài)草藥，后來(lái)攤子慢慢地越做越大，找母親的人越來(lái)越多，母親又到縣城以及附近的鎮(zhèn)上賣(mài)。與人交流、為人解除病痛的過(guò)程讓母親擁有前所未有的愉悅與成就感。

七

生活總是與人較量，總會(huì)突發(fā)狀況，總讓人始料不及。母親的二兒子和兩個(gè)一起做建筑的人從村里一戶(hù)剛建好房子的人家吃謝工宴回來(lái)，走到公路邊的時(shí)候，被一輛因醉駕而突然竄到人行道的車(chē)子撞上，當(dāng)場(chǎng)丟了性命。面對(duì)年近古稀的母親，沒(méi)人敢告訴她事情的真相。也許母親從路過(guò)家門(mén)的人的談話中聽(tīng)到了一些內(nèi)容，知道兒子被車(chē)撞了，她很著急地想要去看看，但家族的幾位嬸嬸把她攔住了，沒(méi)讓她出門(mén)，怕萬(wàn)一她知道真相受不了打擊出什么意外，大晚上的不知如何是好。

我知道，那個(gè)晚上，母親看到不斷有人來(lái)到家里陪著她，她的心里一定很亂、很恐懼，母子連心，她一定意識(shí)到了事情的嚴(yán)重性，但又一直祈禱，希望事態(tài)沒(méi)那么嚴(yán)重，希望兒子能夠度過(guò)劫難。一整晚，母親的手里一直捏著一摞錢(qián)，她想出去看看兒子，想給兒子送錢(qián)去醫(yī)療。為了穩(wěn)住母親，陪著母親的嬸嬸們一直安慰她，甚至連哄帶騙拿話搪塞她。

也許，那是母親今生最難過(guò)最漫長(zhǎng)的一個(gè)晚上。天亮的時(shí)候，大家知道瞞不住了，告訴了她實(shí)情。盡管之前有不祥的預(yù)感，但當(dāng)真正面對(duì)災(zāi)難，希望徹底粉碎的時(shí)候，心依然會(huì)突然間刺痛。母親緊緊抱住我們姐妹倆，號(hào)啕大哭，嘴里不停地問(wèn)怎么辦？怎么辦？把手里捏了一晚上的錢(qián)塞給我們說(shuō)，快去救你哥哥，快送他去醫(yī)院，昨晚我都叫她們讓我出去，她們不讓我去。怎么沒(méi)人送我兒子去醫(yī)院呀，天啊，快去啊。

母親的哭聲，讓在場(chǎng)的人都心碎了。我想，世上最?lèi)?ài)你的那個(gè)人，一定是你的母親，因?yàn)槟闶撬砩系粝聛?lái)的一塊肉。

八

人生三大悲莫過(guò)于少年喪父，中年喪夫，晚年喪子。這些悲痛，把母親的心傷得千瘡百孔，那一道道傷痛如同藤蔓，爬遍母親的全身，越勒越緊。母親在堅(jiān)硬的疼痛中掙扎，破繭而出，最后重生，人亦變得淡然樂(lè)觀。她找到了處世與釋放心靈的方法，那就是多與人交流，多給人幫助，行善便是積德。因此，盡管七十多歲了，視力已嚴(yán)重下降，可母親還是堅(jiān)持每天到街上給人看病。她說(shuō)只有在用醫(yī)術(shù)給人解除病痛的時(shí)候，才會(huì)忘卻一切煩惱，忘記人已暮年。

幾十年行醫(yī)，母親的醫(yī)術(shù)在羅城民間已小有名氣。前些日子回家，母親興沖沖地告訴我，她說(shuō)有三個(gè)人對(duì)她說(shuō)她的藥方子上了縣衛(wèi)生局出版的書(shū)籍了。也許那書(shū)是介紹母親的藥方子，也許是作為一種民間現(xiàn)象對(duì)她進(jìn)行介紹，不管是哪一種，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，在官方的書(shū)籍上留名，那就是光宗耀祖的事情。人活一世，有輕如鴻毛，有重于泰山，只要有所追求，至少能雁過(guò)留聲，體現(xiàn)自身的價(jià)值。后來(lái)，我從朋友處找到了母親所說(shuō)的書(shū)籍，是廣西民族出版社出版的《仫佬醫(yī)藥》，里面收錄了母親提供的五六十個(gè)方子。另外，一些與仫佬醫(yī)藥相關(guān)的書(shū)籍也有提到母親。

每個(gè)街日，人們總能在東門(mén)、四把、喬善的某株大樹(shù)下，看到一個(gè)老婦人，認(rèn)真地給人把脈看病、針灸拔罐、配方施藥。她的身邊有各種各樣的草藥，有普通的，也有名貴的。恍惚間你會(huì)以為回到了古代，不同的是多了一位女大夫。草藥旁邊還會(huì)有兩本相冊(cè)，都是那些治好了的患者自發(fā)寫(xiě)些感謝的話并配以相片贈(zèng)予母親的。母親還有了幾個(gè)干兒子，大多是患了多年怪病被治好的，有的是長(zhǎng)期到山上采藥賣(mài)給母親的。過(guò)年過(guò)節(jié)，他們常來(lái)走往，我們家多了幾位沒(méi)有血緣關(guān)系，卻有著割不斷情義的親人。

九

也許是因?yàn)槎绲耐蝗浑x世，我開(kāi)始察覺(jué)死亡離我們?nèi)绱酥?。從那之后，每次接?tīng)家人的電話，都害怕聽(tīng)到不好的消息，害怕無(wú)能為力地只剩下祈禱。二哥離世七年，母親剛剛從悲痛中緩過(guò)勁來(lái)，大哥又離世了。大哥和父親一樣，飲酒過(guò)量，肝硬化。也許，深痛，無(wú)以言說(shuō)，大悲，欲哭無(wú)淚。這次家人沒(méi)有瞞母親，姐姐開(kāi)導(dǎo)說(shuō)，能在醫(yī)院照顧大哥幾天，也算是能安心一點(diǎn)了。我看到母親虛弱得已經(jīng)無(wú)力悲傷，之前臉色紅潤(rùn)的母親，精神抖擻地給人看病抓藥，現(xiàn)在是那么地?zé)o助，臉色蒼白。從大哥離世到入土為安，母親一直沒(méi)有出過(guò)門(mén)。她問(wèn)我，大哥的棺木上是什么顏色，我說(shuō)黑色，她說(shuō)那就對(duì)了。又問(wèn)我選好下葬的地方了沒(méi)有，選在哪里。我說(shuō)選好了，就在父親的旁邊。母親就不再說(shuō)話了。也許經(jīng)歷了太多的生離死別，母親已經(jīng)淡然了，人這一生終究是要回歸塵土，來(lái)來(lái)去去那是不變的定律。

突然發(fā)現(xiàn)，不再染發(fā)的母親是真的老了，頭發(fā)花白，身體也不像前兩年那么硬朗，時(shí)常會(huì)頭暈眼花，耳朵聽(tīng)不清，眼睛看不明。盡管做了白內(nèi)障手術(shù)，還是看不見(jiàn)。母親常常嘆氣，人老了就不中用了，再年輕十歲就好了。有時(shí)過(guò)節(jié)回家，一大家子一起圍桌吃飯，母親卻會(huì)退出飯桌，獨(dú)自捧著碗吃，說(shuō)人老了，眼睛看不見(jiàn)，老愛(ài)掉飯粒，邋遢。聽(tīng)得我心里一陣酸楚。

不管母親有多老，但對(duì)我們的愛(ài)依然如初。我們兄妹幾個(gè)這么大了還能拿到母親給的壓歲錢(qián)，盡管我們之中有的已當(dāng)爺爺奶奶了，但在母親眼里，我們還只是孩子。每次從家里返回南丹，母親總是堅(jiān)持要到路邊送我，就像當(dāng)年送我去上學(xué)一樣。我終于明白，在母親心里，我們永遠(yuǎn)是母親的牽掛，永遠(yuǎn)是那個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。

二姨的黑暗人生

二姨總是微揚(yáng)著頭，尖尖的下巴透著一點(diǎn)兒執(zhí)拗。細(xì)眉薄唇，直而小巧的鼻子，那是一張美人的臉，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一張睡美人的臉，因?yàn)樗难劬偸情]著的，是的，她是個(gè)瞎子。

二姨的瞎不是天生的，是小時(shí)候的一場(chǎng)事故，一只小蟲(chóng)制造的事故。

一歲半的時(shí)候，二姨和三歲的母親隨外婆到地里勞作。那是一個(gè)豐收的季節(jié)，黃燦燦的稻穗，給人們帶來(lái)欣喜與憧憬。那些已收割過(guò)的稻田，站立著一個(gè)個(gè)稻草人，仿佛童話里的王國(guó)，姐妹倆高興地在地里追逐、嬉戲。

炙熱的太陽(yáng)讓人容易困乏，徐徐清風(fēng)催人入眠。孩子本就嗜睡，更是抗拒不了如此舒適的大自然環(huán)境，二姨就在樹(shù)底下睡著了。

也許她正在做著一個(gè)甜美的夢(mèng)，夢(mèng)到很多玩具，夢(mèng)到五顏六色的糖果，她的夢(mèng)一定是透著花香的，正如她的名字一樣。一只臭屁蟲(chóng)也被她的夢(mèng)吸引了，飛到她甜美的臉上。二姨覺(jué)得癢，便下意識(shí)地用手抓，蟲(chóng)在驚恐中拉出了毒液，頃刻間一股鉆心的刺痛讓二姨恐懼地哭喊。二姨一邊哭一邊揉著眼睛，淚水與毒液迅速摻和，一雙眼睛立即紅腫起來(lái)。在那個(gè)缺醫(yī)少藥、常識(shí)匱乏的年代，遇到病痛，只有等待，只有祈禱，能否康復(fù)，只能看個(gè)人的造化。

我從記事起，見(jiàn)到的二姨已生育了兩個(gè)表哥一個(gè)表姐，是三個(gè)孩子母親的中年婦女了。我不知道二姨的童年是如何度過(guò)的，但當(dāng)我閉上眼睛，就能體會(huì)到那種毫無(wú)光亮毫無(wú)色彩的漆黑是何等的恐懼與絕望。也許一歲多的二姨還未來(lái)得及攝取生活中的精彩，也無(wú)法理解失去光明意味著什么，但沒(méi)有了這扇攝取美的窗口，她的童年一定是孤獨(dú)與凄涼的。我無(wú)法想象，在那漫長(zhǎng)的幾十年里，二姨如何度過(guò)那些漆黑的日日夜夜。假如可以選擇，必須舍棄身體的一部分，我想，肯定沒(méi)有人愿意失去光明和聲音。

都說(shuō)上帝把一扇門(mén)關(guān)上，就會(huì)打開(kāi)另一扇門(mén)，或許真有此事。二姨沒(méi)有我們想象中那么嬌弱，在她的世界里，沒(méi)有光亮，沒(méi)有色彩，但她的生活同樣可以五彩繽紛。她和人們一樣開(kāi)荒種地，耕耘勞作，播種收割，打柴割草，飼養(yǎng)家禽，甚至能穿針引線，能從秧苗里剔出雜草。

做過(guò)針線活的人都知道，穿針引線是個(gè)費(fèi)眼神的事，那么小的針孔，手不巧，眼不尖，是很難穿得過(guò)去的。但二姨穿線是不用眼睛的，因?yàn)樗龥](méi)眼睛可用。她把針與線放到膝蓋彎里，憑感覺(jué)，三下兩下就穿好了。我想，心靈手巧，用在二姨身上是最貼切不過(guò)的了。

是的，二姨沒(méi)有眼睛，但好像她的全身都遍布了一雙雙清澈透亮的眼睛。比如她的手、她的腳、她的耳、她的鼻子，等等。她能從你的聲音中分辨出你的高矮胖瘦，能通過(guò)觸摸分辨出錢(qián)幣的面值。有時(shí)站在她的面前，看到她那張微微揚(yáng)起的臉，還有嘴角那絲微微的笑意，你會(huì)莫名地緊張，好像她會(huì)讀心術(shù)，她能讀懂你的一切。

記得有一次去二姨家，然后與二姨一起去舅舅家。我們?cè)诼愤叺溶?chē)，山風(fēng)輕輕地吹拂，等得無(wú)聊，我便扯了幾根草在手里擺弄。二姨說(shuō)，車(chē)來(lái)了。我們抬頭看了看，并沒(méi)有車(chē)。我心里想，這二姨真是的，眼睛看不見(jiàn)還瞎說(shuō)?？墒菐追昼姾螅卉?chē)子從山坳那邊開(kāi)過(guò)來(lái)了。

命運(yùn)總是如此捉弄人，姨父早早去世，二姨的大兒子，小時(shí)患了小兒麻痹癥，一條腿有些瘸了。身患?xì)埣?，家境貧寒，再加上一個(gè)眼瞎的老媽?zhuān)瑢?dǎo)致四十多歲了還沒(méi)有娶上媳婦。

小兒子終于成家立業(yè)了，娶了媳婦，生了孩子，夫婦倆外出打工養(yǎng)家糊口。去年孩子四歲時(shí)，二表嫂又懷了老二，夫婦倆回到家里，一個(gè)在家安心養(yǎng)胎，一個(gè)到附近煤場(chǎng)打工。本以為這樣平靜的生活會(huì)讓日子越過(guò)越好，能讓二姨晚年少些操勞，可是，悲劇還是發(fā)生了。

二表哥打工的煤場(chǎng)出了事故，煤窯坍塌，二表哥腰部以下被壓住，性命保住了，但卻終生殘疾，生活無(wú)法自理，只能整日躺在床上。二姨看不到兒子的模樣，但她一定能感受得到兒子的痛。

突然間，我很想去看看二姨。母親提前一天打電話給二姨，說(shuō)了我們要去。雖然提前說(shuō)了，但當(dāng)我們?nèi)サ蕉碳視r(shí)，并沒(méi)有看到二姨。母親又打了二姨手機(jī)，二姨說(shuō)她在自留地翻土，母親便與二嫂過(guò)去找她。我則與姐姐到二表哥屋里看望二表哥。

當(dāng)我見(jiàn)到曾經(jīng)生龍活虎的二表哥此時(shí)躺在床上動(dòng)彈不得時(shí)，心里不禁涌起一陣酸楚，竟不知該說(shuō)些什么好。姐姐詢(xún)問(wèn)了一些情況，然后我們盡己所能地給了一些錢(qián)給二表哥，二表哥說(shuō)不要，幾番推讓中，我看到了二表哥眼角的淚痕，我的喉嚨也哽住了，趕緊退出屋外。

二姨回來(lái)了，她還是那一身藍(lán)布斜扣衫，泛白的解放鞋，頭發(fā)齊耳，并把頭頂?shù)念^發(fā)聚攏到右腦扎成一個(gè)小辮。這種20世紀(jì)五六十年代的裝束，現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)了。突然覺(jué)得，時(shí)光在二姨身上流淌得好慢好慢。

母親一手牽著二姨，一手拿著竹籃，籃子里裝著幾把柴刀和鐮刀?？磥?lái)二姨是有備而去，在干不同的活時(shí)可以使不同的刀，鈍了也可以對(duì)換。二嫂則提著二姨剛撿的一大捆干柴。

二姨把我們領(lǐng)到她的屋里。屋里物什簡(jiǎn)單，一張小桌，幾張小凳，還有三腳架上擱著一口鍋。雞籠里養(yǎng)著幾只下蛋的老母雞。在一個(gè)瞎子的屋里，吊著一盞燈，顯得很醒目，我知道那盞燈對(duì)她并沒(méi)有什么意義，只是為了照亮別人。

站在這個(gè)簡(jiǎn)陋、幽暗的小房子里，我無(wú)法想象，幾十年來(lái)，二姨是如何摸索著過(guò)日子的。當(dāng)她初為人母，卻看不到孩子稚嫩可愛(ài)的臉，當(dāng)聽(tīng)到孩子那一聲洪亮的啼哭，帶給她的是怎樣的幸福與希望？面對(duì)艱難的生活和一個(gè)個(gè)苦難，她又是如何地平靜與隱忍？在憐憫的同時(shí)，我在二姨身上感受到了一種不屈的倔強(qiáng)。

告別二姨時(shí)，二姨又微仰著頭，還是那副倔傲的神情，在黃昏里靜靜地傾聽(tīng)我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)的腳步聲，在那個(gè)漆黑的世界里，仿佛這些聲音像一道光亮帶著她奔跑，是的，我相信，總有一些光亮是屬于二姨的。

小姨的慢生活

小姨住在天河街，我喜歡小姨，也喜歡天河街。小姨年少時(shí)曾在我家住過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，并學(xué)會(huì)了仫佬話，所以和小姨在一起感覺(jué)特別親切。

天河是一座古鎮(zhèn)，同時(shí)也是一條河流，流經(jīng)天河古鎮(zhèn)的河流也叫天河。天河古鎮(zhèn)曾經(jīng)是縣府所在地，一條細(xì)長(zhǎng)的主街道一直延伸到碼頭。街道兩旁的建筑大多是舊式木質(zhì)結(jié)構(gòu)的兩層小樓，臨街的房子基本上都是商鋪，出售各式各樣的東西。走在古鎮(zhèn)上，似乎回到年代久遠(yuǎn)的古代城鎮(zhèn)，人聲鼎沸又不失古樸，喧囂中又少了許多燈紅酒綠。小時(shí)候，每逢暑假我必到天河住上一段時(shí)間，我喜歡古鎮(zhèn)上那種寧?kù)o的慢時(shí)光，也喜歡那條可以戲水的美麗河流。

夏天的傍晚，這條天河就變得異常熱鬧。河岸上青竹依依，河水清澈，小蜻蜓在低空盤(pán)旋，碼頭上的搗衣聲，河上游的戲水說(shuō)笑聲，還有那些在樹(shù)叢后面換衣服也不避諱我們這些小屁孩的大姐姐們的胴體，無(wú)不讓我對(duì)這條河流充滿(mǎn)了好奇與留戀。這條靈動(dòng)的天河與傳說(shuō)中隔離牛郎織女的那條天河有著天壤之別，喝著天河水長(zhǎng)大的天河姑娘倒是可以與織女媲美，一個(gè)個(gè)貌美如花。

小姨在古鎮(zhèn)當(dāng)街有一棟老房子，后面帶有天井和平房，前面是兩層木樓兩開(kāi)門(mén)面，一邊開(kāi)著發(fā)廊，一邊賣(mài)著豆腐。印象中，小姨總是一頭微鬈的短發(fā)，吹得很有型，也很有氣質(zhì)。

小姨當(dāng)了很多年的理發(fā)師，三天一圩日，從鄉(xiāng)村來(lái)理發(fā)的人很多，有燙鬈發(fā)的，有白發(fā)染黑的，但大多數(shù)時(shí)候是男人們來(lái)理發(fā)，男人的頭發(fā)易長(zhǎng)，得常修剪。我喜歡看小姨給人理發(fā)，那個(gè)嗡嗡叫的飛剪，在頭發(fā)上翻飛那么一會(huì)兒，就把一個(gè)人修整得精神帥氣，判若兩人。

不對(duì)圩日時(shí)，理發(fā)的人少，小姨就制作豆腐來(lái)賣(mài)。做的也不多，一天就做那么兩三板。有時(shí)還會(huì)變些花樣，拿一塊鐵板架在木煤上把豆腐烤黃了，做成又香又黃的烤豆腐。小姨的時(shí)光，就在這黑黑白白中慢慢地流逝。

我每個(gè)暑假都到天河住上一些日子，不僅因?yàn)橄矚g天河，喜歡小姨，還因?yàn)樾∫碳夷俏淮笪宜奈鍤q的表姐。表姐在家族中排行第七，整條街上的人都叫她七妹，我也跟著叫七表姐。七表姐生得漂亮，又愛(ài)打扮，我常常會(huì)聯(lián)想到神話傳說(shuō)中玉帝那個(gè)漂亮刁鉆的七公主。

七表姐有不少課外書(shū)，拿她的書(shū)來(lái)讀，偶爾還能讀到一兩封情書(shū)，那些精美的動(dòng)人之詞讓我開(kāi)始對(duì)文字產(chǎn)生了濃厚的興趣，我甚至用心地記下了一些成語(yǔ)，搬到我的作文里。

七表姐的閨蜜住在街對(duì)面的房子里。只知道她姓李，七表姐喚她小李子，這個(gè)稱(chēng)謂總讓我聯(lián)想到古裝劇里的小太監(jiān)。每當(dāng)煩悶了或是傍晚準(zhǔn)備去河邊戲水，七表姐就站在門(mén)口或是從二樓的木窗探出頭扯開(kāi)清脆的嗓子叫喚“小——李——子！”對(duì)面的木門(mén)或者木窗便吱呀一聲打開(kāi)，探出一張白晳的瓜子臉，杏圓的眼睛靈動(dòng)地?fù)溟W著，回了一句“做嘛？”此時(shí)，感覺(jué)古鎮(zhèn)安靜得就像紫禁城一樣，只有時(shí)光透過(guò)雕花木窗斑駁地在石板路上飄移。

古鎮(zhèn)上的人謙和，即便是商人也沒(méi)有那種市儈的氣息，人們習(xí)慣了也享受著這種慢節(jié)奏的生活，與世無(wú)爭(zhēng)，安然恬靜。在那里生活，很少聽(tīng)到有人吵架，也很少有人打麻將，每間商鋪都開(kāi)著，有沒(méi)生意不打緊，有生意就忙，沒(méi)生意就曬太陽(yáng)閑聊，或者拿衣物到河邊的碼頭洗濯，用搗衣棒慢慢地捶打，仿佛在反芻著陳年的舊事。小鎮(zhèn)就在這些搗衣聲中慢慢地滑入黃昏。

夜幕降臨，小姨有時(shí)候會(huì)帶我們?nèi)タ匆粓?chǎng)電影，有時(shí)會(huì)在安靜的夜里研究新發(fā)型，或者研制新品豆腐。古鎮(zhèn)的電影院在老街的一個(gè)角落里，旁邊還有一片向日葵地，那些寬大的充滿(mǎn)陽(yáng)光氣息的向日葵，在黑夜里釋放著溫情，螢火蟲(chóng)也飛來(lái)了，在這天然的舞臺(tái)上一閃一閃地翩翩起舞。我常常是還未看電影，就已經(jīng)被這場(chǎng)景給陶醉了。

一直以來(lái)，我對(duì)天河古鎮(zhèn)上一座老舊的茅草房念念不忘。確切地說(shuō)，是對(duì)茅草房上的一株小花念念不忘。那年暑假，我和堂兄堂嫂一起去堂嫂家，堂嫂家在離天河街不遠(yuǎn)的村莊。我們先坐車(chē)到天河街上購(gòu)物，然后再走一兩公里路去堂嫂家。在天河街的一座老舊的茅草房上，一株粉紅色的小花迎風(fēng)招展，只種過(guò)太陽(yáng)花、海棠花和厚臉皮的我，沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么漂亮的小花，很想挖回家種。堂兄說(shuō)返回家時(shí)再挖，現(xiàn)在挖了，還沒(méi)到家就枯萎了。兩天后我們從堂嫂家返回，可是不到街上坐車(chē)了，直接在她家門(mén)口坐車(chē)回家。我的那顆心啊，一直都在想念著那株小花的模樣，粉粉的，在風(fēng)中搖曳。于是我期盼來(lái)年暑假快點(diǎn)到來(lái)，一放暑假我就奔往小姨家?？僧?dāng)我去到那座茅草房前，小花已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。或許被別人扯掉了，或許自生自滅了，就像堂兄和堂嫂的愛(ài)情。

盡管后來(lái)見(jiàn)到過(guò)許多漂亮的花朵，但卻對(duì)那株小花念念不忘，或許是因?yàn)槟鞘俏业囊粋€(gè)遺憾，或許是懷念那段青澀的童年，又或許是向往小鎮(zhèn)的慢時(shí)光，也可能是應(yīng)了那句話，得不到的永遠(yuǎn)是最好的。而我也明白了一件事，錯(cuò)過(guò)的東西便真的錯(cuò)過(guò)了，流逝的歲月永遠(yuǎn)無(wú)法挽回。

二十多年了，姨父早已去世，小姨也當(dāng)了奶奶，而我一直沒(méi)有再回到天河古鎮(zhèn)，那株小花依然在我的腦海里不停地閃動(dòng)。

母親、二姨、小姨，這羅氏三姐妹，與天下大多數(shù)母親一樣，身份卑微、普普通通，但從她們身上，我既感受到了母性的柔情，又感受到了一股不屈服于命運(yùn)的倔強(qiáng)。她們的命運(yùn)有著極其相似的一面，又各自經(jīng)歷著不同的磨難與苦痛，她們用堅(jiān)韌、隱忍、淡然的姿態(tài)把母性的柔情發(fā)揮得淋漓盡致。我覺(jué)得她們就像一座光芒四射的溫馨花園，不管吐露何種芬芳，都能讓我感覺(jué)到無(wú)比的溫暖。我很愿意做那只迷戀花園的蝴蝶，盡管有一天這些花兒都會(huì)枯萎、凋零，我也愿意，不離不棄。