亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        故園風(fēng)吹皺

        2015-10-22 05:13:32楊玉湘
        廣西文學(xué) 2015年2期

        楊玉湘/著

        荒 園

        國慶節(jié)那天凌晨,母親在電話里悄聲告訴我,弟弟已經(jīng)牽著馬到村頭路口等我回家了。

        后來,我知道,弟弟出發(fā)的時(shí)候星月連同露水打濕了他的發(fā)梢。

        天剛蒙蒙亮,我匆忙打點(diǎn)好行李,搭上開往老屋最早的班車。

        窗外的風(fēng)景不斷往后倒退,車子行駛在凹凸不平的路面上,顛簸的班車讓酸酸的胃液搖擠到我的口腔。趕緊用手緊緊地捂住嘴唇。身邊好心的乘客趕緊遞給我一個(gè)黑色的塑料袋,嘴里的東西立即噴涌而出。

        剛下車,就看見弟弟憨笑著向我走來。他去年幫親戚建房子摔傷了腦袋,語言功能還沒有恢復(fù),右臂也癱瘓了。弟弟吃力地把我的行李綁在馬鞍上,用手指比畫著讓我騎馬。我的童年是在馬背上長(zhǎng)大的,只是最后外出求學(xué)、謀生,在外流浪的年頭里再也沒有機(jī)會(huì)爬上馬背了。我苦笑著搖頭告訴他:“我怕從馬背上摔下來。”他比畫著告訴我:“我?guī)湍銧狂R走在前面,不會(huì)摔下來的?!?/p>

        我執(zhí)意走路回家,弟弟趕著馬安靜地走在我的前面。淹沒膝蓋的野草,密密麻麻地遮擋著山間的小路。遙望故鄉(xiāng),蒼黃的天底下,橫著幾十戶蕭索低矮的瓦房。馬兒疲憊的叫聲回蕩在山谷,驚起林中的鳥兒四處亂竄。踩著腳下枯黃的落葉,稍不留神,一個(gè)踉蹌,險(xiǎn)些摔倒,沒走多遠(yuǎn),汗水已滲透了我的衣服。

        三個(gè)多小時(shí)后,終于走進(jìn)了寨子。泥土堆筑的墻壁,在時(shí)間的輪回里,長(zhǎng)滿了青色的蒼苔。瘋長(zhǎng)的野草,依然頑強(qiáng)地?cái)U(kuò)張它的領(lǐng)地。粗壯的野藤,攀住籬笆,翻過后墻,覆蓋了屋頂?shù)耐咂?。一只只黑色的蜘蛛,在瓦楞的檁條上,吐著絲,編織著一張張碩大的網(wǎng),有的蜷縮在網(wǎng)上冷冷地瞪我,仿佛它們才是這里的主人。

        母親笑著迎出家門,用衣袖擦著我額頭上的汗水,心疼地責(zé)備著我:“怎么不騎馬回家?累壞了吧?快坐下歇會(huì)兒?!蔽覐乃虧M皺紋的臉上,看到了歲月烙下的滄桑,鼻尖發(fā)酸,但笑著說:“回家真好,我不累!”母親笑著說:“飯,我早就煮好了,就等你回到家再煮菜,菜煮早了就不好吃了?!彼D(zhuǎn)過身,麻利地將鍋頭架上火爐。

        我費(fèi)力地舉起斧頭在院子里劈柴。當(dāng)我站直身子,抬手抹掉汗水的剎那間,年過八旬,耳聾的伯母映入我的眼簾。她拄著拐杖,佝僂著背,蒼老的臉幾乎和地面貼近,背著的背簍里,裝滿了干柴。她左手抓住木制的樓梯,右手拄著拐杖,顫顫巍巍地一點(diǎn)一點(diǎn)地向上挪著。我的心隨著搖晃的背簍,加快了跳動(dòng)。夕陽拉長(zhǎng)了她的背影,在這荒蕪的寨子里,顯得那么的孤涼。

        數(shù)十年前,一場(chǎng)大饑荒奪走了伯父的生命,那年堂哥剛滿兩歲,伯母獨(dú)自把他拉扯大。堂哥很爭(zhēng)氣,成績(jī)特別好,成了第一個(gè)走出寨子在城里端了鐵飯碗的人。寨子里的長(zhǎng)輩們殺雞宰羊,熱熱鬧鬧地慶祝了一天一夜。隨后,我的伯母,風(fēng)風(fēng)光光地走出寨子跟堂哥居住。次年,堂哥娶了媳婦,這個(gè)媳婦是城里人,因生活習(xí)慣不同,婆媳矛盾日益尖銳,三天兩頭地爭(zhēng)吵,伯母一怒之下返回老屋,再也不愿去城里享福了。

        “喵——”我循聲望去,只見一只灰色的貓,正在七公家屋頂?shù)耐咂戏瓭L,眼瞎的七公打開大門高聲喊:“阿福,是你回來了嗎?我聽到院子里有響聲。”七公是個(gè)命運(yùn)多舛的人,“文革”時(shí)老伴被活埋,他被丟下山坡,大難不死,撿了條命回來,眼睛卻被樹枝扎瞎了。他唯一的兒子阿福和媳婦也忙于進(jìn)城帶孫子讀書去了,三個(gè)女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),家里只剩下七公一個(gè)人。白發(fā)蒼蒼,年過九旬的七公,拄著拐杖,靠立在門口,常常在秋風(fēng)中,黃昏下,映成了一幅悲傷的風(fēng)景。

        我急忙扔下斧頭,跑下石階,輕輕地推開七公家的籬笆門,笑著說:“七公,伯父忙完這段時(shí)間,過幾天就能回家看你了。”七公聽到我的聲音微笑著說:“原來是我的乖孫女回家啰!”

        七公家,可是寨子里第一個(gè)蓋起吊腳樓瓦房的人家。扶著他走進(jìn)家門,一股發(fā)霉的腐爛味道撲面而來。年久失修的樓板,長(zhǎng)滿了叫不出名字的菌子。我不斷地提醒著七公:“小心些,這里的樓板壞了。”七公抽噎著說:“不礙事,我習(xí)慣了。最心疼的是土地都荒了,我這把老骨頭到了九泉下怎么和祖宗交代呀?”我只能安慰著七公:“時(shí)間長(zhǎng)了,伯父他們?cè)诔抢锎伭司投紩?huì)回家的。”

        搬來廢棄的木塊堵上布滿窟窿的樓板,走出七公家,我心如刀絞一般疼痛。

        吃過晚飯,我獨(dú)自一個(gè)人,站在院子里。今夜,沒有星星,沒有月亮,蟋蟀在草叢里彈琴。打著燈籠的螢火蟲,沿著我回家時(shí)彎彎曲曲的山路,拼命地飛向遠(yuǎn)方,它們是否也在倉促地逃離這片貧瘠的土地?

        記憶中的故鄉(xiāng)不是這樣的。我的故鄉(xiāng)有著勤勞勇敢、質(zhì)樸謙厚、永不屈服的鄉(xiāng)親們。他們起早貪黑,用勤勞的雙手在貧瘠的土地上忙個(gè)不停。春天,忙著播種;夏天,忙著鋤草;秋天,忙著收獲;冬天,忙著開墾荒地。寨子里,狗叫聲,雞鳴聲,孩子們的嬉鬧聲,傍晚趕著黃?;丶业倪汉嚷暋似鸨朔d長(zhǎng)有味,演奏著生命樂章里最美妙的交響曲。

        這樣的光景并不長(zhǎng)久。在城市化、工業(yè)化浪潮的誘惑下,寨子里的年輕人,毫不猶豫地離開了這片貧瘠的土地,帶著妻兒南下淘金去了。等小孩到了讀書的年齡,他們便回到縣城租個(gè)房讓老人看管小孩上學(xué),他們每個(gè)月只是按時(shí)寄錢回來。最終,寨子里的學(xué)校變成了一座空曠的廢墟。年輕的姑娘,離開學(xué)校的大門,迫不及待地遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)逃離村莊?,F(xiàn)在,留守在寨子里的就只剩下那些舍不得離開故土的病弱老人了。

        老屋微弱的燈光,穿過瓦片的縫隙,直射向漆黑的夜空,我似乎找到了故鄉(xiāng)的痕跡。想起寨子里的鄉(xiāng)親們,我希望,他們不要和我一樣,在一座屬于別人的城市里奔波忙碌。然而我又不希望,他們和我的祖輩們一樣,倒在貧瘠的土地上,流干最后一滴血。更不希望寨子里的留守老人,在回憶和等待中孤獨(dú)度過殘年。他們應(yīng)該逃離時(shí)代宿命的安排,有新的生活。

        秋風(fēng)帶著侵膚的寒意,迎面撲來。我不知道,這是否是祖輩們一種隱痛的吶喊?目光穿透冷風(fēng),我只知道,這個(gè)偏僻、貧窮、落后的小寨子里,站著我的祖輩,祖輩的身后,跟著我啞巴的弟弟、年邁的母親、耳聾的伯母、瞎眼的七公,還有一個(gè)睡不著覺的我。

        旱田殤

        母親上年紀(jì)了,難免絮絮叨叨,剛發(fā)生過的事她記不得,陳芝麻爛谷子的往事,卻理得一清二楚。

        母親說得最多的就是父親的旱田。

        我的祖上有兩畝水田,伯父?jìng)冏粤㈤T戶后,便不再管爺爺和奶奶的生計(jì)了。父親分得六分田,剛撐到春耕時(shí)節(jié),木桶里的稻谷早就見底了,一家人忍饑挨餓盼著秋收。而我的出生,無疑是讓這個(gè)家雪上加霜。母親將玉米熬成糊糊喂我,喂一口,我吐一口。不到兩歲的我,吮吸著沒有奶水的乳頭,撕心裂肺地哭個(gè)不停。母親用襤褸的衣袖抹著眼淚,對(duì)父親說:“她爹,閨女不吃玉米糊,大人再苦再累好支撐,總不能餓壞閨女呀!”坐在門檻上的父親,旱煙袋吸得吧嗒吧嗒響,拳頭緊攥,凸起的青筋如一只只蚯蚓在蠕動(dòng)著。聽著我逐漸沙啞的哭聲,父親急得用手在頭上撓了兩把,煙袋往脖子上一搭,騰身而起,在院子里徘徊著。再三深思的父親,決定把離家兩公里遠(yuǎn),附近沒有水源的兩畝荒坡開墾成田。

        荒坡長(zhǎng)滿野草,遍地荊棘。天剛泛白,父親就蹲在院子的磨刀石旁,手執(zhí)柴刀,霍霍而磨。烈日下,父親彎腰弓背,揮汗如雨。埋頭苦干的父親沒有看到藏匿在草叢里的馬蜂窩,柴刀觸怒了馬蜂,馬蜂傾巢出動(dòng),發(fā)起攻擊,父親還沒有回過神來,手臂已被蜇了好幾下,父親急忙鉆進(jìn)草叢里,斂聲閉氣。沒有找到攻擊目標(biāo)的馬蜂,盤旋了好久才飛走,而父親被蜇傷的手臂早已紅腫。

        砍倒在地的雜草樹木,經(jīng)烈日曬干后,父親點(diǎn)燃了一把火,濃煙散去,裸露在父親面前的是一塊又一塊堅(jiān)硬的石頭。父親掄錘揚(yáng)鋤,撬開和泥土緊緊相連的石頭。一根扁擔(dān)、兩只泥箕挑出的亂石,壘砌在一起成了高高的田坎。日夜勞作的父親,雙手磨起了血泡,扁擔(dān)碾過的肩膀,從最開始的瘀青變成了褐色,石頭扎傷的雙腳,感染后冒著膿水。望著開墾成型的田,父親咧開嘴笑了,仿佛看到了吃上大米飯的好日子。

        在我剛滿五歲的那年,我的弟弟也來到了這個(gè)貧寒的家庭。六月是個(gè)忙碌的季節(jié),既要忙著搶水耙田,又要忙著栽秧。旱田的田坎和附近的荒坡,瘋狂地長(zhǎng)著野草,老鼠在這里安家出沒,好多稻谷稈被咬碎。父親一邊咒罵那些該死的畜生一邊用手扶正歪斜的水稻。

        誰能想到呢?到了收獲的季節(jié),那塊旱田只收到幾袋空殼的秕谷。母親央求父親來年不要在旱田種植水稻了。然而第二年開春,父親依然固執(zhí)地把旱田種下去。犁了頭遍田,在雨季到來耙田栽秧前,父親便用鋒利的柴刀砍掉旱田附近的野草,他堅(jiān)信可惡的老鼠會(huì)主動(dòng)逃離,到了秋天就會(huì)收獲幾麻袋稻谷??墒?,那一年的六月,天空沒有下一粒雨。烈日下的旱田,開著碗口大的裂縫。到了七月底,一個(gè)漆黑的夜晚,天空下起了瓢潑大雨。父親立即披衣而起,母親勸阻著:“現(xiàn)在耙田太晚了,錯(cuò)過了栽秧的季節(jié)?!备赣H憨笑著回答:“能栽就栽,好不容易開墾的田,丟荒了可惜!”套上解放鞋,帶上斗笠,披上蓑衣,扛著鐵耙,打著手電,父親吆喝著老黃牛直奔旱田。

        傍晚,望著扛著鐵耙,趕著老黃?;丶业母赣H,我們姐弟倆異口同聲地沖著家門喊:“娘,我爹回來了,我爹回來了!”父親放下鐵耙,右手抱起我,左手抱起弟弟,樂呵呵地說:“今年,我的乖娃有大米飯吃嘞?!蹦赣H笑著迎出家門,目光落在父親一瘸一拐、走上石階的步伐,生氣地?cái)?shù)落著:“和你說過多少次了,耙田要穿膠鞋,總是不聽。踩到竹刺,你這雙腳還要不要?”父親咧著嘴笑著說:“我屬貓,有九條命。不礙事,拿點(diǎn)桐油燙下傷口就好了。買雙鞋子那得花費(fèi)兩塊錢,我可舍不得穿著鞋子耙田,留著錢給我的娃買肉吃?!蹦暧椎奈衣牭接腥獬?,便摟住父親的脖子高興地說:“爹最好,爹最親?!备赣H便笑得更歡了。

        然后,那一年到了秋季,田里的稻谷稈沒有掛滿金燦燦的顆粒,有的只是綠油油的秧苗。父親的汗水,就這樣白白摔成八瓣了。

        即便如此,父親的旱田還是沒有哪一年丟了荒。

        大字不識(shí)的父親執(zhí)著地認(rèn)為“讀書才是走出大山的唯一出路”。戴月荷鋤歸的他,在忙完自家的農(nóng)活后也不閑著,盡量抽出時(shí)間給富裕的人家干些農(nóng)活掙錢,貼補(bǔ)家用和供我們姐弟讀書。長(zhǎng)年累月的忙碌讓父親患上了嚴(yán)重的高血壓,經(jīng)?;璧乖谔锢?。我三番五次地勸說父親不要再打理旱田了,父親就會(huì)很氣惱地說:“一輩子的農(nóng)民,離開了土地還怎么活?我種我的田,你讀你的書,不要管我!”在我高考的前兩個(gè)月,氣喘喘的表哥把我喊出教室:“阿妹,家里出事了!你和班主任請(qǐng)一個(gè)星期的假?!蓖砀珞@慌的表情,我心里有了莫名的恐慌。

        走近院子的籬笆門,母親的哽咽聲飄進(jìn)我的耳畔:“孩他爹,你走了,留下我和兩個(gè)娃怎么活?……”拔腿跑上石階,跨過門檻,只看見村里的長(zhǎng)輩們,正把骨瘦如柴的父親抬進(jìn)棺材。弟弟穿著孝衣,系著麻繩,呆呆地低聲哭泣著。不敢相信,不愿相信,眼前看到的是真的,我發(fā)瘋般使勁拍打棺材,企圖把父親喚醒……

        后來,從堂哥們的口中得知,父親永遠(yuǎn)倒在烈日暴曬的旱田里的那一刻,左手還拿著半把秧苗,右手緊緊地捏著那根還沒來得及栽進(jìn)田里的秧,咽氣時(shí)眼睛瞪得圓圓的。我的心像斷魂一樣迷亂凄涼,淚水縱橫。

        父親走了,就這樣累死在永遠(yuǎn)忙不完的田地里,這個(gè)劫難是注定逃不了的,家庭的貧窮,讓父親無法逃離土地,更無法逃離疾病的突如其來。

        母親從娘胎出生時(shí)左手只有手臂,沒有手指。母親說旱田是父親留給我們的家業(yè),決不能丟荒。可是殘疾的母親確實(shí)沒有能力在雷雨交加時(shí)驅(qū)趕著老黃牛在旱田里搶水耙田,只能種些玉米。家里的頂梁柱倒了,我踏上打工養(yǎng)家的征途。六年后,母親在我的苦勸下,戀戀不舍地離開了老屋,跟隨我到了山城。

        一天晚上,在飯桌上,我勸說母親:“娘,我們還是把家里所有的土地種上杉木吧,十幾年后就會(huì)有一大筆收入,沒有必要再為那些土地浪費(fèi)心思了?!蹦赣H把碗狠狠地摔在飯桌上,氣憤地說:“杉木賣完后,所有的土地又變成了荒坡,你爹拼了命開墾出的旱田,就是為了不讓你餓壞。你的身上流著你爹的血,流著農(nóng)民的血,最終,你還是要返回家鄉(xiāng)的土地!”那晚,母親扔下剛吃了幾口的飯碗,跑進(jìn)房間,鎖上門。透過緊閉的門扉,我聽到了母親的抽噎聲。從那以后,每年的春耕秋收,我都會(huì)請(qǐng)假跟隨母親返回老屋。

        現(xiàn)在,很多個(gè)霞光燦爛的黃昏,我常常挽著母親的手,踩著夕陽的余暉漫步在山城的河堤上,希望她像別的老人一樣開開心心,但我還是從母親的眼神中讀出了孤獨(dú)和落寞。那種孤獨(dú)和落寞不是光我一人能驅(qū)散的,除非父親能起死回生日日夜夜陪伴在她身邊。

        當(dāng)雷雨在輾轉(zhuǎn)反側(cè)的長(zhǎng)夜中驟然而至,風(fēng)停雨歇后我真實(shí)地聽到了青蛙放開嗓子鬧翻大地的聲音,可我明白,山城的田地沒有哪一塊是父親的旱田。

        我的父親,再也回不來了。

        傷 逝

        冷霜染紅的楓葉在秋風(fēng)中瑟瑟作響。一只用竹篾編織的背簍,孤零零地蜷縮在籬笆下。

        背簍的主人,我的伯母,就在三天前被裝在那口僅僅花費(fèi)了四百塊錢買來的棺材里,從后院那間破瓦房抬到了后山。

        冰冷的秋風(fēng),宛如無情的鞭子抽打著楓樹,幾片染上秋寒的楓葉飛進(jìn)后院,在地上飄來蕩去不肯著地。鳥兒也忍受不了這樣的悲戚,紛紛地飛走了。

        走進(jìn)后院,伯母的身影,清晰地呈現(xiàn)在我的眼前:蒼白的頭發(fā),刻滿皺紋的臉,凸起的顴骨,浮腫的眼睛,開裂的手。她永遠(yuǎn)和她的背簍在一起,背簍是她的生命的延伸。不管風(fēng)霜雨雪,她每天背著背簍,上山砍柴,開荒種地,割草打豬菜。她和她的背簍,成千上萬次撫遍了后山的每個(gè)角落。

        在寨子里,伯母孤零零一個(gè)人住在那間破瓦房,只剩下一個(gè)背簍陪伴著她。據(jù)說伯母在嫁給伯父前,一共嫁了幾次,不僅沒有生下一兒半女還把男人給克死了。我那個(gè)善良、勤勞、憨厚的伯父,是個(gè)孤兒,幼小時(shí)父母雙亡,是吃百家飯長(zhǎng)大的。四爺不信邪,一眼相中了年輕貌美的她,最后在媒婆的撮合下,娶了犯有“克夫命”的伯母。

        伯父很疼伯母,只讓她在家洗衣做飯,一個(gè)人攬下了家里所有的農(nóng)活。伯母每天把屋里收拾得干干凈凈,然后到后山忙活。伯父有雙靈巧的手,秋收時(shí)節(jié)就砍來后山的竹子編織背簍。每逢圩日,伯父挑著背簍到集市賣,買些生活用品,給伯母添置衣服,剩下的錢,回到家交給伯母掌管。伯母責(zé)怪伯父:“我的衣服太多了,不要買了,你應(yīng)該給自己買些像樣的衣服。該節(jié)約的要節(jié)約,我們還要攢錢建房子?!辈感χ卮穑骸拔姨焯煸谔锢锎蜣D(zhuǎn),哪里能穿什么新衣服呀?有這件穿到街上趕圩的衣服就夠了?!辈傅亩亲雍軤?zhēng)氣,次年便生下了我的堂哥。伯父當(dāng)上父親的那天,特意殺雞宰羊,在寨子里熱熱鬧鬧地慶祝了一番,告慰祖先楊氏一族有后了。

        堂哥的到來,給這個(gè)貧窮的家庭增加了歡聲笑語。伯父和伯母眼瞅著堂哥一天天長(zhǎng)大,心里有說不出的甜蜜。就在堂哥六歲那年的冬天,看著年關(guān)將至,伯父興高采烈地帶著我的堂哥到集市買好年貨,然后拉著堂哥的手走在空曠的小巷里,那是通往回家的路。那件蘊(yùn)藏著裁縫店熨斗的溫度,充滿喜氣紅色的“小便衣”,被伯父小心翼翼地疊好,放在背在背上的包袱里,想象著伯母穿上新衣的模樣,笑容緩緩地爬上他的嘴角。

        “瘋狗咬人了,瘋狗跑了,大家小心!”突然街上傳來呼喊聲。伯父還沒有回過神來,只看見一只黑色的大狗,齜牙咧嘴,口涎亂飛,滿身的毛豎了起來,瞪著血紅的眼睛,快速地向前跑著,后面跟著一群手持木棍的人。想躲開瘋狗已經(jīng)來不及了,伯父急忙把我的堂哥舉起來,高過頭頂。瘋狗,撲向伯父,鋒利的牙齒啃食著伯父的雙腿,伯父緊緊地咬住牙關(guān),站在原地任由瘋狗撕咬,因?yàn)樗乐灰矂?dòng)一下步伐,手臂就會(huì)無法保持平衡,那么楊氏家族就會(huì)無后了。堂哥哭喊著:“爹,我怕!”伯父安慰著他:“乖娃,不哭,男子漢,流血不流淚,有爹在,莫怕!”伯父鮮紅的血染紅了腳下的塵土。

        鄉(xiāng)親們把瘋狗打死后,從伯父的手中抱下嚇得臉色鐵青的堂哥,伯父如釋重負(fù)地舒了口氣,然后昏倒在地上。落后的寨子,意識(shí)淡薄的鄉(xiāng)親們,包括我缺少醫(yī)學(xué)知識(shí)的伯母,并不知道被瘋狗咬過要打針,更不知道要把伯父送到縣級(jí)醫(yī)院接受治療。他們以為喝些山里人的土藥方熬出的藥,清熱解毒,待傷疤愈合后伯父就會(huì)好了。

        半個(gè)多月后,伯父的傷口感染得越來越嚴(yán)重,病入膏肓的伯父咽下伯母喂的半碗稀飯,緊緊地抓住伯母的手,氣喘吁吁地說:“娃他娘,我先走了,要留住咱楊家的根,我不喝孟婆熬的‘忘情湯’,下輩子我一定先找到你。”伯母抽噎著回答:“別瞎說,你還年輕,哪里能夠走那么快?好好養(yǎng)病,會(huì)好起來的。”伯父自知自己時(shí)日不多,他艱難地張大嘴巴,淚流滿面,哽咽著說:“娃他娘,娶到你是我的福氣,咱爹娘來接我了,我,我,先,走了……”伯父的嘴里噴出一口紅色的血,握住伯母的手垂到床上,永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。伯母撕心裂肺的哭聲在寨子上空回蕩,久久沒有散去。

        伯父的死,又一次證實(shí)了伯母是個(gè)不吉利的人。寨子里的媳婦更加看不起她,三五成群地對(duì)她議論紛紛:“什么東西嘛,硬是把男人克死了,真是掃帚星?!彼齻兌己ε卤徊傅亩蜻\(yùn)傳染,看見她大老遠(yuǎn)就躲避著。

        二十年后,在城里淘金的堂哥,帶回一個(gè)年輕貌美的媳婦走進(jìn)寨子。次年,嫂子不足月的嬰兒夭折了,寨子里再一次流傳著伯母的命是“鐵掃帚”,專門克夫,克子,克媳婦。

        一個(gè)夕陽鋪滿山頭的黃昏,我挎著書包,飛快地跑回家。我剛走進(jìn)家門,就聽見我的嫂子大聲叫罵:“你這個(gè)老不死的老太婆,命那么硬,克死你自己的男人就夠了,還要克死我的娃,你把我的娃還回來!”循聲望去,只看見嫂子雙手叉腰,臉上青筋暴出,在后院大聲叫罵。伯母蜷縮在后院低矮的籬笆下,肩膀微微顫動(dòng)著,仿佛是一只無家可歸的離群的燕子。我不知道被一種什么心情驅(qū)使,靠近了后院的那排籬笆,伯母聽到腳步聲,抬起頭時(shí),噙滿淚水的眼眶里裝滿了驚惶??匆娛俏遥坪跸胄?,但那是一個(gè)比哭還難看的表情,凄然,落寞,傷心。

        “我不懂,我不懂,我的命干嗎就是這樣硬?……”她嗚嗚咽咽的哭聲,伴隨著提前趕來的秋風(fēng),傳遍山寨的上空,枯黃的楓葉在風(fēng)中刷刷地飄落下來。我能說什么呢?只能默默地陪著她站了一會(huì)兒。

        第二天早上,伯母還是和以前一樣,背著背簍到后山打豬菜、割草、砍柴,只是低著頭。沉重的腳步,在地上慢慢移動(dòng),踩著夜里從田坎上飄進(jìn)后院的楓葉。我突然發(fā)現(xiàn),她的頭發(fā)亂蓬蓬的,像一堆枯葉。

        我離開寨子,到城里尋找工作的那天,她背著背簍站在后院,什么也沒有和我說,但是我看見那雙慈祥的眼睛,是在為我祝福。我向她揮揮手,她朝我微笑了一下。秋風(fēng),吹拂著她那頭花白的頭發(fā),顯得更加蒼老。

        之后,我只有在逢年過節(jié)的時(shí)候才能返回寨子。每次見到伯母,都會(huì)發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)一次比一次花白,脊背一次比一次更加靠近地面。聽人們說,我的堂哥為了辟邪,已經(jīng)到嫂子的娘家當(dāng)了上門女婿,很少回來看望伯母。

        孤身一人的日子,伯母習(xí)慣穿上那件打滿補(bǔ)丁的紅色“小便衣”,拄著拐杖,背著背簍走上后山。氣喘吁吁的她,從袖筒里伸出顏色青灰、血管凸出的手牢牢抓住竹子,摩挲著老眼,目不轉(zhuǎn)睛地凝望山下,好似在等待著什么。她顫巍巍地倚著竹子,一動(dòng)不動(dòng),嘴唇不停地輕微顫動(dòng)著。站久了,累了,她將拐杖靠在一邊,索性在竹林里坐了下來,一坐就久久沒站起來。

        往事如風(fēng),風(fēng)吹皺了返鄉(xiāng)的記憶。多年后,當(dāng)伯母在孤零凄清中咽下最后一口氣從后院被人抬走時(shí),陪伴她幾十年的背簍,也不能跟她去了,只有滿地秋風(fēng)伴隨著她。

        我記得伯母的棺木剛剛抬離地面,地上的楓葉就又被秋風(fēng)吹得飛起來,宛如一只只山野的蝴蝶拼命地飛往后山。

        我心里突然輕輕地冒出了一句:伯父來接伯母走了。

        燈火遠(yuǎn)去

        昏黃的煤油燈,陪伴著童年的我度過了一個(gè)又一個(gè)漆黑的夜晚。

        那時(shí)候家里有一個(gè)五公斤的膠壺,等到壺里的煤油差不多用光了,母親趕著馬,到離家?guī)资镞h(yuǎn)的圩市給膠壺灌滿煤油,然后騎馬回家。

        我年滿八歲后,母親把我送到了寨子里讀一年級(jí)。一個(gè)學(xué)期結(jié)束后,我的數(shù)學(xué)糟糕得竟然從一都數(shù)不到十。母親沒有大聲地呵斥我,只是輕聲地說:“丫頭,是娘對(duì)不起你,沒有好好輔導(dǎo)你,以后娘陪你一起學(xué)習(xí)?!睆拇?,每天晚上,母親收拾好碗筷,便在昏暗的煤油燈下輔導(dǎo)我的功課,那張破舊的飯桌就是我的課桌。

        昏暗的煤油燈下,我握住鉛筆低下頭寫作業(yè),在我抬起頭的剎那間,煤油燈的燈火與我的頭發(fā)相遇,就會(huì)發(fā)出“吱吱”的聲音。這時(shí),以最快的速度用手去摸被火焰燒過的頭發(fā),我聞到了一股特殊的香味,那股香味,比在火上燒的臘肉還要香。伸手不見五指的夜晚,沉思的我,經(jīng)常聽到點(diǎn)燃的燈捻發(fā)出嗶嗶剝剝的響聲,那聲音非常美妙、動(dòng)聽。夜風(fēng)怒號(hào)的晚上,母親三番五次用手罩住煤油燈,紅紅的焰火映紅了母親的手掌。

        由于寫作業(yè)的時(shí)間比較長(zhǎng),一壺五公斤的煤油很快就用光了。我爺爺心疼花費(fèi)五毛錢才能買到一斤的煤油,他的巴掌用力地甩在我的臉上,一口氣吹滅煤油燈,然后大聲地指責(zé)母親:“我一輩子沒有讀書,連名字都不會(huì)寫,也過了一輩子,照樣活得好好的,女娃,讀書有什么用?長(zhǎng)大了還不是別人家的!”

        自從生下了我這個(gè)女孩,在這個(gè)家,母親沒有過上一天安寧的日子。爺爺整天責(zé)罵母親是一頭斷了尾巴的母牛,在他們的意識(shí)里,只有男孩,才能夠延續(xù)家族的香火。母親害怕思想偏激、脾氣暴躁的爺爺,她不敢在晚上教我寫作業(yè)太久,怕我的臉頰烙下爺爺?shù)奈逯赣?。待到東方發(fā)白時(shí),我趕緊披衣而起,趴在院子里的石梯上繼續(xù)寫作業(yè)。

        我考上初中后,需要到鄉(xiāng)里讀書。有一次晚自修,窗外突然下起了瓢潑大雨,刮起了大風(fēng),從沒有見過電燈的我,趕緊爬上課桌,用我的小手護(hù)著燈泡,擔(dān)心它被風(fēng)吹滅。一位家在鄉(xiāng)里的男同學(xué)笑哈哈地說:“喲,我還是第一次曉得,風(fēng)能夠吹滅電燈,傻妞一個(gè)!”教室里,傳來同學(xué)們哈哈大笑的聲音。我非常難堪,氣憤地坐在座位上,從此,課余時(shí)間,我認(rèn)真地寫作業(yè),預(yù)習(xí)功課。不管同學(xué)們?cè)趺春艉?,我都不再跟同學(xué)們玩耍。

        孤僻,只是為了避免自己再一次受到傷害。

        高中畢業(yè)后,因?yàn)楦鞣N原因,我輟學(xué)了,流浪在一座座城市打工謀生,再也沒有點(diǎn)過煤油燈。隨著時(shí)間的流逝,苦打苦拼了六年,我掏光了所有積蓄,當(dāng)了房奴。去年,我搭班車回到幾十里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下,把外婆接到了新房。

        外婆跟隨著我走進(jìn)小區(qū),她緊緊地抓住我的手,吃驚地問我:“哎呀,這個(gè)房子的顏色全部是一樣的,我們不會(huì)走錯(cuò)嗎?”

        我說:“不會(huì)走錯(cuò)的,多走幾次就記得回家的路了。”

        外婆邊走邊問我:“閨女,這個(gè)樓有多高呀?比家里的瓦房高多了?!?/p>

        “這棟樓一共有七層,高度大概也有二十二米?!?/p>

        “二十多米,有多高呀?”外婆的話音剛落,她伸長(zhǎng)著脖子抬起頭,仰望高樓。扎在她頭上的頭巾落到了地上。

        我趕緊彎下腰撿起沾上灰塵的頭巾。外婆又說:“我的媽呀,實(shí)在太高了,我眼睛都看花了,唉,真的老了?!蓖崎_家門,外婆數(shù)著屋里排列有序的壁燈、吊燈、窗燈。夜幕降臨,我拉開開關(guān),燈火通明。晚上問外婆:“外婆,睡覺去吧,今晚你和我睡,好不好?”外婆指著電視回答:“我要等他們睡覺了,我才睡?!甭牭酵馄胚@么一說,我伸出手,就是這雙曾經(jīng)去呵護(hù)電燈怕被風(fēng)吹滅的手,和此時(shí)的外婆一樣鬧了笑話,我的心莫名其妙地憂傷起來。

        閑不住的外婆,在城里住了一個(gè)星期后心疼荒蕪的菜園,便急匆匆返回了鄉(xiāng)下。每天下班,回到這套鑲著瓷磚的新房,我有時(shí)躺在沙發(fā)上看電視,有時(shí)在寬敞的書桌前看書,可是我感覺家里的燈火很冷清。母親,春夏秋冬,寸步不離地守著門店。摔傷腦袋的弟弟,吃完晚飯就鉆進(jìn)他的房間,鎖上門。三歲半的侄子每天從幼兒園放學(xué)回家,晚上八點(diǎn)就乖乖地躺在床上夢(mèng)周公了。此刻我習(xí)慣于關(guān)掉所有的燈,閉上雙眼,喧囂的城市就會(huì)陪我把燈全部熄滅。

        “你這個(gè)野崽,家里有電腦,你不玩,每晚跑去網(wǎng)吧,我打斷你的腿……”隔壁鄰居的打罵聲,穿透緊閉的玻璃窗,把我從夢(mèng)中驚醒,拳打腳踢的聲音,伴隨著小孩撕心裂肺的哭聲回蕩在漆黑的夜空。

        “你要把我崽打死,就先打死我。還不是因?yàn)槟莾蓚€(gè)老不死的東西,喊來照顧小孩不來,要死守那幾畝薄田?!迸魅说穆曇麸h進(jìn)我的耳畔,“你這個(gè)婆娘,快點(diǎn)讓開,不是因?yàn)槟氵@樣偏袒這個(gè)野崽,他會(huì)這樣不聽話嗎?……”

        我打開手機(jī),凌晨3點(diǎn)54分。

        在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上,我已經(jīng)習(xí)慣了這哭聲,這吵鬧聲。我的鄰居,他們經(jīng)營著一家咖啡店,生意紅紅火火,一次性付款買了房子、車子。他們忙于經(jīng)營生意,剛上初中沒有人照顧的小孩整天逃課待在網(wǎng)吧。而他那漆黑無人的家里,沒有哪一盞燈火亮起等待他、呼喚他回家。

        我現(xiàn)在還剩下讀讀寫寫這點(diǎn)愛好,這一定與童年那盞煤油燈有關(guān)。沒有電燈電視網(wǎng)絡(luò)的童年,在煤油燈的陪伴下,我只能在燈下看書,寫作業(yè)。隨著物欲的橫流,環(huán)境的安逸,太多的誘惑洶涌而至。而我們?cè)谙硎艿耐瑫r(shí),總會(huì)失去很多很多。那個(gè)沉迷在網(wǎng)絡(luò)中的小孩,他們的父母什么時(shí)候才能明白夜晚亮起燈火陪伴小孩有多重要呢?

        推開玻璃窗,仰望璀璨的萬家燈火,我不知道,哪一盞燈是為我獨(dú)自而亮,哪一盞燈能喚回那些彷徨迷失的人。

        透過閃爍的霓虹,那盞昏黃的煤油燈,注定隱藏在我的心靈深處。

        丰满人妻熟妇乱又伦精品软件| 青青草视频视频在线观看| 日本熟女人妻一区二区| 少妇人妻精品一区二区三区| 精品人体无码一区二区三区| 狠狠色欧美亚洲综合色黑a| av一区二区在线免费观看| 日本a片大尺度高潮无码 | 亚洲精品中文字幕乱码影院| 久久香蕉国产线熟妇人妻| 九九99久久精品在免费线18| 久久精品成人欧美大片| 国产三级精品美女三级| 久久精品国产亚洲av网站| 在线观看免费无码专区| 人妻精品无码一区二区三区 | 国产成人精品一区二区视频| 亚洲欧美日本人成在线观看| 青青草视频在线观看入口| 国产美女做爰免费视频| 国产午夜成人久久无码一区二区| 亚洲又黄又大又爽毛片 | 麻豆国产VA免费精品高清在线| 日韩女同在线免费观看| 无码字幕av一区二区三区| 亚洲AV无码不卡无码国产 | 亚洲熟女av在线观看| 综合色就爱涩涩涩综合婷婷| 18禁男女爽爽爽午夜网站免费| 国产日韩亚洲中文字幕| 精品亚洲一区二区三区四区五| 波多野42部无码喷潮| 亚洲日韩欧美一区二区三区| 国产成人av三级三级三级在线| 国产激情一区二区三区| 色婷婷日日躁夜夜躁| 午夜精品一区二区久久做老熟女| 91久久精品色伊人6882| 国产精品久久久久精品一区二区| 在线看亚洲十八禁网站| 天堂av一区一区一区|