楊玉湘/著

荒 園

國慶節(jié)那天凌晨，母親在電話里悄聲告訴我，弟弟已經(jīng)牽著馬到村頭路口等我回家了。

后來，我知道，弟弟出發(fā)的時(shí)候星月連同露水打濕了他的發(fā)梢。

天剛蒙蒙亮，我匆忙打點(diǎn)好行李，搭上開往老屋最早的班車。

窗外的風(fēng)景不斷往后倒退，車子行駛在凹凸不平的路面上，顛簸的班車讓酸酸的胃液搖擠到我的口腔。趕緊用手緊緊地捂住嘴唇。身邊好心的乘客趕緊遞給我一個(gè)黑色的塑料袋，嘴里的東西立即噴涌而出。

剛下車，就看見弟弟憨笑著向我走來。他去年幫親戚建房子摔傷了腦袋，語言功能還沒有恢復(fù)，右臂也癱瘓了。弟弟吃力地把我的行李綁在馬鞍上，用手指比畫著讓我騎馬。我的童年是在馬背上長(zhǎng)大的，只是最后外出求學(xué)、謀生，在外流浪的年頭里再也沒有機(jī)會(huì)爬上馬背了。我苦笑著搖頭告訴他：“我怕從馬背上摔下來。”他比畫著告訴我：“我?guī)湍銧狂R走在前面，不會(huì)摔下來的?！?/p>

我執(zhí)意走路回家，弟弟趕著馬安靜地走在我的前面。淹沒膝蓋的野草，密密麻麻地遮擋著山間的小路。遙望故鄉(xiāng)，蒼黃的天底下，橫著幾十戶蕭索低矮的瓦房。馬兒疲憊的叫聲回蕩在山谷，驚起林中的鳥兒四處亂竄。踩著腳下枯黃的落葉，稍不留神，一個(gè)踉蹌，險(xiǎn)些摔倒，沒走多遠(yuǎn)，汗水已滲透了我的衣服。

三個(gè)多小時(shí)后，終于走進(jìn)了寨子。泥土堆筑的墻壁，在時(shí)間的輪回里，長(zhǎng)滿了青色的蒼苔。瘋長(zhǎng)的野草，依然頑強(qiáng)地?cái)U(kuò)張它的領(lǐng)地。粗壯的野藤，攀住籬笆，翻過后墻，覆蓋了屋頂?shù)耐咂?。一只只黑色的蜘蛛，在瓦楞的檁條上，吐著絲，編織著一張張碩大的網(wǎng)，有的蜷縮在網(wǎng)上冷冷地瞪我，仿佛它們才是這里的主人。

母親笑著迎出家門，用衣袖擦著我額頭上的汗水，心疼地責(zé)備著我：“怎么不騎馬回家？累壞了吧？快坐下歇會(huì)兒?！蔽覐乃虧M皺紋的臉上，看到了歲月烙下的滄桑，鼻尖發(fā)酸，但笑著說：“回家真好，我不累！”母親笑著說：“飯，我早就煮好了，就等你回到家再煮菜，菜煮早了就不好吃了?！彼D(zhuǎn)過身，麻利地將鍋頭架上火爐。

我費(fèi)力地舉起斧頭在院子里劈柴。當(dāng)我站直身子，抬手抹掉汗水的剎那間，年過八旬，耳聾的伯母映入我的眼簾。她拄著拐杖，佝僂著背，蒼老的臉幾乎和地面貼近，背著的背簍里，裝滿了干柴。她左手抓住木制的樓梯，右手拄著拐杖，顫顫巍巍地一點(diǎn)一點(diǎn)地向上挪著。我的心隨著搖晃的背簍，加快了跳動(dòng)。夕陽拉長(zhǎng)了她的背影，在這荒蕪的寨子里，顯得那么的孤涼。

數(shù)十年前，一場(chǎng)大饑荒奪走了伯父的生命，那年堂哥剛滿兩歲，伯母獨(dú)自把他拉扯大。堂哥很爭(zhēng)氣，成績(jī)特別好，成了第一個(gè)走出寨子在城里端了鐵飯碗的人。寨子里的長(zhǎng)輩們殺雞宰羊，熱熱鬧鬧地慶祝了一天一夜。隨后，我的伯母，風(fēng)風(fēng)光光地走出寨子跟堂哥居住。次年，堂哥娶了媳婦，這個(gè)媳婦是城里人，因生活習(xí)慣不同，婆媳矛盾日益尖銳，三天兩頭地爭(zhēng)吵，伯母一怒之下返回老屋，再也不愿去城里享福了。

“喵——”我循聲望去，只見一只灰色的貓，正在七公家屋頂?shù)耐咂戏瓭L，眼瞎的七公打開大門高聲喊：“阿福，是你回來了嗎？我聽到院子里有響聲。”七公是個(gè)命運(yùn)多舛的人，“文革”時(shí)老伴被活埋，他被丟下山坡，大難不死，撿了條命回來，眼睛卻被樹枝扎瞎了。他唯一的兒子阿福和媳婦也忙于進(jìn)城帶孫子讀書去了，三個(gè)女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，家里只剩下七公一個(gè)人。白發(fā)蒼蒼，年過九旬的七公，拄著拐杖，靠立在門口，常常在秋風(fēng)中，黃昏下，映成了一幅悲傷的風(fēng)景。

我急忙扔下斧頭，跑下石階，輕輕地推開七公家的籬笆門，笑著說：“七公，伯父忙完這段時(shí)間，過幾天就能回家看你了。”七公聽到我的聲音微笑著說：“原來是我的乖孫女回家啰！”

七公家，可是寨子里第一個(gè)蓋起吊腳樓瓦房的人家。扶著他走進(jìn)家門，一股發(fā)霉的腐爛味道撲面而來。年久失修的樓板，長(zhǎng)滿了叫不出名字的菌子。我不斷地提醒著七公：“小心些，這里的樓板壞了。”七公抽噎著說：“不礙事，我習(xí)慣了。最心疼的是土地都荒了，我這把老骨頭到了九泉下怎么和祖宗交代呀？”我只能安慰著七公：“時(shí)間長(zhǎng)了，伯父他們?cè)诔抢锎伭司投紩?huì)回家的。”

搬來廢棄的木塊堵上布滿窟窿的樓板，走出七公家，我心如刀絞一般疼痛。

吃過晚飯，我獨(dú)自一個(gè)人，站在院子里。今夜，沒有星星，沒有月亮，蟋蟀在草叢里彈琴。打著燈籠的螢火蟲，沿著我回家時(shí)彎彎曲曲的山路，拼命地飛向遠(yuǎn)方，它們是否也在倉促地逃離這片貧瘠的土地？

記憶中的故鄉(xiāng)不是這樣的。我的故鄉(xiāng)有著勤勞勇敢、質(zhì)樸謙厚、永不屈服的鄉(xiāng)親們。他們起早貪黑，用勤勞的雙手在貧瘠的土地上忙個(gè)不停。春天，忙著播種；夏天，忙著鋤草；秋天，忙著收獲；冬天，忙著開墾荒地。寨子里，狗叫聲，雞鳴聲，孩子們的嬉鬧聲，傍晚趕著黃?；丶业倪汉嚷暋似鸨朔d長(zhǎng)有味，演奏著生命樂章里最美妙的交響曲。

這樣的光景并不長(zhǎng)久。在城市化、工業(yè)化浪潮的誘惑下，寨子里的年輕人，毫不猶豫地離開了這片貧瘠的土地，帶著妻兒南下淘金去了。等小孩到了讀書的年齡，他們便回到縣城租個(gè)房讓老人看管小孩上學(xué)，他們每個(gè)月只是按時(shí)寄錢回來。最終，寨子里的學(xué)校變成了一座空曠的廢墟。年輕的姑娘，離開學(xué)校的大門，迫不及待地遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)逃離村莊?，F(xiàn)在，留守在寨子里的就只剩下那些舍不得離開故土的病弱老人了。

老屋微弱的燈光，穿過瓦片的縫隙，直射向漆黑的夜空，我似乎找到了故鄉(xiāng)的痕跡。想起寨子里的鄉(xiāng)親們，我希望，他們不要和我一樣，在一座屬于別人的城市里奔波忙碌。然而我又不希望，他們和我的祖輩們一樣，倒在貧瘠的土地上，流干最后一滴血。更不希望寨子里的留守老人，在回憶和等待中孤獨(dú)度過殘年。他們應(yīng)該逃離時(shí)代宿命的安排，有新的生活。

秋風(fēng)帶著侵膚的寒意，迎面撲來。我不知道，這是否是祖輩們一種隱痛的吶喊？目光穿透冷風(fēng)，我只知道，這個(gè)偏僻、貧窮、落后的小寨子里，站著我的祖輩，祖輩的身后，跟著我啞巴的弟弟、年邁的母親、耳聾的伯母、瞎眼的七公，還有一個(gè)睡不著覺的我。

旱田殤

母親上年紀(jì)了，難免絮絮叨叨，剛發(fā)生過的事她記不得，陳芝麻爛谷子的往事，卻理得一清二楚。

母親說得最多的就是父親的旱田。

我的祖上有兩畝水田，伯父?jìng)冏粤㈤T戶后，便不再管爺爺和奶奶的生計(jì)了。父親分得六分田，剛撐到春耕時(shí)節(jié)，木桶里的稻谷早就見底了，一家人忍饑挨餓盼著秋收。而我的出生，無疑是讓這個(gè)家雪上加霜。母親將玉米熬成糊糊喂我，喂一口，我吐一口。不到兩歲的我，吮吸著沒有奶水的乳頭，撕心裂肺地哭個(gè)不停。母親用襤褸的衣袖抹著眼淚，對(duì)父親說：“她爹，閨女不吃玉米糊，大人再苦再累好支撐，總不能餓壞閨女呀！”坐在門檻上的父親，旱煙袋吸得吧嗒吧嗒響，拳頭緊攥，凸起的青筋如一只只蚯蚓在蠕動(dòng)著。聽著我逐漸沙啞的哭聲，父親急得用手在頭上撓了兩把，煙袋往脖子上一搭，騰身而起，在院子里徘徊著。再三深思的父親，決定把離家兩公里遠(yuǎn)，附近沒有水源的兩畝荒坡開墾成田。

荒坡長(zhǎng)滿野草，遍地荊棘。天剛泛白，父親就蹲在院子的磨刀石旁，手執(zhí)柴刀，霍霍而磨。烈日下，父親彎腰弓背，揮汗如雨。埋頭苦干的父親沒有看到藏匿在草叢里的馬蜂窩，柴刀觸怒了馬蜂，馬蜂傾巢出動(dòng)，發(fā)起攻擊，父親還沒有回過神來，手臂已被蜇了好幾下，父親急忙鉆進(jìn)草叢里，斂聲閉氣。沒有找到攻擊目標(biāo)的馬蜂，盤旋了好久才飛走，而父親被蜇傷的手臂早已紅腫。

砍倒在地的雜草樹木，經(jīng)烈日曬干后，父親點(diǎn)燃了一把火，濃煙散去，裸露在父親面前的是一塊又一塊堅(jiān)硬的石頭。父親掄錘揚(yáng)鋤，撬開和泥土緊緊相連的石頭。一根扁擔(dān)、兩只泥箕挑出的亂石，壘砌在一起成了高高的田坎。日夜勞作的父親，雙手磨起了血泡，扁擔(dān)碾過的肩膀，從最開始的瘀青變成了褐色，石頭扎傷的雙腳，感染后冒著膿水。望著開墾成型的田，父親咧開嘴笑了，仿佛看到了吃上大米飯的好日子。

在我剛滿五歲的那年，我的弟弟也來到了這個(gè)貧寒的家庭。六月是個(gè)忙碌的季節(jié)，既要忙著搶水耙田，又要忙著栽秧。旱田的田坎和附近的荒坡，瘋狂地長(zhǎng)著野草，老鼠在這里安家出沒，好多稻谷稈被咬碎。父親一邊咒罵那些該死的畜生一邊用手扶正歪斜的水稻。

誰能想到呢？到了收獲的季節(jié)，那塊旱田只收到幾袋空殼的秕谷。母親央求父親來年不要在旱田種植水稻了。然而第二年開春，父親依然固執(zhí)地把旱田種下去。犁了頭遍田，在雨季到來耙田栽秧前，父親便用鋒利的柴刀砍掉旱田附近的野草，他堅(jiān)信可惡的老鼠會(huì)主動(dòng)逃離，到了秋天就會(huì)收獲幾麻袋稻谷?？墒?，那一年的六月，天空沒有下一粒雨。烈日下的旱田，開著碗口大的裂縫。到了七月底，一個(gè)漆黑的夜晚，天空下起了瓢潑大雨。父親立即披衣而起，母親勸阻著：“現(xiàn)在耙田太晚了，錯(cuò)過了栽秧的季節(jié)?！备赣H憨笑著回答：“能栽就栽，好不容易開墾的田，丟荒了可惜！”套上解放鞋，帶上斗笠，披上蓑衣，扛著鐵耙，打著手電，父親吆喝著老黃牛直奔旱田。

傍晚，望著扛著鐵耙，趕著老黃?；丶业母赣H，我們姐弟倆異口同聲地沖著家門喊：“娘，我爹回來了，我爹回來了！”父親放下鐵耙，右手抱起我，左手抱起弟弟，樂呵呵地說：“今年，我的乖娃有大米飯吃嘞?！蹦赣H笑著迎出家門，目光落在父親一瘸一拐、走上石階的步伐，生氣地?cái)?shù)落著：“和你說過多少次了，耙田要穿膠鞋，總是不聽。踩到竹刺，你這雙腳還要不要？”父親咧著嘴笑著說：“我屬貓，有九條命。不礙事，拿點(diǎn)桐油燙下傷口就好了。買雙鞋子那得花費(fèi)兩塊錢，我可舍不得穿著鞋子耙田，留著錢給我的娃買肉吃?！蹦暧椎奈衣牭接腥獬?，便摟住父親的脖子高興地說：“爹最好，爹最親?！备赣H便笑得更歡了。

然后，那一年到了秋季，田里的稻谷稈沒有掛滿金燦燦的顆粒，有的只是綠油油的秧苗。父親的汗水，就這樣白白摔成八瓣了。

即便如此，父親的旱田還是沒有哪一年丟了荒。

大字不識(shí)的父親執(zhí)著地認(rèn)為“讀書才是走出大山的唯一出路”。戴月荷鋤歸的他，在忙完自家的農(nóng)活后也不閑著，盡量抽出時(shí)間給富裕的人家干些農(nóng)活掙錢，貼補(bǔ)家用和供我們姐弟讀書。長(zhǎng)年累月的忙碌讓父親患上了嚴(yán)重的高血壓，經(jīng)?；璧乖谔锢?。我三番五次地勸說父親不要再打理旱田了，父親就會(huì)很氣惱地說：“一輩子的農(nóng)民，離開了土地還怎么活？我種我的田，你讀你的書，不要管我！”在我高考的前兩個(gè)月，氣喘喘的表哥把我喊出教室：“阿妹，家里出事了！你和班主任請(qǐng)一個(gè)星期的假?！蓖砀珞@慌的表情，我心里有了莫名的恐慌。

走近院子的籬笆門，母親的哽咽聲飄進(jìn)我的耳畔：“孩他爹，你走了，留下我和兩個(gè)娃怎么活？……”拔腿跑上石階，跨過門檻，只看見村里的長(zhǎng)輩們，正把骨瘦如柴的父親抬進(jìn)棺材。弟弟穿著孝衣，系著麻繩，呆呆地低聲哭泣著。不敢相信，不愿相信，眼前看到的是真的，我發(fā)瘋般使勁拍打棺材，企圖把父親喚醒……

后來，從堂哥們的口中得知，父親永遠(yuǎn)倒在烈日暴曬的旱田里的那一刻，左手還拿著半把秧苗，右手緊緊地捏著那根還沒來得及栽進(jìn)田里的秧，咽氣時(shí)眼睛瞪得圓圓的。我的心像斷魂一樣迷亂凄涼，淚水縱橫。

父親走了，就這樣累死在永遠(yuǎn)忙不完的田地里，這個(gè)劫難是注定逃不了的，家庭的貧窮，讓父親無法逃離土地，更無法逃離疾病的突如其來。

母親從娘胎出生時(shí)左手只有手臂，沒有手指。母親說旱田是父親留給我們的家業(yè)，決不能丟荒。可是殘疾的母親確實(shí)沒有能力在雷雨交加時(shí)驅(qū)趕著老黃牛在旱田里搶水耙田，只能種些玉米。家里的頂梁柱倒了，我踏上打工養(yǎng)家的征途。六年后，母親在我的苦勸下，戀戀不舍地離開了老屋，跟隨我到了山城。

一天晚上，在飯桌上，我勸說母親：“娘，我們還是把家里所有的土地種上杉木吧，十幾年后就會(huì)有一大筆收入，沒有必要再為那些土地浪費(fèi)心思了?！蹦赣H把碗狠狠地摔在飯桌上，氣憤地說：“杉木賣完后，所有的土地又變成了荒坡，你爹拼了命開墾出的旱田，就是為了不讓你餓壞。你的身上流著你爹的血，流著農(nóng)民的血，最終，你還是要返回家鄉(xiāng)的土地！”那晚，母親扔下剛吃了幾口的飯碗，跑進(jìn)房間，鎖上門。透過緊閉的門扉，我聽到了母親的抽噎聲。從那以后，每年的春耕秋收，我都會(huì)請(qǐng)假跟隨母親返回老屋。

現(xiàn)在，很多個(gè)霞光燦爛的黃昏，我常常挽著母親的手，踩著夕陽的余暉漫步在山城的河堤上，希望她像別的老人一樣開開心心，但我還是從母親的眼神中讀出了孤獨(dú)和落寞。那種孤獨(dú)和落寞不是光我一人能驅(qū)散的，除非父親能起死回生日日夜夜陪伴在她身邊。

當(dāng)雷雨在輾轉(zhuǎn)反側(cè)的長(zhǎng)夜中驟然而至，風(fēng)停雨歇后我真實(shí)地聽到了青蛙放開嗓子鬧翻大地的聲音，可我明白，山城的田地沒有哪一塊是父親的旱田。

我的父親，再也回不來了。

傷 逝

冷霜染紅的楓葉在秋風(fēng)中瑟瑟作響。一只用竹篾編織的背簍，孤零零地蜷縮在籬笆下。

背簍的主人，我的伯母，就在三天前被裝在那口僅僅花費(fèi)了四百塊錢買來的棺材里，從后院那間破瓦房抬到了后山。

冰冷的秋風(fēng)，宛如無情的鞭子抽打著楓樹，幾片染上秋寒的楓葉飛進(jìn)后院，在地上飄來蕩去不肯著地。鳥兒也忍受不了這樣的悲戚，紛紛地飛走了。

走進(jìn)后院，伯母的身影，清晰地呈現(xiàn)在我的眼前：蒼白的頭發(fā)，刻滿皺紋的臉，凸起的顴骨，浮腫的眼睛，開裂的手。她永遠(yuǎn)和她的背簍在一起，背簍是她的生命的延伸。不管風(fēng)霜雨雪，她每天背著背簍，上山砍柴，開荒種地，割草打豬菜。她和她的背簍，成千上萬次撫遍了后山的每個(gè)角落。

在寨子里，伯母孤零零一個(gè)人住在那間破瓦房，只剩下一個(gè)背簍陪伴著她。據(jù)說伯母在嫁給伯父前，一共嫁了幾次，不僅沒有生下一兒半女還把男人給克死了。我那個(gè)善良、勤勞、憨厚的伯父，是個(gè)孤兒，幼小時(shí)父母雙亡，是吃百家飯長(zhǎng)大的。四爺不信邪，一眼相中了年輕貌美的她，最后在媒婆的撮合下，娶了犯有“克夫命”的伯母。

伯父很疼伯母，只讓她在家洗衣做飯，一個(gè)人攬下了家里所有的農(nóng)活。伯母每天把屋里收拾得干干凈凈，然后到后山忙活。伯父有雙靈巧的手，秋收時(shí)節(jié)就砍來后山的竹子編織背簍。每逢圩日，伯父挑著背簍到集市賣，買些生活用品，給伯母添置衣服，剩下的錢，回到家交給伯母掌管。伯母責(zé)怪伯父：“我的衣服太多了，不要買了，你應(yīng)該給自己買些像樣的衣服。該節(jié)約的要節(jié)約，我們還要攢錢建房子?！辈感χ卮穑骸拔姨焯煸谔锢锎蜣D(zhuǎn)，哪里能穿什么新衣服呀？有這件穿到街上趕圩的衣服就夠了?！辈傅亩亲雍軤?zhēng)氣，次年便生下了我的堂哥。伯父當(dāng)上父親的那天，特意殺雞宰羊，在寨子里熱熱鬧鬧地慶祝了一番，告慰祖先楊氏一族有后了。

堂哥的到來，給這個(gè)貧窮的家庭增加了歡聲笑語。伯父和伯母眼瞅著堂哥一天天長(zhǎng)大，心里有說不出的甜蜜。就在堂哥六歲那年的冬天，看著年關(guān)將至，伯父興高采烈地帶著我的堂哥到集市買好年貨，然后拉著堂哥的手走在空曠的小巷里，那是通往回家的路。那件蘊(yùn)藏著裁縫店熨斗的溫度，充滿喜氣紅色的“小便衣”，被伯父小心翼翼地疊好，放在背在背上的包袱里，想象著伯母穿上新衣的模樣，笑容緩緩地爬上他的嘴角。

“瘋狗咬人了，瘋狗跑了，大家小心！”突然街上傳來呼喊聲。伯父還沒有回過神來，只看見一只黑色的大狗，齜牙咧嘴，口涎亂飛，滿身的毛豎了起來，瞪著血紅的眼睛，快速地向前跑著，后面跟著一群手持木棍的人。想躲開瘋狗已經(jīng)來不及了，伯父急忙把我的堂哥舉起來，高過頭頂。瘋狗，撲向伯父，鋒利的牙齒啃食著伯父的雙腿，伯父緊緊地咬住牙關(guān)，站在原地任由瘋狗撕咬，因?yàn)樗乐灰矂?dòng)一下步伐，手臂就會(huì)無法保持平衡，那么楊氏家族就會(huì)無后了。堂哥哭喊著：“爹，我怕！”伯父安慰著他：“乖娃，不哭，男子漢，流血不流淚，有爹在，莫怕！”伯父鮮紅的血染紅了腳下的塵土。

鄉(xiāng)親們把瘋狗打死后，從伯父的手中抱下嚇得臉色鐵青的堂哥，伯父如釋重負(fù)地舒了口氣，然后昏倒在地上。落后的寨子，意識(shí)淡薄的鄉(xiāng)親們，包括我缺少醫(yī)學(xué)知識(shí)的伯母，并不知道被瘋狗咬過要打針，更不知道要把伯父送到縣級(jí)醫(yī)院接受治療。他們以為喝些山里人的土藥方熬出的藥，清熱解毒，待傷疤愈合后伯父就會(huì)好了。

半個(gè)多月后，伯父的傷口感染得越來越嚴(yán)重，病入膏肓的伯父咽下伯母喂的半碗稀飯，緊緊地抓住伯母的手，氣喘吁吁地說：“娃他娘，我先走了，要留住咱楊家的根，我不喝孟婆熬的‘忘情湯’，下輩子我一定先找到你。”伯母抽噎著回答：“別瞎說，你還年輕，哪里能夠走那么快？好好養(yǎng)病，會(huì)好起來的。”伯父自知自己時(shí)日不多，他艱難地張大嘴巴，淚流滿面，哽咽著說：“娃他娘，娶到你是我的福氣，咱爹娘來接我了，我，我，先，走了……”伯父的嘴里噴出一口紅色的血，握住伯母的手垂到床上，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。伯母撕心裂肺的哭聲在寨子上空回蕩，久久沒有散去。

伯父的死，又一次證實(shí)了伯母是個(gè)不吉利的人。寨子里的媳婦更加看不起她，三五成群地對(duì)她議論紛紛：“什么東西嘛，硬是把男人克死了，真是掃帚星?！彼齻兌己ε卤徊傅亩蜻\(yùn)傳染，看見她大老遠(yuǎn)就躲避著。

二十年后，在城里淘金的堂哥，帶回一個(gè)年輕貌美的媳婦走進(jìn)寨子。次年，嫂子不足月的嬰兒夭折了，寨子里再一次流傳著伯母的命是“鐵掃帚”，專門克夫，克子，克媳婦。

一個(gè)夕陽鋪滿山頭的黃昏，我挎著書包，飛快地跑回家。我剛走進(jìn)家門，就聽見我的嫂子大聲叫罵：“你這個(gè)老不死的老太婆，命那么硬，克死你自己的男人就夠了，還要克死我的娃，你把我的娃還回來！”循聲望去，只看見嫂子雙手叉腰，臉上青筋暴出,在后院大聲叫罵。伯母蜷縮在后院低矮的籬笆下，肩膀微微顫動(dòng)著，仿佛是一只無家可歸的離群的燕子。我不知道被一種什么心情驅(qū)使，靠近了后院的那排籬笆，伯母聽到腳步聲，抬起頭時(shí)，噙滿淚水的眼眶里裝滿了驚惶?？匆娛俏遥坪跸胄?，但那是一個(gè)比哭還難看的表情，凄然，落寞，傷心。

“我不懂，我不懂，我的命干嗎就是這樣硬？……”她嗚嗚咽咽的哭聲，伴隨著提前趕來的秋風(fēng)，傳遍山寨的上空，枯黃的楓葉在風(fēng)中刷刷地飄落下來。我能說什么呢？只能默默地陪著她站了一會(huì)兒。

第二天早上，伯母還是和以前一樣，背著背簍到后山打豬菜、割草、砍柴，只是低著頭。沉重的腳步，在地上慢慢移動(dòng)，踩著夜里從田坎上飄進(jìn)后院的楓葉。我突然發(fā)現(xiàn)，她的頭發(fā)亂蓬蓬的，像一堆枯葉。

我離開寨子，到城里尋找工作的那天，她背著背簍站在后院，什么也沒有和我說，但是我看見那雙慈祥的眼睛，是在為我祝福。我向她揮揮手，她朝我微笑了一下。秋風(fēng)，吹拂著她那頭花白的頭發(fā)，顯得更加蒼老。

之后，我只有在逢年過節(jié)的時(shí)候才能返回寨子。每次見到伯母，都會(huì)發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)一次比一次花白，脊背一次比一次更加靠近地面。聽人們說，我的堂哥為了辟邪，已經(jīng)到嫂子的娘家當(dāng)了上門女婿，很少回來看望伯母。

孤身一人的日子，伯母習(xí)慣穿上那件打滿補(bǔ)丁的紅色“小便衣”，拄著拐杖，背著背簍走上后山。氣喘吁吁的她，從袖筒里伸出顏色青灰、血管凸出的手牢牢抓住竹子，摩挲著老眼，目不轉(zhuǎn)睛地凝望山下，好似在等待著什么。她顫巍巍地倚著竹子，一動(dòng)不動(dòng)，嘴唇不停地輕微顫動(dòng)著。站久了，累了，她將拐杖靠在一邊，索性在竹林里坐了下來，一坐就久久沒站起來。

往事如風(fēng)，風(fēng)吹皺了返鄉(xiāng)的記憶。多年后，當(dāng)伯母在孤零凄清中咽下最后一口氣從后院被人抬走時(shí)，陪伴她幾十年的背簍，也不能跟她去了，只有滿地秋風(fēng)伴隨著她。

我記得伯母的棺木剛剛抬離地面，地上的楓葉就又被秋風(fēng)吹得飛起來，宛如一只只山野的蝴蝶拼命地飛往后山。

我心里突然輕輕地冒出了一句：伯父來接伯母走了。

燈火遠(yuǎn)去

昏黃的煤油燈，陪伴著童年的我度過了一個(gè)又一個(gè)漆黑的夜晚。

那時(shí)候家里有一個(gè)五公斤的膠壺，等到壺里的煤油差不多用光了，母親趕著馬，到離家?guī)资镞h(yuǎn)的圩市給膠壺灌滿煤油，然后騎馬回家。

我年滿八歲后，母親把我送到了寨子里讀一年級(jí)。一個(gè)學(xué)期結(jié)束后，我的數(shù)學(xué)糟糕得竟然從一都數(shù)不到十。母親沒有大聲地呵斥我，只是輕聲地說：“丫頭，是娘對(duì)不起你，沒有好好輔導(dǎo)你，以后娘陪你一起學(xué)習(xí)?！睆拇?，每天晚上，母親收拾好碗筷，便在昏暗的煤油燈下輔導(dǎo)我的功課，那張破舊的飯桌就是我的課桌。

昏暗的煤油燈下，我握住鉛筆低下頭寫作業(yè)，在我抬起頭的剎那間，煤油燈的燈火與我的頭發(fā)相遇，就會(huì)發(fā)出“吱吱”的聲音。這時(shí)，以最快的速度用手去摸被火焰燒過的頭發(fā)，我聞到了一股特殊的香味，那股香味，比在火上燒的臘肉還要香。伸手不見五指的夜晚，沉思的我，經(jīng)常聽到點(diǎn)燃的燈捻發(fā)出嗶嗶剝剝的響聲，那聲音非常美妙、動(dòng)聽。夜風(fēng)怒號(hào)的晚上，母親三番五次用手罩住煤油燈，紅紅的焰火映紅了母親的手掌。

由于寫作業(yè)的時(shí)間比較長(zhǎng)，一壺五公斤的煤油很快就用光了。我爺爺心疼花費(fèi)五毛錢才能買到一斤的煤油，他的巴掌用力地甩在我的臉上，一口氣吹滅煤油燈，然后大聲地指責(zé)母親：“我一輩子沒有讀書，連名字都不會(huì)寫，也過了一輩子，照樣活得好好的，女娃，讀書有什么用？長(zhǎng)大了還不是別人家的！”

自從生下了我這個(gè)女孩，在這個(gè)家，母親沒有過上一天安寧的日子。爺爺整天責(zé)罵母親是一頭斷了尾巴的母牛，在他們的意識(shí)里，只有男孩，才能夠延續(xù)家族的香火。母親害怕思想偏激、脾氣暴躁的爺爺，她不敢在晚上教我寫作業(yè)太久，怕我的臉頰烙下爺爺?shù)奈逯赣?。待到東方發(fā)白時(shí)，我趕緊披衣而起，趴在院子里的石梯上繼續(xù)寫作業(yè)。

我考上初中后，需要到鄉(xiāng)里讀書。有一次晚自修，窗外突然下起了瓢潑大雨，刮起了大風(fēng)，從沒有見過電燈的我，趕緊爬上課桌，用我的小手護(hù)著燈泡，擔(dān)心它被風(fēng)吹滅。一位家在鄉(xiāng)里的男同學(xué)笑哈哈地說：“喲，我還是第一次曉得，風(fēng)能夠吹滅電燈，傻妞一個(gè)！”教室里，傳來同學(xué)們哈哈大笑的聲音。我非常難堪，氣憤地坐在座位上，從此，課余時(shí)間，我認(rèn)真地寫作業(yè)，預(yù)習(xí)功課。不管同學(xué)們?cè)趺春艉?，我都不再跟同學(xué)們玩耍。

孤僻，只是為了避免自己再一次受到傷害。

高中畢業(yè)后，因?yàn)楦鞣N原因，我輟學(xué)了，流浪在一座座城市打工謀生，再也沒有點(diǎn)過煤油燈。隨著時(shí)間的流逝，苦打苦拼了六年，我掏光了所有積蓄，當(dāng)了房奴。去年，我搭班車回到幾十里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，把外婆接到了新房。

外婆跟隨著我走進(jìn)小區(qū)，她緊緊地抓住我的手，吃驚地問我：“哎呀，這個(gè)房子的顏色全部是一樣的，我們不會(huì)走錯(cuò)嗎？”

我說：“不會(huì)走錯(cuò)的，多走幾次就記得回家的路了。”

外婆邊走邊問我：“閨女，這個(gè)樓有多高呀？比家里的瓦房高多了?！?/p>

“這棟樓一共有七層，高度大概也有二十二米?！?/p>

“二十多米，有多高呀？”外婆的話音剛落，她伸長(zhǎng)著脖子抬起頭，仰望高樓。扎在她頭上的頭巾落到了地上。

我趕緊彎下腰撿起沾上灰塵的頭巾。外婆又說：“我的媽呀，實(shí)在太高了，我眼睛都看花了，唉，真的老了?！蓖崎_家門，外婆數(shù)著屋里排列有序的壁燈、吊燈、窗燈。夜幕降臨，我拉開開關(guān)，燈火通明。晚上問外婆：“外婆，睡覺去吧，今晚你和我睡，好不好？”外婆指著電視回答：“我要等他們睡覺了，我才睡?！甭牭酵馄胚@么一說，我伸出手，就是這雙曾經(jīng)去呵護(hù)電燈怕被風(fēng)吹滅的手，和此時(shí)的外婆一樣鬧了笑話，我的心莫名其妙地憂傷起來。

閑不住的外婆，在城里住了一個(gè)星期后心疼荒蕪的菜園，便急匆匆返回了鄉(xiāng)下。每天下班，回到這套鑲著瓷磚的新房，我有時(shí)躺在沙發(fā)上看電視，有時(shí)在寬敞的書桌前看書，可是我感覺家里的燈火很冷清。母親，春夏秋冬，寸步不離地守著門店。摔傷腦袋的弟弟，吃完晚飯就鉆進(jìn)他的房間，鎖上門。三歲半的侄子每天從幼兒園放學(xué)回家，晚上八點(diǎn)就乖乖地躺在床上夢(mèng)周公了。此刻我習(xí)慣于關(guān)掉所有的燈，閉上雙眼，喧囂的城市就會(huì)陪我把燈全部熄滅。

“你這個(gè)野崽，家里有電腦，你不玩，每晚跑去網(wǎng)吧，我打斷你的腿……”隔壁鄰居的打罵聲，穿透緊閉的玻璃窗，把我從夢(mèng)中驚醒，拳打腳踢的聲音，伴隨著小孩撕心裂肺的哭聲回蕩在漆黑的夜空。

“你要把我崽打死，就先打死我。還不是因?yàn)槟莾蓚€(gè)老不死的東西，喊來照顧小孩不來，要死守那幾畝薄田?！迸魅说穆曇麸h進(jìn)我的耳畔，“你這個(gè)婆娘，快點(diǎn)讓開，不是因?yàn)槟氵@樣偏袒這個(gè)野崽，他會(huì)這樣不聽話嗎？……”

我打開手機(jī)，凌晨3點(diǎn)54分。

在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，我已經(jīng)習(xí)慣了這哭聲，這吵鬧聲。我的鄰居，他們經(jīng)營著一家咖啡店，生意紅紅火火，一次性付款買了房子、車子。他們忙于經(jīng)營生意，剛上初中沒有人照顧的小孩整天逃課待在網(wǎng)吧。而他那漆黑無人的家里，沒有哪一盞燈火亮起等待他、呼喚他回家。

我現(xiàn)在還剩下讀讀寫寫這點(diǎn)愛好，這一定與童年那盞煤油燈有關(guān)。沒有電燈電視網(wǎng)絡(luò)的童年，在煤油燈的陪伴下，我只能在燈下看書，寫作業(yè)。隨著物欲的橫流，環(huán)境的安逸，太多的誘惑洶涌而至。而我們?cè)谙硎艿耐瑫r(shí)，總會(huì)失去很多很多。那個(gè)沉迷在網(wǎng)絡(luò)中的小孩，他們的父母什么時(shí)候才能明白夜晚亮起燈火陪伴小孩有多重要呢？

推開玻璃窗，仰望璀璨的萬家燈火，我不知道，哪一盞燈是為我獨(dú)自而亮，哪一盞燈能喚回那些彷徨迷失的人。

透過閃爍的霓虹，那盞昏黃的煤油燈，注定隱藏在我的心靈深處。