田曉隱/著

敘事：路

在一生中的大部分時候我一條路走到黑

烏鴉在夜色中頂風作案

一聲鳴叫就是一個污點。給原本慌亂的人間增添不安

我還要不要跟在夜色中狙擊的獵手繼續(xù)談論

——他們的陰謀可能是一種證明

而我恰恰是個過路人

我口中含鐵。我懷揣利刃。但我終究是一個生銹的人

就像這黑糊糊的夜晚

也像我遺落在某個出租屋的水杯

說煙灰缸也可以——

—上面落滿了灰塵。是離去的那個早晨

皺巴巴的早晨

我是一個被包裹得很嚴實的人

拒絕了昨夜去而復返的女人。還想以一己之力

遮蔽天空，顛倒良辰

可能有一本被雨打濕的書，癱瘓在窗臺

印證著一個潮濕的夜晚，我與書中人一起閉門造車

然后我把有裂痕的酒碗，拼命摔碎在街東頭

醉眼蒙眬的人一遍一遍喊：

曉隱。曉隱。莫要忘記，走到何處你都會欠賬。

一條路走到黑，我都不愿意賒欠

只是，這些年來反復泅渡的不改道的河流

上面漂浮的罪惡和泡沫

沒來得及贖還和削減。秋風已冷薄

辜負了還沒來得及出鞘的手術刀，路上的霧成了障眼法

另一個我

我一直等待。不讓另一個我出現(xiàn)意外

鏡子是多余的

讓我看見身后隨時掩蓋過來的煙霧

或者燈火。倒退的山水

有哭聲和笑聲從廟里傳出

許愿的和還愿的，最終是靜觀

我在鏡子前面端詳

掏出一根白發(fā)，還是掏空歲月堆壘的塵埃

因為逐漸的蒼老，我不再掙扎

我把雙手并攏，立在鼻梁之上

不是作揖，是拜。更多時候是禱告

鏡子是多余的

鏡中的另一個我，此時悄然離開

替我在人間重走一遭

我跟另一個我的離別，是另一種破裂

搖搖晃晃

像誰扔在寺院門口的一把掃帚

一掃帚有一掃帚的清晰

倘若我正面對鏡子踏上臺階

很容易看見鏡子有一道深深的裂縫

我和另一個我在這道裂縫中穿進穿出

我們最終陷入鏡中，沒有出來，沒有意外

青銅鏡

一粒藥片是一面鏡子

白的，黑的。按時節(jié)或者按時辰

倒春寒的插入并不過分

咳嗽，是掩藏不住的堡壘

——也可能是開口說話的廢鐵

概念都是在對照中成立：

昭君出塞前的床

和西施臥底前的床，沒有區(qū)別

床單涌動，洞穿的不一定是心扉

某個男人肯定背對城墻。淚下，瀑布不是絕響

人潮洶涌，一張臉哪怕不規(guī)則

也是圓的

這多像經過流水鍛打的鵝卵石

內在的裂痕是另一條河流

吃一粒藥和喝一碗茶有一樣的節(jié)奏

山南和山北的大紅袍本質上沒有區(qū)別

浸水入喉，另一種苦可能就是藥在回甘，回涼

與一幅山水畫對視

敗筆恰恰是補不上的一筆

來龍去脈是孤傲的隱喻。那些無法

修繕的暗疾

絕對不是帶有棱角的典故，在喉嚨添堵

秋日登高

我有好運氣。慌不擇路上山

遇見從古代告老還鄉(xiāng)的人，懷抱典籍，賞銀

回到自己的封地。途中，他們有好禮數(shù)

遇麋鹿和獐子，云雀和黃鸝

宜磕頭作揖，不宜竊竊私語。不可面帶殺氣

草木里面有梵音

登高。腿肚子打戰(zhàn)，心跟著慌

見著的都是剛剛退朝的人

奏折就像一碗好酒，端著不敢喝也不敢放下

回到府邸。還得好好放置

肩挑背扛的是兵書和律法。仆人身后有糧草

這好。對我的視而不見，就是讓我享受

倒拔垂楊柳不如倒提朱砂筆

在這浩蕩的秋意里。枕邊風高過西風蕭瑟

草木里面有宮殿

跺腳是石頭，是哪朝的王孫留下的硝煙

凝結。硌在通往清風明月的路上

路上有美人，好聞撕布聲

江山廣袤，一個跟頭到不了邊界，一個巴掌不能拍案驚奇

誰在今天等我，喚我為古人。燃狼煙

登大山，插大旗，王中王

草木妖嬈。一片落葉翻轉，刀鋒般劃過脖頸，微涼

——草木里面有我

草木里面靜坐的那些與我擦肩而過的人里面有我

這條河流的聲音

指針在表盤走動

如同一個推著獨輪車的老人

聚集一生的力量

讓沙漏不漏，讓顛簸的路途永遠不敲響喪鐘

回首。只能讓長滿荒草的心田

再燒過一把火

然后蹲伏于路邊，似鷓鴣

看扛著麻袋的人從霧中走來，又從霧中離去

船頭，屋檐下

這一杯酒，怎么也喝不出少年輕狂的滋味

那時。桃花，一山好過一山

那時的人，也是見一個愛著一個

戲水的人，總是人到中游學會后悔

岸上。炊煙比寺廟只矮半尺

而廟門前的石階比道邊松柏柔軟

聳入云層的塔尖，把低處的塵埃奉還高處