劉月潮/著

溪流漸細(xì)

順著溪流一路走，溪水慢吞吞地往下淌，溪流很細(xì)，細(xì)到傾耳聽不到流水聲。

隆冬臘月，雙腳一落在老家的門前，心頭就突然起了按捺不住的沖動(dòng)，我一心想順著溪流一路往上走，走到它的源頭，在那兒喝上幾口水，沖上一把臉，痛痛快快地澆一澆心頭思鄉(xiāng)的情愫，洗一洗二十年在異鄉(xiāng)攢下的風(fēng)霜。

聽不見溪流的聲音，心頭落滿孤寂，我放緩步子，一次次停下身，回頭看走過來(lái)的路，彎彎曲曲，溪水走的是一條彎曲的路。

年輕時(shí)一別家鄉(xiāng)，竟至二十載才回頭。人悄然已入中年，兩鬢添了絲絲白發(fā)，步履變得遲緩。見到夢(mèng)中縈繞的溪流，溪流竟瘦至無(wú)聲，越淌越窄，一如人生的路越走越難。

一條溪流藏在記憶里，淌得豐豐沛沛，大老遠(yuǎn)就聽見流水的響動(dòng)，人走近時(shí)，溪水起起落落，跳起的是浪花，落下的也是浪花。一條溪流潤(rùn)澤著我，我在異鄉(xiāng)疲于奔走，艱難地討生計(jì)，有好幾次竟至窮途末路，溪流用歌聲不倦地?fù)嵛课?，給予我一種樸實(shí)的鄉(xiāng)村情懷，一種純樸的鄉(xiāng)村生命品質(zhì)，一種不屈的鄉(xiāng)村生命的堅(jiān)韌，讓我倒下去又重新立起來(lái)。一條溪流，成了我永遠(yuǎn)的起點(diǎn)；一條溪流，執(zhí)著地淌在我內(nèi)心深處，永不消逝；一條溪流，我心隨之漂泊，也隨之安寧。

一條溪流同樣載起幾多人的時(shí)光和樂趣。那些二三十年前在溪邊玩耍洗澡釣魚鉤蝦扒螃蟹的孩童，他們和我一樣已步入中年，上有老下有小，一個(gè)個(gè)成了家中的頂梁柱，肩著一副人生重?fù)?dān)，責(zé)任和壓力都重于泰山。令人痛心的是，有兩三位在溪邊玩耍的同伴竟不在人世，他們順著溪流一路往下走，走著走著就走到人生的終點(diǎn)。

眼前的溪水變得很淺，覓不見水底的魚，不知是水淺養(yǎng)不住魚，還是魚兒逃離了溪水。溪兩邊的草干枯萎黃，但還是讓人一眼瞧出它們生命曾經(jīng)的茂盛。草只要根不絕，生命就不會(huì)終結(jié)，就會(huì)青了黃，枯了又綠，枯枯榮榮，生生不息。而人呢，每個(gè)人只有一生，這一生或長(zhǎng)或短，長(zhǎng)長(zhǎng)短短也就幾十年光陰。光陰如流水，它載著人，流著流著就把人弄丟了。人去了哪里流水又去了哪里？

二十年后的溪水不識(shí)我是誰(shuí)了，我和它們相識(shí)太晚，那些曾與我生命相伴銘記著我兒時(shí)歡樂的溪水又流向了哪里？它們是時(shí)光的腳步，一去不返。少時(shí)我從未想過要留住它們，哪怕是留住幾滴溪水，見證兒時(shí)快樂的光陰！

溪邊荒涼，見不到一絲人影，風(fēng)也順著溪流跑，搖晃著溪兩邊的草木，越刮越猛。溪流兩邊連著田畈，一塊田綴著一塊田，以前畈上的田大大小小，高高低低，千姿百態(tài)，而今改成一塊塊長(zhǎng)長(zhǎng)方方的大田。田畈的盡頭是山，山外還是山，山腳邊落著一棟又一棟兩三層現(xiàn)代小樓。記憶中那些敦實(shí)低矮樸素的磚瓦房早已覓不見蹤影。

這樣充滿現(xiàn)代氣息與味道的鄉(xiāng)村讓我迷惘，鄉(xiāng)村的生活方式已抵近都市，回鄉(xiāng)后我甚至分辨不出哪是鄉(xiāng)村哪是都市的氣味，或許，鄉(xiāng)村更像是從前的都市，而都市漸漸變得像從前的鄉(xiāng)村。

站在寂寥的溪水邊，放眼望去，方方正正的田里洇著水，水深深淺淺，一片片連綴著，田畈上一片水汪汪的。雪早已落過兩三場(chǎng)，在水田里著了些許痕跡，泛著綠的田太少見，栽種有油菜或花草的更少。天氣晴好，田畈上一只鳥也尋不見。

鄉(xiāng)村早已告別了傳統(tǒng)的耕作方式，鳥卻在冬天田畈上再也淘不到一點(diǎn)食物，田畈本是鳥過冬的糧倉(cāng)，成千上萬(wàn)的鳥兒要靠著它度過寒冬臘月。

被水洇透的田畈，鳥兒再也覓不見一點(diǎn)食物，這些一年勞碌奔波成千上萬(wàn)的鳥兒又去了哪里？它們?nèi)绾伟踩欢冗^一個(gè)又一個(gè)冬天？

刮著冷風(fēng)飄著雪花的冬天，我和三兩個(gè)同伴常溜出家門，沿著溪流往上走著，雪花落進(jìn)水里，變成清亮亮的溪水。水底藏著魚兒，一尾、兩尾、三尾……魚兒紋絲不動(dòng)釘在水底，物我兩忘。我們爭(zhēng)相投下一枚枚石子，石子落在魚兒身上，魚兒才會(huì)倏忽驚走，換了一個(gè)地方又紋絲不動(dòng)地釘住。

風(fēng)是冷的，溪水是暖的，草枯黃了，田畈上泛起綠，鳥在田畈上起起落落。天寒地凍，總有和我差不多大的孩子溜出家門，一口氣加入我們的隊(duì)伍，我們?cè)谝巴獗寂?、追逐、吵鬧、捉迷藏、大喊大叫……把村子攪動(dòng)得熱烘烘的，攪出了一團(tuán)團(tuán)熱氣。

這一幕幕如今再也覓不見了。我離鄉(xiāng)的這一二十年間，村人也紛紛外出打工、經(jīng)商，謀生計(jì)討活路，他們有的在城里扎下根，一家一家地開始往外遷徙，走了就走了，好多人不再回頭。

留守在村里的人一年比一年少，村子漸漸荒掉了。

荒掉的還有這條溪流。溪流流經(jīng)的地方，有好多處卻不是我記憶中流過的地方。

在半道上，我忽然轉(zhuǎn)身回頭，沒有再徒勞地去尋找溪流的源頭。尋找溪流的源頭對(duì)我忽然變得毫無(wú)意義。

鄉(xiāng)村的源頭在哪？人心的源頭又在哪？我用我的一生又怎么能找得見它們？

等待婚禮

一場(chǎng)雪過后，大地經(jīng)歷了一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的葬禮。白色的葬禮。冬天是季節(jié)中最安靜的季節(jié)，雪后的冬天變得更安寧，所有的喧囂深深地鎖進(jìn)一間屋子里，仿佛在等待著某個(gè)時(shí)刻一起出門。

記憶中村莊是安寧的，夜晚是安寧的，有時(shí)深夜一覺醒來(lái)，獨(dú)自一人面對(duì)自己，抵達(dá)自己內(nèi)心深處。鄉(xiāng)村的夜成了自己抵近自己、親近自己最好的方式。

回到老家，心中各種嘈雜聲突然就沒了，心忽然靜了下來(lái)。立在小樓頂上，便有了在都市陽(yáng)臺(tái)上看風(fēng)景時(shí)不一樣的感覺，在都市看的是熱鬧，在老家小樓頂上看的是自然，天遠(yuǎn)了，地闊了，山村的遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都裸在跟前，沒有遮掩，不見粉飾，一切都真真實(shí)實(shí)、原原本本，屋子北邊的竹林不見一絲敗象，它的地盤比先前大了許多，青青的竹子在北風(fēng)中不屈地?fù)u來(lái)晃去，風(fēng)一息，它們又回了原樣，直挺挺地立在天地間。竹林外邊是一大片菜園子，菜園也有我家的一大塊菜地，小時(shí)跟著母親在菜園子里栽菜秧子、澆水、施肥、挖地、刨根、摘菜……人一年到頭在菜地里忙活，菜地一年到頭也閑不下來(lái)，這季菜下市了，又一季菜趕上來(lái)了。

菜園子下邊是一口水塘，水塘比記憶中縮了，水也濁了許多，塘后那棵老大的垂柳早不在人世，以前總有勤快人在樹邊種上一兩蔸絲瓜，再植上一兩蔸月亮菜，絲瓜和月亮菜的藤牽滿了柳樹，花和果都掛滿了柳樹。不知垂柳是哪年沒的，種絲瓜和月亮菜的勤快人又去了哪里，少了垂柳的水塘邊寂寥冷清許多。

正對(duì)面是曬谷場(chǎng)，生產(chǎn)隊(duì)的谷子都是在曬場(chǎng)上完成一次轉(zhuǎn)身，從大自然的懷里歸向糧倉(cāng)。分田到戶后大曬場(chǎng)按人頭瓜分成幾十塊，立起了好多界碑。我離開老家時(shí)，曬場(chǎng)慢慢荒了，不少人家起了小樓，干脆用屋頂或在門前澆上水泥地做曬場(chǎng)。曬谷場(chǎng)現(xiàn)今被用作宅基地，起了好幾棟小樓，曬場(chǎng)邊一排老柳樹早不見了影，好幾副石磙也不知去了哪里。有的石磙一輩輩人傳下來(lái)，碾過數(shù)百年的谷子和歲月。石磙子到頭來(lái)派不上一點(diǎn)用場(chǎng)，只好老死在荒草叢中，最后不知被埋身何處。

舊時(shí)的鄉(xiāng)村在記憶中一點(diǎn)點(diǎn)醒過來(lái)，它只是可憐地復(fù)活在我記憶里，眼前再也覓不見它們的蹤影。

鄉(xiāng)村的夜晚多了鬧哄，村子北邊橫過一條高速公路，各種車輛來(lái)來(lái)往往奔馳，車輪在地上飛快地輾過，夜深人靜時(shí)，高速公路上這些聲音和人離得更近，萬(wàn)物在深夜里發(fā)出的細(xì)微聲音都能潛入人心里，在枕邊聽來(lái)也是一種享受。人活在一個(gè)有聲的世界，只顧傾聽同類的聲音而遺忘了其他的生命，人泡在都市里像一尾泡在濁水魚缸里的魚。

回到老家的第一個(gè)夜晚，我睡得如此酣暢，夜深時(shí)一覺醒來(lái)，寧?kù)o中聽到那些久違的大自然樸素的生命發(fā)出的細(xì)微的呼喚聲，我忽然覺得這是來(lái)自上天的聲音，混在那個(gè)喧沸的都市里，我竟和這天籟之聲隔斷了二十年。

我內(nèi)心頓時(shí)澄凈空明，淚水忽然淌下來(lái)了。

枕邊濕了一大塊，許久我才感到它的涼意。

回鄉(xiāng)后的第二個(gè)晚上，天飄起了雪花，風(fēng)越刮越緊，三更時(shí)，風(fēng)息了些，雪花大片大片地飛落，落雪的聲音很輕很細(xì)，像一個(gè)人漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲。

天地該一淌白了，在一片純白中，心是潔凈的，躺在床上聽刮風(fēng)的聲音，聽雪從樹葉上跌落，聽樹枝斷了掉落的聲音……有天人真要老去時(shí)，能在這樣飛著雪的夜晚聽著落雪走上天路，肯定會(huì)安然地閉上雙眼，不會(huì)帶著一絲遺憾上路，心真正安寧，真正知足，即便這一生過得寒磣哪怕酸不拉唧的，也會(huì)因上天這最后的恩賜，心滿意足地?fù)]手告別塵世。

我心忽然一緊，也就是在大白天，父親突然跟我說起昊病了，胃癌晚期，年頭醫(yī)生說只有三兩個(gè)月活頭，昊竟撐過了大半年，再熬過年就快滿一年了。

昊比我年長(zhǎng)好幾歲，和我一起光屁股玩大的，一起干過不少惡心事，一起下水塘摸魚上山捉鳥……會(huì)不會(huì)是醫(yī)生誤診？不然醫(yī)生宣判活三兩個(gè)月的病人咋挺過大半年？要知道昊的身子骨壯實(shí)，像結(jié)實(shí)的樁頭，一頭牛也拉不倒。

我多希望這是一個(gè)誤診。

父親說，昊真是胃癌晚期，被拖得只剩下一口氣，不知這口氣哪天就斷掉了。昊也在苦挨著日子，挨過一天再盼著過掉下一天。昊一心要撐過年，撐到正月，撐過兒子的婚禮，要親眼看著兒媳婦進(jìn)門，他才肯落下心，他才肯落下這口氣……

我望著窗外，窗外的天陰沉沉的，重重地壓下來(lái)。像有一場(chǎng)雪要落。門前的枇杷樹上落有兩三只鳥，鳥不知人的悲傷，撒著歡兒一聲聲清脆地鳴叫。

清脆的鳴叫聲落了一地。

昊在等待一場(chǎng)婚禮，也在等待最終的死亡。

大家都在心里等著一場(chǎng)婚禮的來(lái)臨，盼著一場(chǎng)婚禮快快到來(lái)。這場(chǎng)婚禮會(huì)讓昊圓了他生命中最后一個(gè)夢(mèng)想，更能讓昊不帶一絲遺憾地撒手塵世。

我想去探望昊，父親說下午不好去看昊的，老家有下午不去看病人的習(xí)俗。入鄉(xiāng)隨俗，在城里是不講究這些規(guī)矩的。

立在小樓頂上，我眺望遠(yuǎn)處，有了昨天立在這兒看鄉(xiāng)村風(fēng)景時(shí)不一樣的心情，生與死，是生命的兩極，即便是如昊這樣平常的人，哪怕再貧賤的生命，也照樣將生與死演繹得如此悲壯感人，如此令人蕩氣回腸。

這場(chǎng)婚禮的等待，對(duì)昊來(lái)說是生與死的較勁。死對(duì)昊是生，生對(duì)昊同樣是死。

生與死，有時(shí)真成了人內(nèi)心的一種糾纏與較量。

記憶中那些一點(diǎn)點(diǎn)活過來(lái)的鄉(xiāng)村風(fēng)景，有不少在現(xiàn)在鄉(xiāng)村的地圖上早已蕩然無(wú)存，被鄉(xiāng)村的變遷掩埋掉了。但這些消逝的鄉(xiāng)村風(fēng)景扎在我記憶深處內(nèi)心深處，它還很好地活著，呈現(xiàn)著蓬勃的生命力。眼前這些旺盛的鄉(xiāng)村風(fēng)景，它們也許走不進(jìn)我這個(gè)過客的記憶，當(dāng)我正月里返城后，它們對(duì)我來(lái)說其實(shí)就已死亡了。但它們會(huì)深深地植入與這個(gè)鄉(xiāng)村生命相依的一代人的內(nèi)心與記憶，一代人有一代人的鄉(xiāng)村記憶，一代人有一代人的鄉(xiāng)村風(fēng)景。

遠(yuǎn)眺鄉(xiāng)村，我看到昨天立在這兒沒留意到的鄉(xiāng)村生命。北邊的菜園子有荒了多時(shí)的菜地，菜地里還插著高高矮矮的竹竿，竹竿上還纏繞著豆類或瓜類的枯藤，枯藤上還懸有三兩片枯葉，葉子在風(fēng)中不安地抖動(dòng)。屋前屋后的不少樹落光了葉子，裸著枝干，田埂梢上一叢叢草枯寂多時(shí)，光禿的樹到了春天就會(huì)綠起來(lái)，那些枯了的草會(huì)青呼呼地長(zhǎng)起來(lái)。

真是人生一世，草木一春，草木枯了還會(huì)綠，綠過后又枯，將枯枯榮榮迎來(lái)送往。人生卻只有一世，一個(gè)人把自己的一生過完就過完了，再也不會(huì)像草木般迎來(lái)第二個(gè)春天。人的一生要靠每個(gè)人用心用情用力地去過，過完這一生一世。

人生苦短。生命太短暫了，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，一個(gè)人沿著一條彎彎曲曲的路走到盡頭，大多數(shù)人都沒能明明白白地活上幾年，時(shí)光就渾渾噩噩地從一個(gè)人身邊滑走了。

也許昊活明白了。

夜里，一場(chǎng)雪就落了下來(lái)。

雪后，天地肅靜了。我踩著雪去看昊，我無(wú)法認(rèn)出這個(gè)臥在病床上皮包骨頭被病痛狠勁折磨著的昊就是二十年前那個(gè)粗壯敦實(shí)的昊。昊只剩下一縷游絲般的氣息，仿佛他稍一動(dòng)彈這縷氣息就會(huì)斷掉。昊定定地望著我，想說些話，但吐不出一個(gè)字，凹陷下去的臉皮使勁地想掙出一絲笑意，那絲笑意怎么也綻放不出，變成昊臉上一個(gè)怪異的表情。

我不敢看昊，擔(dān)心昊這口氣會(huì)隨時(shí)斷掉，我忙扯了幾句話安慰昊后，就逃了出來(lái)。

人生無(wú)常。昊會(huì)熬過年熬到正月，看到新媳婦進(jìn)門嗎？我同昊一樣，在心里盼著這場(chǎng)婚禮，在等待著這場(chǎng)婚禮。

走在外面的雪地里，天放晴了，陽(yáng)光在雪地里跳動(dòng)著奔跑著。三十多年前，當(dāng)我和昊還是孩子時(shí)，一同在雪地里歡跳奔跑，一起堆雪人打雪仗。而今陽(yáng)光下的雪地一片靜默，看不見一個(gè)戲耍兒童的身影。這當(dāng)年和昊玩耍的一幕幕情景宛若發(fā)生在不久前，可眼前早已是物換星移，一晃三十多個(gè)春秋，昊已躺在病榻上氣息奄奄……

難道人生真的像做一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)的盡頭永遠(yuǎn)是蕭瑟蒼涼的生命悲歌？

雪在太陽(yáng)底下泛著光，雪在太陽(yáng)底下一點(diǎn)點(diǎn)地融化，這些雪花來(lái)到塵世，也就短短幾天的工夫，它們就會(huì)化為水，再也不會(huì)以美麗的童話方式出現(xiàn)在人的世界，它們化為冰涼的液體，或成流水，或洇入地下，成為這世上萬(wàn)物的養(yǎng)分。

莫非生命也是以這種能量守恒的方式在自然界中轉(zhuǎn)換著，人的生命也許就如同這一片片雪花，來(lái)到這世上，又悄然隱于世間萬(wàn)物之間。

走在白茫茫的雪地，我感受著生命的律動(dòng)，感受著世間萬(wàn)物的安寧祥和，每個(gè)生命都有一個(gè)過程，每個(gè)人都有自己的人生過程，都會(huì)去完成自己的人生過程。

昊在自己人生的盡頭，用僅剩的一口氣唱響了生命最后的一曲絕唱。

昊熬過了年，撐過了正月初五，昊的一縷游絲般的氣硬是不斷，昊親眼看著兒媳婦娶進(jìn)了門……

正月初六，昊的一口氣才斷了，昊不帶一絲遺憾上路了。

昊葬在菜園子的上邊，昊抬頭就能看見菜地、水塘、曬場(chǎng)……這些鄉(xiāng)村的風(fēng)景深深地植入昊的生命與記憶。

發(fā)喪那天，又一場(chǎng)雪忽然落下來(lái)，大地又經(jīng)歷了一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的白色葬禮。

年前就立過春，雪是春雪，天一晴很快就會(huì)化掉的，無(wú)邊的春雪會(huì)無(wú)聲地滋潤(rùn)著世間萬(wàn)物。

交 往

父親煙癮大，老來(lái)上癮的，一年比一年大，到后來(lái)竟煙離不了手。

我離開老家那年，記得父親也抽煙，一天抽個(gè)兩三根，也能一口氣抽上好幾根。父親吸煙，不像別的人犯癮。做啥事父親心頭都橫著一桿秤，有自己的定星砣。

父親心臟毛病不小，有老支氣管炎，腰有脊椎勞損，腿有老關(guān)節(jié)炎……年輕時(shí)吃過許多大苦，又撞上幾回大難，好在父親的生命就像韌性十足的桑樹扁擔(dān)，壓得彎彎的，卻怎么也折不斷，每次都從大難中硬闖過來(lái)。幾十年辛苦勞累的日月父親攢下一身的病痛，這些毛病要不了命，但卻把父親折騰得夠嗆。

作為兒女，我們有一萬(wàn)個(gè)理由讓父親把煙戒掉，戒掉了煙，也許病痛就沒那么磨人。在電話里頭我一聽父親的咳聲，就讓父親戒煙，父親回道：好好，我戒煙，你們放心，在外面安心工作，不要牽掛我和你媽，我這些病痛是老毛病，不是抽煙抽出來(lái)的……父親口頭上應(yīng)著，并沒把戒煙落在行動(dòng)上。父親為人處世一生磊落，真心待人，從不扯謊，但在戒煙這件事上，父親一次又一次扯下謊話，想讓兒子在城里安心生活做事。

我一直偏安于南國(guó)一個(gè)不大不小的城隅，和故鄉(xiāng)隔著千里之遙，這不僅是地圖上的距離，更是橫亙?cè)谖倚念^的距離。對(duì)于故鄉(xiāng)，我是一個(gè)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)漂泊的游子，還是一個(gè)時(shí)時(shí)回頭的眺望者，與故鄉(xiāng)一日日生分中，又多了一縷縷牽連，鄉(xiāng)情成了一團(tuán)不斷滋長(zhǎng)的亂麻，我永遠(yuǎn)理不清那萬(wàn)千情愫。我深深懂得故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人內(nèi)心的滋養(yǎng)與束縛，就像一枚果核兒，柔弱的種子藏在堅(jiān)硬的核殼里，避開世事的紛擾，但要成為真正的種子，落地發(fā)芽生根長(zhǎng)成一棵樹，需要更大的勇氣和力量，從堅(jiān)實(shí)的核里鉆出頭在土壤里發(fā)芽扎根安家……故鄉(xiāng)對(duì)漂泊的游子就是裹緊他靈魂的核殼，但很少人有勇氣和力量破殼走出這永久安放他靈魂的故鄉(xiāng)。很多人甘愿靈魂一輩子龜縮在故鄉(xiāng)的核里，做一粒永遠(yuǎn)沉睡的種子。我一直認(rèn)為自己的靈魂是醒著的，早已從故鄉(xiāng)的核里破殼而出，一路苦苦地跋涉，我一次次審視自己和故鄉(xiāng)，似乎更加清醒地看清它的過去、現(xiàn)在和未來(lái)。

一回又一回，我在心里拒絕返回故鄉(xiāng)，哪怕回去探望雙親。我給自己找各種不回去的理由和借口，我實(shí)在不愿讓靈魂再回到故鄉(xiāng)的核殼里當(dāng)一粒酣睡的種子。父母一次次理解原諒我的不歸家。小時(shí)栽下的一棵桂花樹，金黃的桂花如繁星般開了二十回，年年我都能吃到父母托人捎來(lái)的從桂樹上捻下曬干的桂花做成的桂花糖。

二十年的時(shí)光在我的回望中像桂花一年年落了一地。

我和故鄉(xiāng)隔斷了二十年的時(shí)光，我安在時(shí)光這頭，故鄉(xiāng)擱在時(shí)光那頭。

或許父親壓根不愿戒煙，作為子女，我們?yōu)樗麥喩聿⊥吹纳眢w著想，讓父親戒煙仿佛成了我們關(guān)心他的例行公事。

父親快七十了，滿頭的白發(fā)如頂了一頭的蘆花白，根根都刺痛人眼。這一二十年，父親有時(shí)捎上母親，有時(shí)是一個(gè)人，來(lái)過幾趟我偏安的小城，待上十天半月，又悄然返回老家。父親心牽?jī)深^，人在我這兒，心牽家里，一旦回了老家，又心念他那遠(yuǎn)在千里外難謀一面的孫子。

父親在這兩頭牽掛中熬了二十年。

有那么一回，在電話里我聽見父親的咳嗽聲，咳聲像是從胸腔里闖過十面埋伏逃出來(lái)的，父親還在拼命地彈壓自己的咳聲。我捏緊話筒，父親的咳聲一頭扎進(jìn)我胸膛里。我心疼父親的身體，心疼父親一身的病痛，憎恨那些歲月和煙無(wú)情地傷了父親的身體。

我難受地瞅著窗外，樹上有三幾只鳥在叫。一兩年前，有兩只鳥在窗外的樹上安了家，如今成了一家好幾口了。天快黑了，鳥兒歸了家。我對(duì)父親拋過一句話：老爹，你要是再不戒煙，這輩子我也不回老家了。

父親在電話那頭沒有吱聲，我也默不作聲。窗外一片漆黑，萬(wàn)家點(diǎn)亮了燈火。父親那頭天已一片漆黑，鄉(xiāng)村的燈火東一盞西一盞亮了。

我和父親之間是一場(chǎng)沉默的對(duì)峙。

時(shí)光在無(wú)聲流逝。我不再吭聲，在等著父親的話。

父親忽然說，我和你媽盼你們一起回家過年，奎在祖宗牌位前磕個(gè)頭，認(rèn)祖歸宗，我把煙給戒了。話一說完，父親就把話筒擱了。

快二十年我沒回過一趟老家，兒子出生后雙腳一直沒落過老家的土地，雖然戶籍的籍貫上填寫著安徽省安慶這幾個(gè)字，我們居住的城市僅是他的出生地，他的出生和我的故鄉(xiāng)沒什么牽連，可兒子仍像一粒種子，似乎逃不脫父輩故鄉(xiāng)這枚核殼。

拒絕了二十年，我暗暗決定帶兒子回趟故鄉(xiāng)，讓兒子看看小時(shí)我栽下的桂花樹，看看父輩生活過的叫故鄉(xiāng)的地方，看看大地上一個(gè)叫故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村，它是我的故鄉(xiāng)也成了兒子的故鄉(xiāng)。

回鄉(xiāng)，回生我養(yǎng)我的地方。

扯著兒子站在父母面前，真是人生若夢(mèng)。父母眼里全是淚水，母親牽著兒子的手久久不舍得放，說這又是一房的人了，拉著兒子在祖宗牌位前下跪磕頭，認(rèn)祖歸宗，兒子和故鄉(xiāng)便有了絲絲縷縷的牽扯。

父親還是煙不離手，剛丟一根，又接著來(lái)下一根，別人遞他煙他照收，他遞給別人煙時(shí)，順手也給自己點(diǎn)上一支。

留守在鄉(xiāng)村的老人多，跟父親年紀(jì)相仿的多，還有一些五十歲上下的，在家?guī)е鴮O子外孫，他們同父親一樣，都抽煙抽得狠，抽得兇猛。

鄉(xiāng)村冷了場(chǎng)，老人一有空就聚在一塊扯東拉西，煙霧在瘦棱棱的指尖繞彎子，煙頭一閃一閃地亮，映著一張張老舊的臉。

父親抽煙時(shí)先遞一根給我，我擺擺手，對(duì)煙一向敬而遠(yuǎn)之，父親卻想把我也拉下水。父親就給自己點(diǎn)上一支煙，靜靜地抽。

我有些心痛，父親抽得很專心，煙霧在父親粗糙的手指尖繞來(lái)繞去，時(shí)光在父親的指尖悄然隱去。

父親已是一個(gè)老人了。

父親知道我在瞅他，用力彈了彈手中的煙灰，煙頭忽然又亮起來(lái)。父親狠狠嘬了口煙，說，煙我戒得了，但我不能戒。

我忽然覺得這是父親在為自己不戒煙找由頭開脫。

父親重重地瞅了我一眼，慢吞吞說，抽煙也是種交往，在村里不抽煙就沒法子同人交往，就成了一個(gè)孤佬……

我這才明白父親一直不肯戒煙的用心，父親抽煙是為了同人交往，不讓自己在村子里孤立起來(lái)。這是一個(gè)注重交往的年代，請(qǐng)客吃飯送禮都是一種交往……

我不止一次地聽父親對(duì)我說，村里人少了，但人心和人事變得格外復(fù)雜，你和老小都出去了，只剩下憨實(shí)的老二留在老家，老二在村里吃不開，只要活一天，就得為老二撐起這個(gè)門面……

鄉(xiāng)村的人心大變了，讓老了的父親無(wú)所適從，為了子孫后代，父親沒有選擇，只能低頭妥協(xié)、順從，甚至隨大流……

回鄉(xiāng)后，我發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村正變成另一種都市，鄉(xiāng)親之間不怎么往來(lái)，雖雞犬之聲相聞，但人聲早不可聞，鄉(xiāng)親們也不怎么愛串門，大白天各家的大門是關(guān)緊的，那種互相幫扶依靠的鄰里關(guān)系早被不相往來(lái)取代，淳樸的民風(fēng)像鄉(xiāng)村的風(fēng)車石磙那些陳年舊物尋不見一絲蹤影。

鄉(xiāng)村變了，父親在無(wú)奈地改變自己。

望著父親頂了一頭的蘆花白，根根都刺人眼的白發(fā)，我不禁心疼老了的父親。

鄉(xiāng)村到底被一種什么樣的力量徹底改變著，讓鄉(xiāng)村從我們的眼里一點(diǎn)點(diǎn)消逝？

回鄉(xiāng)后，我見不到那些在野外追逐戲鬧的孩童的身影，野外再也不是他們童年的樂園，兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來(lái)。走在鄉(xiāng)村的道路上，見不到一個(gè)鄉(xiāng)村孩子，更別說有孩子笑問我這個(gè)故鄉(xiāng)的客人從哪來(lái)。

千年傳承下來(lái)的詩(shī)情在今天的鄉(xiāng)村忽然斷絕了。

立在小樓頂上，我一次次遠(yuǎn)眺鄉(xiāng)村，這種眺望不似我在千里外的那種眺望，我像一粒種子回到故鄉(xiāng)的核殼里自我審視。我期盼著鄉(xiāng)村的道路上迎面走過來(lái)一個(gè)鄉(xiāng)村孩子，笑問我從哪來(lái)。野外空落落的，北風(fēng)挾著冬天的寒氣砸過來(lái)，像有無(wú)數(shù)的傷痛落在心底，彌漫開來(lái)。

直到我節(jié)后離開故鄉(xiāng)，我再也未跟父親提過戒煙的事，但父親抽得少了，父親怕煙味傷害孫子的身體。父親是知道抽煙對(duì)身體的傷害。但在人心復(fù)雜的鄉(xiāng)村，為了憨厚的老二，父親又不得不抽煙，把煙抽得狠，抽得兇猛。

難道正一日日改變的鄉(xiāng)村，真的要從我們的眼里心中永久消逝？在這個(gè)到處都是悲涼和傷痛的時(shí)代，被改變和消失的不僅僅是大地上的鄉(xiāng)村，還有我們?cè)?jīng)淳樸的世道人心。