丁 燕/著

離開喀什，前往圖木舒克（維吾爾語：突出的鷹臉），饅頭柳倏忽不見，間或有幾棵白楊，像是被一場颶風遺漏下來的，樹干纖細，葉片稀疏。黃色在這里，被供奉為神祗：像一個巨大冰冷的金屬盤，向四周輻射出原始而單純的光芒——死亡的光芒。它所聚攏的沙粒，皆為海洋的尸體。它一直在擴散，試圖將整個人類，都納入它的死亡檔案中。

向前延伸的柏油路兩旁，無法看到綠樹，只是戈壁灘。這種灘涂，以沙土為底色，堆積著青灰白黑大小石子，鋪天蓋地。太陽將戈壁灘曬出一溜火光，曠野空蕩，地平線上晃動著地氣，旱得透明的藍空中飄著紅色粉末。環(huán)顧四周，哪里都是無人的荒灘，荒灘上的黃沙和石子。道路穿針引線地從茫茫大漠間通過，兩頭都不知道通往何處。遠山低矮，山體棕黑，皺褶似裙擺。山上唯一的裝點，便是電線桿，枯槁凝立。偶爾，在山體的凹陷處，竄出蓬綠茸茸的粗草，或一片疹子般的駱駝刺，亂七八糟。甚而連這樣的山，也很快不見。

黃啊黃——黃統(tǒng)治了整個南疆。

三輛卡車駛來，紅色車頭一律沾滿泥漿，車廂內(nèi)堆著新翻出來的紅膠土。路旁偶爾能看到個衰敗的土坯房，門前用木桿撐起個涼棚，堆著一個圈套一個圈的廢舊輪胎。木板側(cè)旁，是個藍色大水罐，寫著漢維兩種文字：加水洗車。

環(huán)塔克拉瑪干沙漠邊的道路邊，只有兩類店鋪可以生存：汽車修理店和小飯館。這兩類店鋪常擁擠混雜在一起：西克爾野生魚+昆侖輪胎/川香魚府+水庫招待所/順路維吾爾快餐店+蘇比百貨店。長途司機利用修車時間在旁邊飯館大吃一頓后，接著開始漫長旅途。

那種是真正的漫長：從和田到喀什，一整天；從喀什到阿克蘇，一整天；從阿克蘇到庫爾勒，一整天；從庫爾勒到烏魯木齊，還需一整天。一整天坐在車里，即便座位再舒適，身體也會因疲倦而日趨干燥。這樣的道路除了黃沙灰塵，別無他物?？吹铰房谯杖畮准倚〉陼r，腦海會炸開一個詞：繁華。窗外的景象變成累贅，讓人的知覺，越來越遲鈍。

除了這幾樣，還是這幾樣：黃土包、青石灘、加油站、修理店。有時，在緊挨著大漠，遠避著人眼的地方，能看到些鮮紅土壤。這種土壤極不適合種植莊稼，是酸性的。目光從未如此單調(diào)。這樣的景象重復(fù)、重復(fù)、再重復(fù)，讓人止不住要皺眉，懷疑自己是不是得了眼病：只要朝那曬得起煙的沙地里瞪上一陣，眼珠珠就針扎般疼。原本黃燦燦的沙丘，看久了，居然變得銀白。那不是戈壁，不是沙漠，而是海，是洋，那沙子的浪頭沒邊沒際，沒春沒秋。

陡然閃出片粗粗棱棱的苞米，像片樹林子迎著風。一陣沙撲過來，肥大的葉子嘩嘩地抖擻一陣，風靜了，又是碧綠綠的，綠得像墨；凸起團紅柳，灰白葉片，粉白碎花，野天野地間，孟浪妖嬈。人看到這綠，這紅，心肺立刻覺得滋潤了，火脹的眼泡子也舒坦了一些，沒留神，那尖叫便從齒縫泄出——不為植物，而為自己！

遙遠、孤絕、靜謐，是這片大地的狀態(tài)。然而，每日目睹無邊無際的黃巨獸，人必要從混混沌沌中覺醒，時刻提醒自己：活著，真好。這就是南疆腹地被沙漠侵蝕的道路——它能夠輕易地、毫不浪漫地解釋宗教中最巨大而復(fù)雜的命題。

城市的邊緣地帶，交疊地出現(xiàn)著黃和綠。從凸顯在地表的現(xiàn)象看，兩者的關(guān)系極為粗糙，但在地層之下又血肉相連，有著極為復(fù)雜的循環(huán)。最初的變化，從路面開始：不僅有油罐車、中巴車、小汽車，還多了三輪車和毛驢車?？偰芤姷矫H車：一頭驢，一個車板。趕車的，未必都是男人，也有婦女。坐著兩個小孩，或一個；或者，毛驢車上裝滿長長的蘆葦稈，被麻繩捆扎住。出現(xiàn)了一個小型清真寺：黃磚壘砌，大門上頂著兩個小門樓；兩個新月，遙遙相望。

在一戶農(nóng)家的院墻外，攤著堆玉米，黃燦燦的。墻是紅磚壘砌的，抹了水泥，沒有刷白石灰。大門是原木色的。這里到底是更偏僻的鄉(xiāng)野農(nóng)戶，和喀什高臺民居中的木門不能比：那里的住戶，多是皇族之后，將木門刷得藍、粉、黃，異常絢麗；而東疆吐魯番農(nóng)家，則喜在門板上畫大團花卉。路兩旁的戈壁灘上，人們堆起西瓜，搭起涼棚；或?qū)⒖ㄜ囓噹ㄩ_，裸出西瓜。有的路段堆著破舊門窗、某種大型機械被拆解后的廢料、紅磚塊、壘砌成一摞摞的木板（立著個廣告牌：老付木匠店）；人們騎著摩托車，肆意地向前或向后。

雖然有了人跡，但沙漠的力量無處不在。在那個鄉(xiāng)村的十字路口，雖然建起四層樓，但樓房和街道間的空當，還是黃土灘。黃沙被人踩來踩去，幾乎模糊了柏油路面，只在路中心，能模模糊糊看到稀疏的黃線。

路邊有棵胡楊樹，異常遒勁，樹腰龐大，要十幾個人手拉手才能抱住。粗糙樹干上分開七八個叉，延伸出多根枝條。這棵樹實在碩大，從一片枯黃焦炭中，騰出綠色火焰，持續(xù)燃燒。這棵樹突破了黃沙的最后界限，變成了幾何學圖案，刺目地留存在人的眼眸中。人不必去考察這樹的種子從哪里來，何以勾連起龐大的汲水網(wǎng)絡(luò)，擊破細沙塵土的狡猾伎倆，最終將巨大身軀緩慢挺起，和地面形成九十度直角，只覺得，這棵胡楊，是自然用神力，在荒蠻大地上建起的紀念碑。

這棵胡楊樹和嶺南的榕樹、芒果樹、荔枝樹、棕櫚樹有何不同？樹的差別不大，但泥土卻完全不同。嶺南的紅土潮潤，新疆的沙土干旱。嶺南的樹無需將根須擴展太廣，便能撐起碩大軀干；而新疆的樹，要在地底下牽扯起千絲萬縷的根須，一點點、一滴滴，四處搜索水分，才能供應(yīng)給枝干。

一個五六歲男孩，白膚黃發(fā)，大眼薄唇，赤裸的胳膊和腿上沾滿灰塵，臉頰上一道道黑，坐在樹下，用英吉沙小刀（英吉沙是一個縣，以制作手工小刀出名）切開哈密瓜，兀自吃著。他動作熟練，邊吃邊削，全然不知有一粒瓜子綴在下巴。他的短衫短褲上沾滿灰土，他簡直像個小野人。眼睫一抬，蝴蝶飛起，停留片刻，繼續(xù)啃瓜。他如此臟污，如此壯碩，如此心理素質(zhì)強大……像棵小胡楊。

我不斷地看他，再看他——那吃瓜的臟孩子，感覺心尖上的某根琴弦，被重重撥響。啊，人們在日常生活中所目睹的行為，像急匆匆寫下的初稿，其所袒露的外表，多么粗糙，根本沒有經(jīng)過刪除、變動、嵌插、挪移；然而，一旦長久盯視，深入閱讀，便能在混亂不堪的表面下，探測到清澈的底層世界。

眼前的這一幕，顯示出超乎尋常的和諧：光禿禿黃土山包、碩大胡楊、正在吞噬水果的男孩、指尖上甜蜜的汁液……似乎，所有關(guān)于沙漠地帶的全部隱喻，都蘊藏在這幅圖中：死亡與生命；苦澀與甜美；孤絕與希望。

事實上，六年前，我曾拜訪過圖木舒克。

然而，記憶中的那個被土黃色覆蓋大部區(qū)域的衰敗之地，早已不見?，F(xiàn)在，雖然這里的人流量比喀什少，樓房比喀什矮，但其所展現(xiàn)的，卻是一個嶄新城市的完整雛形：樓房、街道、路燈、商店、市場、賓館。路燈上懸掛著紅彤彤的中國結(jié)、國旗。

盡管在道路兩邊，樓房或平房的空隙，依舊能感覺黃色時隱時現(xiàn)，但沙漠邊的人們似乎格外頑強，以樹的形式，不斷進行抗爭。且不說筆直的鉆天楊，黑鐵絲般遒勁的榆樹，也不說撲簌簌掛著銅錢葉片的白楊樹，底部鼓著大土包的紅柳，單說那一棵沙棗樹，便讓我魂牽夢繞。沙棗樹的幼枝上有銀白色鱗片，老枝則鱗片脫落，栗褐色，極為光滑。葉片鐵灰摻雜銀白，果實如指頭肚大小。未成熟時，是綠色；成熟時，皮變得姜黃絳紅，可生吃。我母親常將沙棗和在面中，蒸沙棗饅頭。

最令我難忘的，不是果實，而是花香。沙棗花呈鐘狀或漏斗狀，米粒大小，花蕊外部為銀白色，內(nèi)部則明黃，一個挨一個，串成一嘟嚕，從枝丫垂掛而下，散發(fā)著一種濃度甚高，幾乎令人透不過氣來的香味，可飄散至十里之外。這種香味熱情、感性、狂野，像個吉卜賽女郎，茁壯激越，無拘無束，濃而不膩，久聞不厭。棗花香真是自然界的神奇：棗樹長在沙漠邊，根須要格外努力，才能吮到水滴，一點點積蓄起來，輸送給枝葉花朵。如此艱澀的環(huán)境，卻孕育出富麗的香味，一旦綻開，整個大地為之迷醉。傍晚出門約會的青年男子，折一束路邊采摘的沙棗花，送給可愛的姑娘，幾乎是南疆生活的經(jīng)典畫面。

我們來到了市區(qū)旁的唐王城。據(jù)說，這里是唐代尉頭州城遺址，距今有兩千多年，是古絲綢之路上的必經(jīng)要道，維吾爾族人稱這里為“托庫孜薩熱依”（意為：九座宮殿），然而現(xiàn)在，這里并沒有傳說中藍琉璃嵌碧玉的座座宮殿，只在一片荒石灘上，樹起一堵高聳的泥石墻。城墻分內(nèi)城、外城、大外城，因風吹日曬，墻體已斑駁傾斜。繞過墻角下的駱駝刺，順著側(cè)坡攀登，不到十分鐘，已達頂部。墻頂上并不陡峭逼仄，反而有近十米寬，甚為平坦。從墻頭俯瞰下去，圖木舒克是一座被綠色掩映的城市：間間四方形黃泥土屋，排排紅白相間的小樓，農(nóng)田旁林立著白楊樹，和腳下的枯干城墻，正相反。

我在城墻上遇到五位維吾爾族男子，年齡都是二十幾歲，穿著短袖T恤和牛仔褲，黑發(fā)黑眼珠。他們是附近縣城的農(nóng)民，這日無事，便相約著騎摩托車來此登高望遠，還準備等一下進城，吃烤肉喝啤酒。他們非常憨直，雖然漢語不甚流利，但交流起來，并無障礙。他們有地，有老婆和孩子，喜歡約朋友一起出門玩耍。他們并不知道唐王城的歷史。只是說，“到城墻那里去玩”。于是，就到達了城墻。

唐王城不僅存在于那個廢墟，還延展于當下。那條鋪著柏油，種著綠樹的街道，被命名為“唐王城街”。街道兩側(cè)，有馕坑、西瓜攤、修理部、蔬菜攤、蜂蜜店、三輪車（拉著活羊）、男人（帶花帽）、女人（在渠邊清洗地毯）。

進入博物館后，那幅被歷史迷霧淹沒的圖景慢慢浮現(xiàn)：從漢代起，此地的人們就已開始用書簡傳遞信息。神奇的是，那些豎長條的木頭，居然能保存至今，能看到其上的文字墨黑，一筆一畫（若在嶺南，這樣的東西早已腐朽潰爛）。至唐，此地異常繁華：出土了很多泥塑佛頭、絲絹、陶器、錢幣。我端詳畫著迦葉頭像的壁畫殘片：顏色艷麗、表情生動，甚而能看出迦葉的頭發(fā)茂密，耳垂碩大。唐代的粟特文字很古怪，由很多撇，形成某種粘黏狀態(tài)。觀清朝文人用毛筆寫的情詩：“寸心難禁意如煎” “休使愚目望西穿”，感情熾烈真摯。

我陡然一驚：從漢往來木簡，唐建城墻，至清人用毛筆寫情詩，事實上，這里的氣候一直沒有太大改觀。對生活在沙漠邊緣的人們來說，氣候是這里恒久的帝王，一直掌控著此地的生靈。人們雖然不斷抗爭，然而，發(fā)生在這里的改變，其實是局部和微弱的。

從圖木舒克去五十團的路上，途經(jīng)四十九團八連，陡然出現(xiàn)一截路，幾乎堪稱奢侈——高聳的白楊樹前，夾雜著一排低矮的沙棗樹，錯落有致。倏忽一閃，即刻置換成鐵銹禿山，一輛拖拉機（車斗內(nèi)裝著幾根粗木）突突駛來。很快，山巒消逝，四面圍攏起一片荒漠，地面是結(jié)了堿的虛土包，野生的胡楊，散漫成片。因尚未到深秋，灰綠葉片上落滿黃土，軟塌塌地耷拉著。

這片野生胡楊林和那棵突兀大胡楊不同：這些樹不足兩米，生長的方向完全沒有章法，東一棵西一棵；它們不是五棵十棵，而是幾百棵上千棵。我們行駛的是插入這片野林的逼仄小道，車一馳過，尾部便騰起碩大白霧，像一道傷疤，慢慢地，慢慢地，又自動愈合。隨著塵埃落定，那些樹，那片天，又恢復(fù)成原初模樣。沒有村莊；沒有溪流。這些樹活到現(xiàn)在，一定是靠著堅定意志，等春夏之交，雪山融水灌入河流后漲潮，漫溢至此時，積蓄下能量。這片林子是灰綠色的，但它的本質(zhì)，是另一種黃色：它依舊是大自然野生的那部分，不屬人力管轄。

穿行在這樣一片野林，感覺這里就是天邊地角：沒有別的人，別的車，好像駛?cè)氲牟皇钦鎸崍鼍埃呛萌R塢西部片的某個鏡頭。車子直直插入，像锨刃剁在一叢野草根上，銳利，干脆，有種義不容辭的果決，并攜帶著久違的殺氣。那是人的殺氣。人自己是聞不到的；只在特殊的場合，才砰然釋放。車窗外的灰綠胡楊變得陰森可怖，車變成浮游體，晃動在無邊無際的死海中。如果此刻，野林中突然竄出頭動物，或車拋錨，輪胎爆裂，那我們和車，一切都將成為自然案板上的魚肉。

這是一段旋風式的旅程。從這樣的道路中駛出，簡直像勝利大逃亡。讓我無比驚詫的是，這么干澀、驚悚的道路之后，居然，有一個盛大的綠城在等待著我們：五十團。我們在這里看到的街道、居民樓、廣場、花園、市場，樣樣都閃著手工藝術(shù)品的光芒。只要看到它們，人便找到了自己的同類，找回了自信。

那少女憂郁地走過盆地

我時常想起英老師，她的形象總和我的兩個母親及嫂子并列出現(xiàn)。她們都是女人，成年女人，每個人都呼吸粗重，胸脯高聳，用松鼠般機警的眼神打量世界，打量我，每個人都強令我從原先不為人識的邊緣被拔出，脫離開軌道，任我艱澀費勁地自己摸索著回去。

1983年9月1日，我成為初中一年級學生的第一天，被英老師喚出教室，站在過道上。陡然進入昏暗，令我根本無法看清她的臉（我哪里敢仰視），只聽頭頂有股平和舒緩的語調(diào)在說：“你要好自為之啊！你是班里唯一的農(nóng)村戶口！”

聲音頓了頓，接著道：“在我們這個班，有校長的兒子、專員的女兒……”

我身上的衣服如花瓣被秋風吹落，陡然間赤條條。我如雕塑般僵直在來往行走的學生中。慌亂中，我抬起頭，碰到了她的眼睛，卻平添了一種古怪的勇氣，反而正視起來。她的眼睛，三角形，目光深處像有個死亡的質(zhì)點。姜黃緊身毛衣讓她胸脯尖得駭人，而她在這個校園里以正派先進、完美優(yōu)雅出名。此刻，她如女王般宣布旨意，而實際，卻是披著黃色禮服的劊子手。

這一瞬被我長久存留：女性英老師的眼神，她的衣服，她一板一眼的腔調(diào)，她為自己聚斂起的女王光芒。這些細節(jié)，像壓在舌底的糖塊，常被我在黑夜中取出，一遍遍舔舐，嘗盡里面的毒素。是的，饑餓、戰(zhàn)爭、艾滋病、核武器，這些難題一直困惑著人類，可還有一樣：尊嚴。在那個初中一年級的過道上，我羞窘到極點，心跳劇烈，慌亂中將右手按在心臟位置，像捧著一只鳥兒，唯恐它飛走。我明知心臟就在那里，卻感覺那里鈍鈍的、重重的，像枝頭的鳥兒馬上就要掉下來，須好生扶穩(wěn)。當我奔跑在鄉(xiāng)間時，感覺身體像羚羊?，F(xiàn)在，我被城里的槍射中。我因有著太高的敏感度，太低的燃點，就這么輕易被射中?，F(xiàn)在，我本身就是罪過：我是唯一的農(nóng)村戶口！

我，一個莫名其妙欲躋身上流的鄉(xiāng)巴佬，被她，英老師，果斷拎出來予以敲打。那個十二歲郊區(qū)菜農(nóng)的女兒，柔弱的反抗之聲如井下冤魂。她慌亂申辯：“……我沒有……”她也不知道她沒有什么，但她已經(jīng)知道，她所生活的這個集體，殘忍冷酷。

這個班，女王培養(yǎng)奸細，豢養(yǎng)犬儒，令班級呈微縮“文革”小景觀。一張碩大無朋的表格貼在墻上，用紅旗、黃旗、綠旗代表學生的行為指標。女孩因一面面綠旗，終于成為典型，成為城市戶口的對立面。女孩如草船借箭的稻草人，渾身皆被射中，無一處遺漏。女孩夜夜噩夢，看女王手舉綠旗，不斷重復(fù)：你這個壞女生。

英老師如夜行的鎖喉殺手，讓恐懼一點點滲入我的體內(nèi)。而她，居然因那張表格成為先進教師，繼而，副校長，在我離開家鄉(xiāng)到烏魯木齊工作后，她打電話來，希望我找些企業(yè)家贊助學校。我做到了。酒桌上，英老師舉起杯子說話時依舊平緩典雅，感謝辭令類同玻璃杯般寒涼。退休后，她搏擊商海，開補習班賺錢。哪個時代都不落伍，英老師宛如隨風飄之稻草。

因為我，養(yǎng)母和生母原本簡單的姐妹關(guān)系變得齷齪別扭。生母粗糙，聲氣大，干活風風火火，愛恨全在臉上；養(yǎng)母隱忍，溫和，處事多慮。多年來她總是遭人鄙視：后媽，無法生育。對外人，她招待得熱情周到，可背地里，她常陷入低聲詛咒，“短壽”“絕戶”最為常見，還有一些獨屬甘肅婦女的發(fā)明。她做飯時詛咒，燒火時詛咒，納鞋底時詛咒。只要醒著，她就翕動嘴唇，處于詛咒狀態(tài)。別人聽不到，我懂。我懂：她內(nèi)心的積怨已如青藏高原般深厚，以致她對這個世界的態(tài)度分裂成兩極，一面溫順柔韌，另一面復(fù)雜吊詭。

那一幕終于發(fā)生：十歲，我從學校歸來，喊媽時，她倆同時抬頭，同時答應(yīng)。那一日，生母來我家做客，正坐在桌邊椅子上。那個尷尬的時刻讓我害怕。我看到她倆互相對視時，充滿了怨毒慍怒。這糾纏錯綜的情緒，如黏糊糊的膠水粘滿手，怎么都洗不掉。

雙重母親、嫂子、英老師，她們編織起一張巨大的女人網(wǎng)，將我牢牢扣在其中，任古怪火焰炙烤，生硬大手揉捏。一切的罪行都緣起在那一天：白雪日，我被抱走。之后，我的生活便處于半空狀。養(yǎng)父母待我不薄，卻總隔著一層。尤其養(yǎng)母，生怕我知道那個秘密。她常對我做一種“嚴肅”游戲——她看著我，將前半生的冤屈后半生的希望一股腦兒壓過來，慢騰騰道：“你說，我是不是你親媽？”

“你說，我是不是你親媽？”

從她那寬闊的胸膛里放射出厚重的喘息，當它們到達我的皮膚時，已如劍似刀。她的語調(diào)悶聲悶氣，比平常更低。她的臉是破碎的、浮動的，和陰影攪和在一起，呈現(xiàn)出一種鐵的沉重。這游戲讓我感覺不自在，悶悶不樂，但我因不敢讓她生氣而拼命點頭。于是，她擰著眉頭說，我不是親的誰是親的……我還是不說話，只是感覺疲倦、累、絕望。我想要逃離她，逃離這個家、這個小城，這個令我窒息的盆地。

那時的小城籠罩著濃烈詩歌味?！傲z”文學社匯聚起一批年輕人，阿帆也在其中。他是南方人，眼神憂郁，說話溫柔，這些恰是我粗糲成長中最為匱乏的陰性氣息。我一下子就記住了他。他說的一些詞語令我很好奇：“蠻多”“蠻好”……我們只說“很”。他一說“蠻”，我就感覺他在撒嬌。我想笑，但見他一臉嚴肅，也就忍住了。

那時，我們并不總在一起。不，幾乎很少在一起?？偸且蝗合矚g詩歌的年輕人聚在我家，談詩歌，唱費翔齊秦。有一次，他們走后，我坐在驀然空蕩的屋子，感覺整個世界都被移走，心里升騰起模糊的悲傷——不單單是為了這聚會、這詩歌，還有更深遠的東西。他們已離開十幾分鐘，估計已走出小路上了柏油路，然后各自散開。我猛地站起，沖出小屋，推開褐色大門，在鄉(xiāng)間小路上跑了起來。

我跑得那么快，幾乎是這一生跑得最快的一次，雙腳完全離地，像在飛，幾乎飛了起來。我是在抵抗經(jīng)由命運安排給我的生活嗎？我瘋狂地奔跑，像去追趕屬于自己的另一種命運。當我在拐彎處截到他，一個人的阿帆時，他整個人都哆嗦起來，伴之以尖叫。他說他走著走著覺得那么落寞，心想如果我能出現(xiàn)就好了，于是我便從天而降。

現(xiàn)在，別人都不存在了，只剩我們倆。我們走過綴滿豆莢葉片的皂莢樹，走過綠色大饅頭般的榆樹，走過筆直傲慢的白楊樹……我們不知疲倦地走著，只愿走到一生的盡頭。我們坐在馬路牙子上，路邊菊花扯出絲絲縷縷的金線，但空氣里卻沒有花香，只有一股干燥的沙漠味。我離他很近，那股陌生的男人味，讓我又歡喜又疲倦又憂傷。當我們的手偶爾觸碰，在我的心窩里、肚腹底，血液在青春的皮膚下微微跳動，幾乎要奔突出來，從衣服的皺褶和細小的毛孔里奔突出來。我們說著詩歌時，詩歌不過是把掩護傘，將這種相遇的時光拖延得更長久些。下午緩慢而沉悶地一點點流逝，他的存在令我生出一種奇怪的感覺，既不想讓時間停止也不愿讓時間繼續(xù)，只愿就這樣，一直保持這狀態(tài)。回家時我一個人走在鄉(xiāng)間小路上，身體里洋溢著蜂蜜的味道。

夏天很快過去，阿帆要去南方上大學，去火車站送行的人很多，到最后，也沒輪上我告別。他走后，我意識到，自己永遠不會像以前那么開心。生活再次輪回到焦灼狀態(tài)。令我詫異的是，我收到了他寄來的信?；疖囌臼墙K點，亦是起點，我們開始兩地書。那些信，不是郵件，不是短信，不是Q Q留言，不是一切借助機器而形成的文字，而是紙、筆、心三位一體的產(chǎn)物：信。一封又一封。證據(jù)確鑿的信，將澎湃感情原封不動地打包寄來，只等撕開信皮，掏出信瓤，撲面文字恍如荒夢誕言，只說給你，只你能懂，只在你我間有效。

我將那些信按時間編號排列，每晚都被灼燙字句折磨得不能入睡。生活變成與信粘連成片的一個夢：期待中，回復(fù)中，寄出中……我時常蜷縮身子，在學校天橋一角展開信。那一刻，全世界都被我打開，我騰空而起，從現(xiàn)實的場景脫離，到達南方。他在那里讀書、吃飯、睡覺、淋浴、打籃球、洗衣服。

那個街區(qū)——趙家條——在那個時段它也曾屬于我。

在那之后和那之前，它都與我毫無關(guān)系。但他在那里時，那個街區(qū)，同時也屬于我。我看見他走出教室來到操場，坐在臺階上讀信。這樣的激情在我的一生只有一次。在他，同樣。我們倆僅有的一次。這樣的瘋狂，紙上的瘋狂。這心有靈犀的情愫那么嶄新，那么強烈。我找到了他，讓他落入我的掌控，如果換上另一個男人，那掌控也會降臨。

接到分手信后我在小屋默默流淚。這是繼六歲后，我所遭受的又一次遺棄。那是我無法描述的感覺，只覺得這一切不該這樣發(fā)生，世界像一場騙局，輕易就能挪走腳下泥土，讓你摔倒。所有的事情像雪片般疊加:養(yǎng)母極力掩飾的秘密，親人們集體封口緘默，嫂子和英老師交替出現(xiàn)，她們集體導(dǎo)演了一出和我相關(guān)的戲劇，只為讓我陷入噩夢。

我的失戀令養(yǎng)母歡欣鼓舞。她是恨他的——怕他把我?guī)ё?。他來我家時，她連眼皮都不愿抬一下。他那么敏感，想必早已洞悉這莫名敵意。我覺得是這敵意加速了初戀走向死亡——母親要完全地占有我。她嘲諷我，我幼稚的戀情，說我耳朵背后的沙子還沒掉完……我坐在她面前，她納著鞋底，時而將錐子在頭皮上刮一下，放下錐子時，我看到她的眼眶濕了——這多么可怕——我感覺身負千斤重擔，寒戰(zhàn)陣陣。

我的眼前出現(xiàn)了另一個人，她有母親的面貌，母親的動作，但她卻不是母親，她壓抑著，幾乎，不，真的哭了出來?？墒?，要哭的人應(yīng)該是我，而不是她。我聽到自己微弱的嗚咽響在心中。失去了阿帆，失去了全部的外圍世界，我不僅要重新復(fù)位，且陷落得更深?？晌铱奁穆曇簦瑓s比不過正在高興的母親。

1994年至2000年，我住在烏魯木齊幸福路一幢普通樓房內(nèi)。那是個多人雜居的房間，是報社的女生宿舍。我在過廳里置了張小桌，鋪了塊黃桌布，用一個小鞋架當書架壓住廉價化纖布，不讓它隨胳膊肘晃動。一盞簡易粉色折疊臺燈，散發(fā)出清涼的白光，如沉默母牛目睹我在狼狽的生存中如何奮力挽救自己。

2011年，我在嶺南的傍晚接到了阿帆的電話。

自1989年分別于小城，我們再也沒有相遇。那天深夜，在電腦上翻看自己十八歲的照片，我感覺那女孩笑得實在太燦爛，像要把一生的幸福都揮霍光。那是沒有皺紋的笑。一條皺紋都沒有?？粗粗?，我的孩子湊過來說，媽媽，這個女生是誰，我想和她當同桌。