劉建超/著
老街把給人畫像的營生稱作印象。
老街,能把畫像這門手藝做得精絕的是八角樓下的大印象店。遇到個急事,有人會拿著照片,找到店里,說給印象一張。大印象便按照顧客的要求,把照片上的人像放大繪畫到紙板上,裝裱好,保證和照片上的人物一模一樣。
去老街找大印象,老街人都會告訴你,大印象啊,好找。去八角樓,寬臉,短眉,眼睛不大,特有精神……
大印象不只是活兒好,為人也正直實誠。大石橋段家老爺子意外去世,家人沒有找到老人留下的生前遺照,便找到大印象,央求去家里給老爺子畫像。做印象這門生意的,極少上門給人畫像的,用照片印象,是要借助一些技術(shù)工具的。而登門畫像卻全憑手上功夫,況且是給故去的人畫像,也是不吉利,晦氣生意。大印象是二話沒說,收拾起家什就到了段家。大印象對躺在棺木中的段老爺子躹了三個躬,支起畫板開始下筆。正是三伏天,屋內(nèi)悶熱,出于對死者的尊重,大印象連續(xù)八個小時不吃不喝,在靈棚搭建起前,畫完了肖像。大印象謝絕了段家人的優(yōu)厚酬金,說我能給老爺子畫像也是有緣啊,算我送了老爺子一程。
老街有個清掃街道的環(huán)衛(wèi)工,大家都稱他韋老頭。他每天推著架子車,沿街清理垃圾。韋老頭閑的時候,就愛坐在大印象的店前,吸著煙,看大印象畫像,拉扯些家長里短。韋老頭吧嗒吧嗒有滋有味地吐著煙霧,也不管埋頭做著活計的大印象聽沒聽,自己只管說。說他和老婆的恩恩怨怨,說他老婆子因為他沒有照顧好妮子,十二歲的妮子溺水死了,老婆子也離家走了。我那妮子啊,長得可得勁了,瓜子臉,大眼睛,雙眼皮長睫毛,笑起來,兩酒窩,學(xué)習(xí)好著哩……都怨我,都怨我啊。韋老頭過足了煙癮,也叨叨夠了,拿起掃把仔細(xì)地將店鋪前清理干凈,推著車子走了。韋老頭退休那一天早晨,去找大印象道別。大印象的店鋪沒開門,門上掛著一幅畫像,是個女孩的畫像,瓜子臉,大眼睛,雙眼皮,長睫毛。天啊,這是我妮子,是我妮子啊。韋老頭把畫像摟在懷里,老淚如珠,對著大印象的店鋪拜了又拜。
大印象生意清閑的時候,端著一杯茶,瞇縫著一雙小眼看來來往往的行人。有人說大印象的本事是過目不忘。曾經(jīng)有人打賭,帶著四個男女在大印象眼前過了一趟,讓大印象把這四個男女畫下來。大印象瞇縫著眼,一杯茶的工夫,四張畫像就出來了。四個男女瞪著驚訝的眼睛,各自拿著畫像離去。
老街有大印象的傳說不少,是真是假沒人去考證。不過,大印象協(xié)助警察抓竊賊的事情卻是老街人親眼所見。
那年冬天,流竄作案的盜竊團(tuán)伙到了老街一帶,派出所警察通知商家注意防范。沒過幾天,老街的一家珠寶店失竊。警察在走訪時,大印象拿出了幾張畫像,說這幾個人在老街轉(zhuǎn)悠幾天了。警察按圖索驥,果然抓獲了三名案犯嫌疑人,只是讓團(tuán)伙的頭子逃脫了,老街人把大印象畫像擒賊的事都傳神乎了。原想這件事情就算過去了,沒承想事件還有后續(xù)。春節(jié)前夕,逃跑的盜竊頭子不甘心,竟然又潛回了老街。節(jié)前商家生意旺,店鋪關(guān)門也晚。天擦黑,大印象起身要去關(guān)門,一個黑衣人裹著寒氣闖入店里,反手扣上門。大印象正疑惑,一把冰冷的匕首抵住大印象的咽喉。大印象即刻明白了是怎么一回事,平靜地坐到椅子上。黑衣人匕首向上一劃,大印象兩眼模糊血如泉涌。
翌日,正在飯館里喝酒的黑衣人,被警察逮個正著。黑衣人掙扎著又哭又嚷,說警察冤枉人。黑衣人被帶到派出所,吵鬧著的黑衣人忽然安靜了,他看到桌上放著一張畫像,那畫像是用血繪出來的,畫像上的人分明就是自己啊。我靠!黑衣人癱倒在桌前。
大印象眼睛受傷,不能再給人畫像了。有人惋惜地說,大印象畫了一輩子像,卻沒能給自己印象一張啊。
老街人提起大印象還是那句話:大印象啊,寬臉,短眉,眼睛不大,特有精神……
去周莊,是為了尋找紅衣船娘。
爺爺說,周莊是個讓你見了一面就會魂牽夢縈一輩子的地方。
當(dāng)年,爺爺在周莊的戲園子里唱戲。他清秀的扮相、婉轉(zhuǎn)的嗓音很受水鄉(xiāng)人的喜愛,每晚去老戲園子聽爺爺唱戲是男女老少的樂事。
周莊的夜,是動中的恬靜。紅紅的紗燈在微風(fēng)中輕輕搖曳,靜謐的夜晚隱約傳來咿呀的戲曲聲,安歇的河水被一只偶爾經(jīng)過的木船劃開,漣漪輕飄飄蕩漾,攪亂了倒映的月牙,水面似撒了一片碎銀。
爺爺說,他就是在這樣的一個夜晚,遇到了那個紅衣船娘。
爺爺和友人乘坐一只游船,一壺清茶,一碟糕點,他們談戲聊詩,沉醉在水鄉(xiāng)的秋夜。
友人說,這等良辰美景,若不歡歌一曲,豈不辜負(fù)了上天的美意?秋水秋月秋風(fēng),你就來一曲如何?
爺爺也不推辭,呷了口茶,唱道:看大王在帳中和衣睡穩(wěn),我這里出帳外且散愁情。輕移步走上前荒郊站定,猛抬頭見碧落月色清明……
《霸王別姬》的唱段,爺爺唱得格外凄涼,友人默默不語。爺爺離開家鄉(xiāng)來到周莊,也是為逃避一樁父母包辦的婚姻。當(dāng)初爺爺?shù)母改概c朋友指腹為婚,兩個孩子從未謀面。爺爺一直抵觸這段姻緣,迫不得已,爺爺跟著一家戲班子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。因戲觸情,爺爺不禁淚下。
爺爺?shù)那絷┤欢梗螀s仍在延續(xù)。幾個人詫異,循聲望去卻是搖櫓的船娘正忘情地附和著。
船娘看到客人扭頭望著自己,覺得失態(tài)了,羞澀地笑笑。
爺爺說,那一刻,爺爺就深深地喜歡上了她。
船娘穿著紅色的大襟祅,一根粗大的辮子擺在胸前。
友人說,紅衣船娘,唱得好啊。
船娘說,聽先生唱得動情,我竟入了迷,打擾客人了。
爺爺說,唱得好唱得好啊,你的唱法倒是與我有些不同啊。
船娘也不怯,說,我覺得虞姬決然要自刎,以讓霸王毫無牽掛沖出重圍,心中不該滿是凄慘,為心愛的人去死,換得心愛的人去生,內(nèi)心也該是欣慰的。所以,先生在唱時也不該太過凄慘吧?
爺爺有些吃驚,說,姑娘的見解也是獨到,你也學(xué)過戲?
船娘莞爾一笑,說,我倒是沒有學(xué)過戲。可是,我每天在這里搖船,總是能聽到戲園子里先生唱戲的聲音,聽多了就喜歡上了。
友人對父親說,他鄉(xiāng)遇知音,難得啊。我看你倆是有緣之人。
船娘輕輕劃著櫓,船尾梳開波紋,爺爺?shù)男模瑏y了。
爺爺又乘坐過幾次紅衣船娘的游船,兩個人已成了無話不談的朋友??粗飺u櫓時婀娜多姿的身段,爺爺也忍不住要試上兩把。于是伴著爺爺慌亂的驚叫和船娘開心的笑聲,小船搖搖擺擺地前行著。對面有只船過來,似要故意戲弄一下船上開心的年輕人,緊貼著爺爺劃的船駛來。爺爺慌張,船打個擺子,爺爺?shù)囊恢荒_竟然蹚進(jìn)水里,船娘一把扯住爺爺,爺爺抱住了船娘,對面船上的人做個鬼臉離去。船娘看看甲板上爺爺留下的濕漉漉的腳印,大眼睛忽閃忽閃。
周莊的人都知道了爺爺和船娘相好的事情,可是他們兩人終歸沒有能走到一起。
爺爺?shù)膸煾覆×耍瑤煾赴褢虬嘧咏唤o爺爺打點。師父在臨終前,拉著爺爺?shù)氖謬诟浪疹櫤脦熋?,她是師父唯一的牽掛。爺爺怎么能拒絕呢?他流著淚應(yīng)承了。
爺爺?shù)幕槎Y很熱鬧,附近好幾個戲班子都趕來道賀,并且免費唱三天大戲。新婚之夜有人送來一包東西,爺爺打開看,是一雙布鞋。爺爺把布鞋套在腳上,在屋里走了幾步,淚水瞬間滑過臉龐。
爺爺在月光下疾步如飛,河邊卻不見船娘的身影。有人告訴他,紅衣船娘已經(jīng)走了,她是唱著戲走的,不信,你聽聽。夜幕中,果然有若隱若現(xiàn)的戲曲聲。
爺爺一直保存著那雙布鞋。爺爺說,從小到老,他從來沒有穿過一雙合腳的鞋子,唯有船娘做的那雙鞋,穿著跟腳、舒坦。
爺爺左腳是六趾,這個秘密誰都不知道。
我失戀了。爺爺說,去周莊吧,那里能撫慰你所有的憂傷。
去周莊,尋找那紅衣船娘。