劉建超/著

大印象

老街把給人畫(huà)像的營(yíng)生稱作印象。

老街，能把畫(huà)像這門(mén)手藝做得精絕的是八角樓下的大印象店。遇到個(gè)急事，有人會(huì)拿著照片，找到店里，說(shuō)給印象一張。大印象便按照顧客的要求，把照片上的人像放大繪畫(huà)到紙板上，裝裱好，保證和照片上的人物一模一樣。

去老街找大印象，老街人都會(huì)告訴你，大印象啊，好找。去八角樓，寬臉，短眉，眼睛不大，特有精神……

大印象不只是活兒好，為人也正直實(shí)誠(chéng)。大石橋段家老爺子意外去世，家人沒(méi)有找到老人留下的生前遺照，便找到大印象，央求去家里給老爺子畫(huà)像。做印象這門(mén)生意的，極少上門(mén)給人畫(huà)像的，用照片印象，是要借助一些技術(shù)工具的。而登門(mén)畫(huà)像卻全憑手上功夫，況且是給故去的人畫(huà)像，也是不吉利，晦氣生意。大印象是二話沒(méi)說(shuō)，收拾起家什就到了段家。大印象對(duì)躺在棺木中的段老爺子躹了三個(gè)躬，支起畫(huà)板開(kāi)始下筆。正是三伏天，屋內(nèi)悶熱，出于對(duì)死者的尊重，大印象連續(xù)八個(gè)小時(shí)不吃不喝，在靈棚搭建起前，畫(huà)完了肖像。大印象謝絕了段家人的優(yōu)厚酬金，說(shuō)我能給老爺子畫(huà)像也是有緣啊，算我送了老爺子一程。

老街有個(gè)清掃街道的環(huán)衛(wèi)工，大家都稱他韋老頭。他每天推著架子車，沿街清理垃圾。韋老頭閑的時(shí)候，就愛(ài)坐在大印象的店前，吸著煙，看大印象畫(huà)像，拉扯些家長(zhǎng)里短。韋老頭吧嗒吧嗒有滋有味地吐著煙霧，也不管埋頭做著活計(jì)的大印象聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)，自己只管說(shuō)。說(shuō)他和老婆的恩恩怨怨，說(shuō)他老婆子因?yàn)樗麤](méi)有照顧好妮子，十二歲的妮子溺水死了，老婆子也離家走了。我那妮子啊，長(zhǎng)得可得勁了，瓜子臉，大眼睛，雙眼皮長(zhǎng)睫毛，笑起來(lái)，兩酒窩，學(xué)習(xí)好著哩……都怨我，都怨我啊。韋老頭過(guò)足了煙癮，也叨叨夠了，拿起掃把仔細(xì)地將店鋪前清理干凈，推著車子走了。韋老頭退休那一天早晨，去找大印象道別。大印象的店鋪沒(méi)開(kāi)門(mén)，門(mén)上掛著一幅畫(huà)像，是個(gè)女孩的畫(huà)像，瓜子臉，大眼睛，雙眼皮，長(zhǎng)睫毛。天啊，這是我妮子，是我妮子啊。韋老頭把畫(huà)像摟在懷里，老淚如珠，對(duì)著大印象的店鋪拜了又拜。

大印象生意清閑的時(shí)候，端著一杯茶，瞇縫著一雙小眼看來(lái)來(lái)往往的行人。有人說(shuō)大印象的本事是過(guò)目不忘。曾經(jīng)有人打賭，帶著四個(gè)男女在大印象眼前過(guò)了一趟，讓大印象把這四個(gè)男女畫(huà)下來(lái)。大印象瞇縫著眼，一杯茶的工夫，四張畫(huà)像就出來(lái)了。四個(gè)男女瞪著驚訝的眼睛，各自拿著畫(huà)像離去。

老街有大印象的傳說(shuō)不少，是真是假?zèng)]人去考證。不過(guò)，大印象協(xié)助警察抓竊賊的事情卻是老街人親眼所見(jiàn)。

那年冬天，流竄作案的盜竊團(tuán)伙到了老街一帶，派出所警察通知商家注意防范。沒(méi)過(guò)幾天，老街的一家珠寶店失竊。警察在走訪時(shí)，大印象拿出了幾張畫(huà)像，說(shuō)這幾個(gè)人在老街轉(zhuǎn)悠幾天了。警察按圖索驥，果然抓獲了三名案犯嫌疑人，只是讓團(tuán)伙的頭子逃脫了，老街人把大印象畫(huà)像擒賊的事都傳神乎了。原想這件事情就算過(guò)去了，沒(méi)承想事件還有后續(xù)。春節(jié)前夕，逃跑的盜竊頭子不甘心，竟然又潛回了老街。節(jié)前商家生意旺，店鋪關(guān)門(mén)也晚。天擦黑，大印象起身要去關(guān)門(mén)，一個(gè)黑衣人裹著寒氣闖入店里，反手扣上門(mén)。大印象正疑惑，一把冰冷的匕首抵住大印象的咽喉。大印象即刻明白了是怎么一回事，平靜地坐到椅子上。黑衣人匕首向上一劃，大印象兩眼模糊血如泉涌。

翌日，正在飯館里喝酒的黑衣人，被警察逮個(gè)正著。黑衣人掙扎著又哭又嚷，說(shuō)警察冤枉人。黑衣人被帶到派出所，吵鬧著的黑衣人忽然安靜了，他看到桌上放著一張畫(huà)像，那畫(huà)像是用血繪出來(lái)的，畫(huà)像上的人分明就是自己啊。我靠!黑衣人癱倒在桌前。

大印象眼睛受傷，不能再給人畫(huà)像了。有人惋惜地說(shuō)，大印象畫(huà)了一輩子像，卻沒(méi)能給自己印象一張啊。

老街人提起大印象還是那句話：大印象啊，寬臉，短眉，眼睛不大，特有精神……

尋找那紅衣船娘

去周莊，是為了尋找紅衣船娘。

爺爺說(shuō)，周莊是個(gè)讓你見(jiàn)了一面就會(huì)魂?duì)繅?mèng)縈一輩子的地方。

當(dāng)年，爺爺在周莊的戲園子里唱戲。他清秀的扮相、婉轉(zhuǎn)的嗓音很受水鄉(xiāng)人的喜愛(ài)，每晚去老戲園子聽(tīng)爺爺唱戲是男女老少的樂(lè)事。

周莊的夜，是動(dòng)中的恬靜。紅紅的紗燈在微風(fēng)中輕輕搖曳，靜謐的夜晚隱約傳來(lái)咿呀的戲曲聲，安歇的河水被一只偶爾經(jīng)過(guò)的木船劃開(kāi)，漣漪輕飄飄蕩漾，攪亂了倒映的月牙，水面似撒了一片碎銀。

爺爺說(shuō)，他就是在這樣的一個(gè)夜晚，遇到了那個(gè)紅衣船娘。

爺爺和友人乘坐一只游船，一壺清茶，一碟糕點(diǎn)，他們談戲聊詩(shī)，沉醉在水鄉(xiāng)的秋夜。

友人說(shuō)，這等良辰美景，若不歡歌一曲，豈不辜負(fù)了上天的美意？秋水秋月秋風(fēng)，你就來(lái)一曲如何？

爺爺也不推辭，呷了口茶，唱道：看大王在帳中和衣睡穩(wěn)，我這里出帳外且散愁情。輕移步走上前荒郊站定，猛抬頭見(jiàn)碧落月色清明……

《霸王別姬》的唱段，爺爺唱得格外凄涼，友人默默不語(yǔ)。爺爺離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到周莊，也是為逃避一樁父母包辦的婚姻。當(dāng)初爺爺?shù)母改概c朋友指腹為婚，兩個(gè)孩子從未謀面。爺爺一直抵觸這段姻緣，迫不得已，爺爺跟著一家戲班子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。因戲觸情，爺爺不禁淚下。

爺爺?shù)那絷┤欢?，而唱段卻仍在延續(xù)。幾個(gè)人詫異，循聲望去卻是搖櫓的船娘正忘情地附和著。

船娘看到客人扭頭望著自己，覺(jué)得失態(tài)了，羞澀地笑笑。

爺爺說(shuō)，那一刻，爺爺就深深地喜歡上了她。

船娘穿著紅色的大襟祅，一根粗大的辮子擺在胸前。

友人說(shuō)，紅衣船娘，唱得好啊。

船娘說(shuō)，聽(tīng)先生唱得動(dòng)情，我竟入了迷，打擾客人了。

爺爺說(shuō)，唱得好唱得好啊，你的唱法倒是與我有些不同啊。

船娘也不怯，說(shuō)，我覺(jué)得虞姬決然要自刎，以讓霸王毫無(wú)牽掛沖出重圍，心中不該滿是凄慘，為心愛(ài)的人去死，換得心愛(ài)的人去生，內(nèi)心也該是欣慰的。所以，先生在唱時(shí)也不該太過(guò)凄慘吧？

爺爺有些吃驚，說(shuō)，姑娘的見(jiàn)解也是獨(dú)到，你也學(xué)過(guò)戲？

船娘莞爾一笑，說(shuō)，我倒是沒(méi)有學(xué)過(guò)戲。可是，我每天在這里搖船，總是能聽(tīng)到戲園子里先生唱戲的聲音，聽(tīng)多了就喜歡上了。

友人對(duì)父親說(shuō)，他鄉(xiāng)遇知音，難得啊。我看你倆是有緣之人。

船娘輕輕劃著櫓，船尾梳開(kāi)波紋，爺爺?shù)男模瑏y了。

爺爺又乘坐過(guò)幾次紅衣船娘的游船，兩個(gè)人已成了無(wú)話不談的朋友。看著船娘搖櫓時(shí)婀娜多姿的身段，爺爺也忍不住要試上兩把。于是伴著爺爺慌亂的驚叫和船娘開(kāi)心的笑聲，小船搖搖擺擺地前行著。對(duì)面有只船過(guò)來(lái)，似要故意戲弄一下船上開(kāi)心的年輕人，緊貼著爺爺劃的船駛來(lái)。爺爺慌張，船打個(gè)擺子，爺爺?shù)囊恢荒_竟然蹚進(jìn)水里，船娘一把扯住爺爺，爺爺抱住了船娘，對(duì)面船上的人做個(gè)鬼臉離去。船娘看看甲板上爺爺留下的濕漉漉的腳印，大眼睛忽閃忽閃。

周莊的人都知道了爺爺和船娘相好的事情，可是他們兩人終歸沒(méi)有能走到一起。

爺爺?shù)膸煾覆×?，師父把戲班子交給爺爺打點(diǎn)。師父在臨終前，拉著爺爺?shù)氖謬诟浪疹櫤脦熋?，她是師父唯一的牽掛。爺爺怎么能拒絕呢？他流著淚應(yīng)承了。

爺爺?shù)幕槎Y很熱鬧，附近好幾個(gè)戲班子都趕來(lái)道賀，并且免費(fèi)唱三天大戲。新婚之夜有人送來(lái)一包東西，爺爺打開(kāi)看，是一雙布鞋。爺爺把布鞋套在腳上，在屋里走了幾步，淚水瞬間滑過(guò)臉龐。

爺爺在月光下疾步如飛，河邊卻不見(jiàn)船娘的身影。有人告訴他，紅衣船娘已經(jīng)走了，她是唱著戲走的，不信，你聽(tīng)聽(tīng)。夜幕中，果然有若隱若現(xiàn)的戲曲聲。

爺爺一直保存著那雙布鞋。爺爺說(shuō)，從小到老，他從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)一雙合腳的鞋子，唯有船娘做的那雙鞋，穿著跟腳、舒坦。

爺爺左腳是六趾，這個(gè)秘密誰(shuí)都不知道。

我失戀了。爺爺說(shuō)，去周莊吧，那里能撫慰你所有的憂傷。

去周莊，尋找那紅衣船娘。