中篇小說·楊仕芳/著

1

我的童年在孤獨中度過，不管是白天，還是黑夜，我總被同一個問題所困擾，我不知道我的父母親是誰。雖然在南山村里，我有父母，有兄弟姐妹，有兒時的同伴，但是他們跟我沒有血緣關(guān)系，我無所歸依的孤獨感如影隨形。多年后，每每在失眠的夜里，我總油然想起那些遠(yuǎn)去的往事，村里人在說話、發(fā)笑抑或哭泣，幻影般次第映現(xiàn)。整個童年，我從沒離開過他們的視線，跟著他們咿呀學(xué)語，蹣跚邁步，滿地奔跑，呼喊歌唱。他們漸漸發(fā)現(xiàn)我少言寡語，喜歡獨自一人在河岸上靜坐，神情恍惚，滿臉憂傷。他們并不在意我的憂傷。他們的生活并不復(fù)雜，宛若山坡上的野草和樹木，遇到雨水自會生長，擔(dān)憂和焦慮都是多余的。

我不怪他們。

但是，在寫下這部小說時，我依舊清晰無比地望見那份憂傷，自1 9 7 7年清晨開始尾隨著我，不離不棄。那個清晨，霧氣彌漫整個山野，我母親找來一只笨重的木盆，小心地把我擱在盆里，留下一張字條和一只玉鐲，玉鐲在昏暗里映著幽光。離開南山村之后，我不禁懷疑，那縷透著寒氣的幽光，總在我母親的夢里閃現(xiàn)，使她的夜晚變得支離破碎。她在昏暗的夜里望著蒼穹，空無一物，沉默不語。她回想起了當(dāng)年的清晨，霧氣充斥視線，使她看不透渾濁不清的塵世。孤獨。悲傷。絕望。她想放聲長嘯，胸口塞住一團氣，連呼吸都感到困難。她咬著下嘴唇，都咬出了血，卻感覺不到絲毫疼痛，任由淚水汩汩而流。她始終沒有哭出聲來。她清楚不能哭，哪怕是低聲抽泣。她抱著木盆走到河邊，流水悠悠遠(yuǎn)去，無聲無息。她戰(zhàn)栗不已，死亡的恐懼淹沒而來。她把木盆擱在地上，輕輕地抱起我，撩起衣服把干癟的乳房塞進我的嘴里。她已給我喂了好幾次奶。我不餓，閉著眼睛沉睡。她在昏暗里細(xì)細(xì)地端詳著我，心潮洶涌，淚水滴落在我的臉上，使我在日后的睡夢里時常遇見春雨綿綿。她再次把我放下來，輕輕地把木盆擱在水面上，河水托著木盆搖搖晃晃地走了。忽然，她發(fā)瘋般跳進河里，抓起擱在木盆里的玉鐲，掰成兩半，一半塞進我懷里，一半緊緊地揣在手中。她像木樁一般扎在水里，望著木盆漂流遠(yuǎn)去，很快就隱沒在黑暗里。她發(fā)現(xiàn)自己的魂靈也隱沒在黑暗里了。

“啊——”

她向天號叫。那聲號叫穿透時空，在多年之后的失眠之夜，像一陣冰雪紛揚飄落，使我陷入一片蒼涼。我看到一個女人站在河岸上招手，霧氣緊緊包裹著她，使她看不到任何景物，她最后怏怏地轉(zhuǎn)身離去，留下一片空寂。

當(dāng)我在社會上摸爬滾打多年后，發(fā)現(xiàn)那個清晨既是我夢的開始，亦是我夢的歸宿。每當(dāng)追憶那個遙遠(yuǎn)的清晨，一個披頭散發(fā)的女人，總會占據(jù)我所有的想象。我知道她是誰，但我不認(rèn)識她。

那個清晨，我被走向山野的楊昆成遇見。他把我抱回家，成了我的養(yǎng)父。當(dāng)我逐漸明白自己的身世時，我再也不愿意多說話，內(nèi)心里塞著孤獨和落寞。盡管，我的父母對我無比疼愛，但是仍舊無法驅(qū)散我內(nèi)心里的莫名恐慌。我時常獨自走向河流，站在岸上想著我的親生父母是什么人，他們是否相貌堂堂，遇到了什么災(zāi)難非得拋下自己的孩子。在我的想象中，他們倒在血泊里，微笑著死去。他們死了。他們的血卻在我身上流淌，仍然不聲不響地活著。這感覺多么奇妙。但是，更多時候，我懷疑他們還活著，在塵世間的某個角落里吃飯、睡覺和看電影，以及談?wù)撝鞖狻Ｋ麄兪欠裣裎蚁肽钏麄円粯酉肽钪夷?？我不知道。他們活在我的視線之外，與我的塵世無關(guān)，那不是一種虛無的嗎？我無法辨清的是，到底是他們的生活是虛無的，還是我的存在是虛無的。

我記起一個外鄉(xiāng)人，死在冬天的田埂上。他衣襟破爛，臉色烏黑，嘴巴緊閉，眼睛卻圓睜著，直勾勾地盯著蒼穹。人們把他抬上亂墳崗，在一片竹林中，把他潦潦草草地埋葬。他的靈魂回歸故鄉(xiāng)了嗎？他有故鄉(xiāng)嗎？他的故鄉(xiāng)在哪兒呢？沒人知道。許多夜晚，我佇立在窗前，想著外鄉(xiāng)人那雙圓睜的大眼，想他到底在看什么，到死都不瞑目！沒有深究。這個異鄉(xiāng)的人從哪里來又要到哪里去呢？也沒人深究。他只不過是一株斷根的浮萍。我不由想到了自己，我也是一個外鄉(xiāng)人，所不同的是，我活著，他死了。

命運使然吧。

在我的童年印記里，我二哥楊樹枝總喜歡欺負(fù)我，有事沒事就敲打我的腦袋，從來沒考慮我的感受。我常?？拗丶?。父親不止一次教訓(xùn)他。

“他不就是撿來的嗎？”

他總是這般回應(yīng)。父親沉默了。那話毒，刺得父親生痛。父親是赤腳醫(yī)生，在村子里傳說著父親與不少女病人有曖昧關(guān)系。父親對此總是一笑了之，那些傳言便失去了意義。當(dāng)傳言從自己兒子的嘴里蹦出來，性質(zhì)就不一樣了。父親在楊樹枝的臉上甩了一巴掌。楊樹枝自然不再敢頂撞父親，就把氣轉(zhuǎn)嫁到我的頭上。這倆兄弟怎么像貓和狗一樣呢？父親不理解，母親也不理解，只有我和他知曉緣由，但我不愿意說出來。

“我弟弟是山兄弟的兒子！”

他總是這么說。沒人不害怕山兄弟。傳說那是一種活在山梁上的怪物，身材矮小，腳跟在前，神出鬼沒。村里的孩子漸漸地疏遠(yuǎn)我，除了年幼的楊果，他們在我背后指指點點，罵我是一個野種，是一個連山兄弟都不要的怪物。那種時候，我發(fā)現(xiàn)一只無形的巨手，把世界里的溫暖、信任和友好抽掉了，剩下一片沒有溫度的孤獨。

后來，楊果死在河流里，葬在了亂墳崗上。他是我唯一的朋友。他的突然死去，使我在村莊里更加孤獨。我不愿說話，不愿出門，也不愿與家人待在一起。我整天躲在閣樓上，木然地望著遙遠(yuǎn)的蒼穹，蒼穹下是亂墳崗。我的想象時常從這里開始，想象著那些死去了的人，在看不見的時空里騰云駕霧、來去自如。我在那種虛空的情緒里找到了一種久違的安全和滿足感。我不禁想起傳說中的山兄弟。他們就有此般本領(lǐng)。我渴望自己學(xué)會那般本領(lǐng)，那樣的話，就能坐云端，望見我的親生父母。我想問問他們?yōu)槭裁床灰伊?，他們知不知道塵世間充滿孤獨和恐懼。這種想法折磨著我，讓我時常徹夜難眠。而我不再害怕山兄弟了，甚至期盼他們突然降臨，把我?guī)У矫艿膮擦掷?，?dāng)成他們的子孫，把無人能及的本領(lǐng)教會我。

父親注意到我的沉默，便微笑著走到我面前，與我并肩坐在一起，一起眺望遠(yuǎn)處的山梁和云朵。多數(shù)時候，父親跟我講起他行醫(yī)的故事：把斷腳的誰誰誰接好了，把快死的誰誰誰治活了。在記憶里，父親引以為榮的是給鎮(zhèn)長治病。鎮(zhèn)長患了一種怪病，到過幾家大醫(yī)院都沒治好，而父親的幾服草藥就能藥到病除。直到現(xiàn)在，鎮(zhèn)長還與父親保持聯(lián)系，只要下鄉(xiāng)來到村莊，必然會提著禮物敲開我們的家門。父親說起這件事時，臉上總是現(xiàn)著幸福神情。而每次結(jié)束時，父親就拍了拍我的肩膀，說：“這世間根本沒有什么山兄弟，都是傳說，別信那些鬼話。”

我沒有回答，只是笑了笑。父親也跟著笑了笑。父親并不知道，我早已不害怕山兄弟，而且渴望有朝一日，像他們一樣自由活著。

2

十二歲那年，父親和母親因為山兄弟而吵了架。在我的記憶里，母親一直是個脾性溫柔的女人，懂得關(guān)照父親的生活，即使父親做了什么，惹她生氣了，她也從不會大吵大鬧，只是縮在角落里默默地縫補衣服。多半時候，父親垂著一張討好的臉走過去。母親的臉上也露出了笑容。他們的生活復(fù)歸正常。然而那天母親卻一反常態(tài)對著父親怒吼。

那是秋日，陽光熾熱，楊樹枝從小鎮(zhèn)上回來，臉陰沉著，可能考試不好，也可能受到別人欺負(fù)。我心里一陣慌張，裝作沒看到他，走到屋外桂樹下，蹲在那里觀望地上的螞蟻搬食物。食物是一只蟲子，肥胖，還蠕動著，卻被一群細(xì)小的螞蟻輕易地抬向巢穴。我不禁感嘆起來，要是我們兄弟也如此齊心該多好啊。我沉浸在遐想里。楊樹枝走到我身旁，用腳踩著地上的螞蟻。沒等我反應(yīng)過來，他已抽出一本書拍打我的腦袋。我不敢反抗，也不敢叫喊，望著他招搖而去，悲傷再次把我覆蓋。我抬頭望向樹木，枝葉靜默著，樹頂上的天空飄蕩幾片浮云，想，誰會把我?guī)щx這個村莊呢？我被這個念頭嚇住了，也激動著。雖然父母親視我為己出，特別疼愛我，但是卻改變不了我的身世。我從來都是一個來路不明的人。

那天我又跑到河岸上，淚流滿面地望著河面，想起不知是生是死的父母親，不禁對他們把我?guī)У绞郎嫌职盐覓仐壴谑郎铣錆M怨恨。我不知道他們是誰，內(nèi)心里的怨恨變得無的放矢。很多時候，我覺得他們不存在，是虛無的人。而我不也是一個虛無的人嗎？他們死了，或者將要死去，我也會在某一天死去。這就是生活嗎？好像是，又好像不是，無所不在的虛無感充斥著我的天空。我越想越難受，胸口堵著一團氣，吸不進去，又吐不出來，實在受不了，就跑回家抓起鋤頭，沒頭沒腦地跑到田里。我抓著鋤頭噗噗挖土，似乎這樣可以把心底的怨氣撒到地里，埋沒掉。我發(fā)狠地?fù)]舞鋤頭，虎口震痛。這種疼痛使我心里滿意和舒服。我以此懲罰自己。烈日當(dāng)頂，我揮汗如雨，突然兩眼發(fā)黑癱倒在地。

傍晚時分，父親才找到我。我昏厥在地，面如土灰。父親把我背在背上，發(fā)瘋般往家里奔去。那天晚上父親在我病床旁來回忙碌，母親六神無主地跟在父親身后。父親往東她就往東，父親往西她就往西，連晚飯都忘記煮了。父親見母親太過著急便安慰著說：“你就放心吧，孩子只是勞累過度。這孩子也真是的，又不是選勞動模范，怎么連命都不要了？放心了，服幾劑藥就好了?！?/p>

父親的藥沒能治好我。我的病情非但沒好轉(zhuǎn)，反而越來越重，連視線都變壞了，幾米之外的事物都看不清。我不知道自己是不是快要死了。很多時候，我在想要是死去了，那一定能見到我的親生父母，那是一種怎么樣的生活呢？那種念想曾使我激動不已。當(dāng)死亡真正到來時，我心里卻塞滿了恐慌。

“不要太心急，過幾天就好了?！?/p>

父親摸著我的頭說。楊樹枝擠到我的床前輕蔑地哼一聲，說：“你這病不是喝點草藥就能好起來的，他得罪了山兄弟，是山兄弟懲罰他的?！?/p>

楊樹枝又在警告我，害怕我說出劉陪鳳的事。在他眼里，我是一枚定時炸彈，即使受著病痛的折磨，也有可能會突然爆炸。他害怕這枚炸彈，又不知如何摘除，只能用種種方式壓迫我的神經(jīng)。我這么想著，對于是否得罪山兄弟已經(jīng)釋懷。我閉上眼睛，想要是山兄弟讓我生病那就病吧，要是讓我的眼睛瞎掉那就瞎掉吧，要是讓我死去那么就死去吧……我這般想著，對于即將到來的災(zāi)難不再恐慌。我只是擔(dān)心得罪了山兄弟，他們不會收留我，不會教會我本領(lǐng)，我不由得淌下了淚水。

母親扯父親的衣袖，說：“他爸，老二說得也在理。老四這個樣子，真像得罪了山兄弟，還是去請巫師吧?！?/p>

父親說：“你要相信科學(xué)，生病了，不醫(yī)治，不吃藥，去請什么巫師，病能好嗎？如果巫師能治病的話，這些年我還治什么病呀？我們不能迷信，不能拿孩子的性命開玩笑，只有藥才能把病治好。你不會是不相信我的醫(yī)術(shù)吧？”

母親嘴角抽了幾下，沉默下來，又連忙為我熬藥。我又喝了五天的草藥，病情依然沒有好轉(zhuǎn)。母親忍不住了，說：“他爸，你就信一回吧，就叫巫師來做法事吧?！备赣H來到我面前，用手在我的額頭探了探，說：“這世上哪有山兄弟？別胡說八道?！睏顦渲吆叩卣f：“愛信不信，別說我沒警告你們?！?/p>

他說著就吹起亂七八糟的口哨跨出門去。父親望著楊樹枝遠(yuǎn)去的背影，忽然覺得心里邊少了什么。父親拍著腦袋想了想，也沒想出什么來。母親望著父親，不再勸說，悄悄地抹著臉上的淚水。我的病情沒有在父親的預(yù)料中好轉(zhuǎn)，視力更差了，快看不見東西了。我就要成瞎子了。我的白天將和黑夜一樣。我陷入一片黑暗之中。我在黑暗里飄蕩，不知前往何處，如同多年前漂泊在河面上，孤獨、無助、憂傷。我在黑暗中叫喚著父親和母親。他們匆匆趕來。我看不見他們的面容，只聽到他們的爭吵。

“你看到了嗎？孩子都快成了瞎子，你就不能放下你那臭架子啊？”

“叫巫師來根本解決不了什么問題，我行醫(yī)這么多年，難道你不相信我？我會害自己的孩子嗎？”

“你就不能信一回嗎？信了你會死嗎？”

母親怒吼著。父親沉默了。他在我的哭喊和母親的怒吼中對自己產(chǎn)生了懷疑，最終低低地說：“那就請巫師來試試吧。”

我心里既高興又難過，高興的是巫師來做法事，山兄弟就會原諒我，假以時日還會教我本領(lǐng)；難過的是父親被楊樹枝打敗了。我不喜歡父親被打敗。父親在我的心中一直是個大英雄，懂的東西比整個村莊還多，卻輕而易舉地被楊樹枝打敗了。更讓我難受的是，我無意間成了打敗父親的幫兇。

巫師的到來使我們家陷入沉寂，接著響起一陣“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲響。我看不到巫師在干什么，卻能想象他緊閉雙目，口中念念有詞，“噗”——臉上一陣冰涼，一定是巫師在噴神水。

“今晚午時去給山兄弟送些冷飯吧。”

巫師留下這么一句話。晚上父親把我大哥楊樹根從睡夢中搖醒，端兩碗冷飯往黑暗中的田野走去。他們替我去向山兄弟賠禮道歉，請求他們的寬恕。山風(fēng)刮著樹木嘩啦作響，如鬼哭狼嚎，讓人不禁想起山兄弟。從不相信鬼神的父親，此時感到脊背發(fā)涼，似乎看到一群身材短小的山兄弟正在黑暗里呼叫。他們滿臉怒氣地等待著父親和楊樹根的到來。父親不住地與楊樹根說話。楊樹根悶著頭，不說一句話，只偶爾嗯一聲。父親成了自說自話，實在找不到適合的話了，不由發(fā)起莫名的火來，說：“你不會說話了??？你是一頭牛??？”楊樹根受到莫名的責(zé)罵，嘴巴閉得更緊了。父親發(fā)現(xiàn)責(zé)罵的好處，能夠驅(qū)散內(nèi)心的恐懼，不由提高了責(zé)罵的音量。楊樹根毫不在意，像一頭牛埋頭前行。

“爸，到了。”

楊樹根說。父親的嘴巴才閉起來，把手中的碗拋向黑暗里，說：“拿去吃吧，以后別再糾纏我的兒子了?！?/p>

他們望著黑漆漆的夜空，什么也看不到，只有風(fēng)在刮，樹木嘩啦作響。他們轉(zhuǎn)身向村莊趕來，回到家就來到我的身邊，告訴我說已經(jīng)給山兄弟送飯了。我心里一陣踏實，漸漸地沉入了夢鄉(xiāng)。幾天后，我的眼睛逐漸看到光明，病也慢慢地好了。

“他爸，你還不相信，你瞧孩子就好了，就這方法好?！蹦赣H哭著說。父親臉上的表情僵僵的，苦笑一下，沒有說什么。這個在十里八鄉(xiāng)行醫(yī)多年的男人，不由糊涂了，不知我的病是藥到病除，還是山兄弟不再糾纏的結(jié)果。村莊里只剩下李強不相信世間存在著山兄弟。

“誰看到過呢？”他說。這個從山外來的小學(xué)老師喜歡詰問著對方。事實上，沒人見過山兄弟，相傳要是誰見到山兄弟，那么這個人的死期就到了。李強不以為然地說：“這只是人們在尋求一種心靈安慰罷了?！蔽抑罈顦渲ο嘈派搅荷洗婊钪叫值苁菫槭裁础２∮?，我便不愿意開口說話，覺得那是一種危險。在路上遇到別人，我都是點頭或搖頭，以示招呼。人們都以為我不會說話了。這場病痛把我變成一個啞巴。母親為此傷心掉淚，父親著急不已，唯獨楊樹枝暗自高興。

不久后的黃昏，我路過村頭，聽到幾個老頭在議論我。他們滿臉同情搖頭嘆息，說：“真可惜這孩子啞巴了?！薄吧叫值苓€是懲罰了他?！薄斑@是個機靈的孩子呀?！?/p>

“你們才是啞巴！”

我突然開口，把人們嚇了一跳，接著“嘩”地發(fā)出一陣歡笑。母親松了一口氣，她的孩子還會說話。楊樹枝陷入了惶恐之中，整天盯著我的嘴巴，發(fā)現(xiàn)我的嘴巴緊閉著，才懶懶地移開目光。不久后，他不再上學(xué)，卷了幾件破舊衣物遠(yuǎn)走廣東。我們家人知道此事，是在一個月之后。從此，父親時常立在村口，望著被山梁擋住的遠(yuǎn)方，滿心疑惑和悲嘆，想，這孩子怎么輟學(xué)了呢？沒想過生活的艱難嗎？

很多時候，我悄悄地走到父親身旁，想把緣由告訴他，最終沒有說出來。我常想楊樹枝離開村莊，是慌不擇路，是逃避內(nèi)心里的恐慌。而我亦是這種恐慌的組成因素。我不該把秘密說出來，那是對他的背叛，也是對自己的背叛。

3

十六歲那天下午，父親跟我講起了那個遠(yuǎn)去的清晨，盡管我在村里人的閑談中已經(jīng)知曉了一切。那是在去外地念書的前幾天，我考取的是師范院校。我跟著父親來到河岸邊，并排坐在石板上，腳下流淌著河水，水中閑游著幾尾魚。父親沉默些許，而后講起了往事。夕陽西下，抹下金色余暉，把父親的臉膛染紅，使往事也染上了金黃的色調(diào)。

“你是一條漢子了?！?/p>

父親拍著我的肩膀說。我不由暗吃一驚。我父親，這個毀譽參半的赤腳醫(yī)生，喜歡用“條”來形容人，比如說西山村的那幾條男女干得不錯，比如說東山鎮(zhèn)的那條漢子的病好了，比如說派出所的那兩條警察是會武功的……父親說起“條”時，多半夸贊人。村里人都知曉。孩子們都喜歡我父親那樣形容他們，我自然也渴望，但是父親卻從沒這般形容過我。在父親眼里，我還不是一條漢子。從那時起，我在心里期盼長大，盤算著打敗父親，從此走出父親憂慮和憐憫的視線。在夢里，我與父親較量，比醫(yī)術(shù)，比力量，比寫作……終于把父親比下去了。每當(dāng)清醒過來，發(fā)現(xiàn)躺在被窩里，沮喪和虛無把我淹沒。我說不清沮喪和虛無是否與我的身世有關(guān)。我來到小鎮(zhèn)念書之后，悄然埋葬掉那段往事，不再輕易碰觸，學(xué)著坦然面對塵世。在我看來，人間塵事，無非是欣喜和悲酸?，F(xiàn)在我即將離開村莊，這是一個存留在心底的夢：遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開村莊，去到遙遠(yuǎn)而陌生的地方，像老鷹一樣活著，像螞蟻一樣活著，像樹木一樣活著，沒人注意我，不在乎我是誰。我只在自己的心里自由存在。這是多么愜意的事。而當(dāng)夢想將要實現(xiàn)時，村莊的樸實、善良和純厚呈現(xiàn)出來，幾乎匯集著所有的美好。我發(fā)現(xiàn)，原來逃離是可以通往目的地的另一條路徑。

“這是當(dāng)年留在你身邊的，現(xiàn)在你長大了，知事理了，是歸還于你的時候了?！?/p>

父親遞給我一個泛黃的信封，手微微發(fā)顫，眼里閃出一絲不安。我沒有接過信封，也沒有說話，定定地望著他。父親連忙避開目光，望向空曠的田野，夕陽西下，禾苗、蜻蜓和狗，成了某種背影。父親從信封里掏出兩樣?xùn)|西：一張紙和半只玉鐲，塞到我手里。我捧著紙張和玉鐲，心里漫過一股暖流。我輕輕地閉上眼，往事再度浮現(xiàn)，竟不敢確定是否真實，存于記憶里的是真實的嗎？

我說不清了。

我無端想起了老銅。在記憶里，老銅一直是村莊的巡寨人，沉默寡語，背部微曲，不茍言笑，提著銅鑼在夜色下一路敲喊，“咚——風(fēng)干物燥啰！小心火燭啰！入睡就熄好火啰——咚！都不要忘啰——咚！”這樣的喊聲伴隨著我的整個童年。老銅幾次救村莊于火災(zāi)之中。那些夜晚，他看到了火警，“咚咚咚”敲打銅鑼高喊：“救火啦！失火啦！都快起來救火啦！”人們從睡夢里驚醒，端著臉盆、水桶和鋤頭奔跑而來。火被撲滅后，老銅抱著銅鑼悄然離開了。一個寧靜的夜晚，人們聽不到老銅的叫喊聲，直到次日清晨，人們才發(fā)現(xiàn)他死在陰溝里。人們把他抬起來，清洗他臉上的泥垢，他滿臉的焦慮異常醒目。老銅死后村里人還時常談起他。人們說他死了還為村子著想。至今我仍然忘記不了鑲嵌在他臉上的神情。但是，死在田埂上的異鄉(xiāng)人，又有誰知道他記住他呢？同樣的，又有誰知道把我拋棄在河面上的母親呢？這字紙和玉鐲隔著生與死，其間又有什么區(qū)別呢？

“是條漢子了，要學(xué)會擔(dān)當(dāng)。”

父親又拍著我的肩膀說。我發(fā)現(xiàn)自己的肩膀比父親高了，父親的頭上有了許多白發(fā)，我眼角不由濕潤了。父親沒有看我，目光掉在河里，被河水揉碎了。這條與我息息相關(guān)的河流，要把我的思緒帶到哪去呢？父親，河流，拋棄我的親人，構(gòu)成了悲傷往事。我站在往事這端，神情恍惚，目光呆滯。這些年來，父親為我操碎了心，他頭頂?shù)陌装l(fā)像一枚枚尖針刺來，使我一陣絞痛和悲酸。

我望了望父親，又望了望信和玉鐲，在手里掂了掂，揚手就拋進河里。玉鐲“噗”地沒入水底，信紙在半空中晃了幾下浸在水里，被河水帶走了。當(dāng)年我的親人就是這樣把我拋棄的吧？這想法使我內(nèi)心涌起一股報復(fù)的快感。我是在報復(fù)素未謀面的親生父母呀。我拋棄了他們留下的遺物，彼此之間扯平了，從此誰也不欠誰。

父親愣在那里，目瞪口呆。我向父親擠出一絲微笑。父親也對我擠出一絲微笑，嘴角抽搐幾下，欲言又止，把手?jǐn)R在我的肩上，壓了壓，站起來離開河岸。父親的身影消失在視線里后，我跳下石板，連衣服也不脫就猛地扎入河里，悶到水底尋找玉鐲。我在水底撈到了玉鐲，匆匆忙忙爬上岸，順著河岸往下游追趕而去，卻追不上那張紙條了，或許漂走了，或許被溶在水里了。我緊緊地揣著玉鐲，慢慢跪在河邊，“嗚嗚”抽泣著。

那天我渾身濕透地走進家門。父親一下子怔住了，嘴巴洞開著，似乎明白了什么，又似乎什么也不明白。我沒有說出到底發(fā)生了什么。我清楚從此以后，我將把那只玉鐲和往事永遠(yuǎn)埋藏。

4

那些年，我在城里念書，對塵世的看法有了改變?；叵肫饋?，影響我的是陌生人，滿街都是。每到周末，我時常站在校門口，望著街上人來人往，相互擁擠，忙忙碌碌，誰也不認(rèn)識誰。我心底涌起一股奇怪的感覺，晃在眼前的人群，豈不是活在陌生的世界？我想起故鄉(xiāng)山坡上的樹木，不也是如此的嗎？欣欣向榮，互不相識，等待著自己的陽光。我仿佛看到了塵世的另一面，與村莊截然不同的生存空域。我迷茫了。處在同一個塵世里，卻一輩子也不會交集。這是件多么沮喪的事。我再次想我的父母，他們拋下了我，隱沒在塵世里，成了街頭不起眼的陌生人，渺小，微不足道。他們從我面前走過，沒有發(fā)現(xiàn)我，我也沒看到他們。塵世里的灰塵覆蓋了他們，也覆蓋了我。我們都將隨風(fēng)而去。

我原諒了他們，如同原諒了自己。

他們的選擇是無奈的。1977年清晨，如若楊昆成沒有早起，沒有在河面上遇見我，那么我早已沉入河底，化為一股清流，塵世間將不會出現(xiàn)一個叫楊仕芳的人，不會存在一個人以他的方式思考人生，所有由那個清晨產(chǎn)生的悲傷、苦痛和希望，都在旁觀者的心里歸為虛無，與不存在的我毫無關(guān)系。但是，人生并沒有選擇。

我活下來了。

我通悟了這些道理。

畢業(yè)后，我回到家鄉(xiāng)，當(dāng)起小學(xué)老師，在一個叫歸盆的村莊。歸盆離我們村莊幾十里山路。我倚著欄桿遠(yuǎn)眺，風(fēng)輕云淡，日出日落，不禁回想起城市，看不透的街道、樓房和下水道，與山野一樣神秘和寬廣了。山里人耕作，按節(jié)氣，不急不躁，生活原本如此嗎？他們不懂哲學(xué)，不知道宗教，也沒有多少文化，但是他們活出了自己。

我慶幸回到他們身邊。

然而，我的心境卻隨著一個女人的出現(xiàn)發(fā)生了改變。當(dāng)時已是初春，地上還殘留些許來不及融化的污雪，從冬天里遺留下來的風(fēng)，仍然在天空中呼嘯，把人們刮進家門不敢露頭，雞零狗碎們都消失得無影無蹤。吳伯走出家門，弓著腰，扛著一只樹根往村里的鼓樓走去。村里的老人們閑時無事就聚在鼓樓里聊天，每人扛一只樹根，拿到鼓樓里燒著烤火。老人們圍著火堆談?wù)撉f稼，談?wù)撋搅?，談?wù)撨b遠(yuǎn)的廣東。不知從何時起，遙遠(yuǎn)的廣東成了老人們的話題中心。在人們的想象中，廣東和莊稼一樣生機勃勃。

吳伯走到村頭看到一個外鄉(xiāng)女人，面向村莊，跪在地上，面色蒼白，滿眼傷悲，如病初愈。女人衣著光鮮，不像窮苦出身，卻又是為何如此？女人面前擺一張紙，用石頭壓住，風(fēng)撩不走了。在紙張左上角，擱半只玉鐲，閃著一道寒光。吳伯不知紙上寫著什么，猜想女人是在賣玉鐲的吧，可買賣無須如此大禮啊。他迷糊了，覺得那只玉鐲在寒風(fēng)里越顯悲愴。女人抬起頭望來，眼里閃著淚花，淚花里隱藏著一片悲愴，如同收割后的田野。

吳伯連忙轉(zhuǎn)身往村莊里走去，說：“我去叫人，我這就去叫人啊?！辈痪?，一大群人從村里擁到女人面前，認(rèn)出紙張上的內(nèi)容：

我叫李靜靜，1977年因生活所迫，我把孩子遺棄在河面上。當(dāng)時我留下一封信，還有半只玉鐲。希望收養(yǎng)我兒子的好心人，能讓我見一見我的孩子。在此萬謝！

人們想到了我，就去叫喚我父母。我父母小跑而來，寒風(fēng)在他們頭上回蕩，撩起他們的衣角，吹亂他們的頭發(fā)，使他們像逃難的夫妻。他們趕到村外，哈出粗氣，手縮在衣袖里。人們閃出一條道。他們就走到女人面前。父親被紙張刺痛了，整個人哆嗦著，臉上露出不安的神情。母親盯著半只玉鐲，似曾相識，忽然感到危險正在降臨。人們在背后紛紛議論：“這個女人真是狠心，怎么能把孩子都丟了呢？”“這孩子會是山子吧？山子也是在那年出現(xiàn)在河上的?！薄班?，都二十多年了啊，不會真是那么巧吧？”“這個女人也夠可憐的，聽說她順著這條河找過多少村莊，還聽說她每到一個村莊都這么下跪，就是想見一見孩子?！薄八仓荒苓@樣找了，要是真有人救了她的孩子，多半是靠近河流的村莊里的人了?！薄暗高@孩子不是我們的小四?！?/p>

……

母親越來越心慌意亂，扯了扯父親的衣角，緊緊地盯著父親。父親讀懂了母親的眼神，輕輕地點了頭。這對曾鬧過別扭的夫妻，此時心意相通：只要他們不說，矢口否認(rèn)，村里人也不會說，那么跪在地上的女人，永遠(yuǎn)也不會得到真相。真相就一定要揭示出來嗎？他們都回答不了這個問題。人們愣愣地立在那里，不時地注視著我父母，見我父母不動聲色，便知曉其心意，搖著頭各自散去。我父母也跟著離開，橋頭上只剩下女人了。寒風(fēng)呼呼刮著，把地上的枯葉卷到空中，飄落在樹上和角落里，還粘在女人的頭頂上。她的頭發(fā)被風(fēng)揉得凌亂不堪，散發(fā)遮掩了她的臉面。母親回頭望來，看見女人仰著頭，盯著蒼穹，眼里和天空一樣空洞。她太孤獨了。她太無望了。母親看不下去了，心怦怦跳個不停，覺得自己在做一件殘忍的事。她在摧毀這個女人。

母親扯住了父親。父親扭過臉來，看到母親的臉滿是淚，驚訝得張開嘴巴?！八郑覀兗依纤摹遣皇前?？”“那玉鐲，那時間，都不差的?！薄耙灰嬖V她呀？”“這么多年了，她怎么跑回來呢？”“要是以后老四知道了，會不會怪我們呢？”“這天夠冷的?！薄斑€是告訴她吧?！薄班?，這么冷的天?！薄八?，就告訴她吧，不然她這么跪下去，老四他會怪我們的，畢竟那是他阿媽呀?！薄班?，那好吧?！薄澳?，你去說吧?！薄澳闳グ伞！薄斑€是你去吧?！?/p>

……

“起來吧，不跪了，孩子他，他很好，是老師了，是條漢子了?！?/p>

父親邁著復(fù)雜的步子走到女人面前，抽了抽嘴角，臉頰上的皺紋也被牽動著了。女人整個人顫抖著，眼里閃出一道光芒。她猛地站起來，身體搖搖晃晃，險些栽倒下去。父親下意識地伸出手，她倒在父親懷里，隨即抱住父親的肩膀，不管不顧地哭喊?？蘼暫茼?，在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。父親生怕母親誤會，連忙攤開雙手，轉(zhuǎn)臉向母親叫喊：

“孩子他媽，孩子他媽，快過來，快過來！”

母親站在那里目瞪口呆，聽到父親的叫喊才清醒，邁著碎步趕過去。母親扶住女人，用油膩的衣袖幫她擦拭淚水。女人的嘴抖動著，想說什么又說不出，伏在母親的肩膀上哭得更兇了。父親立在一旁，如釋重負(fù)，既而心里難過了。散去的人們又聚攏回來。婦人們陪著女人流淚。

那個晚上，女人在我們家住下，父親跟她講起了我的童年故事。在父親的講述里，她望見一個憂郁少年在田野上奔跑，北方的風(fēng)呼呼吹來，一條黑狗如影隨形，村莊一片寂靜。少年來到河岸上，脫光衣服，躍入水中，冰冷的河水沒能讓他屈服。少年在河水里沉浮、呼喊和哭泣。黑狗在岸上汪汪亂叫。這樣的情景曾在她的夢里反復(fù)出現(xiàn)。她看到了少年，也看到了罪責(zé)。她沒有告訴父親當(dāng)年為什么拋下我，父親也沒深究這個問題。父親相信她有難言之隱。她感激我父親和母親表現(xiàn)出的默契。

這個女人第二天出現(xiàn)在我面前。中午的陽光被云層遮著，隱約看到一片暗黃，污雪在吱吱融化，刮在臉上的風(fēng)仍舊讓人生痛。女人披黑色皮大衣，頭戴一頂紅色絨帽，舉手投足間，散發(fā)出與村莊不一樣的氣質(zhì)。我和孩子們被那股氣質(zhì)吸引了。女人站在我面前，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，似乎我欠她一大筆款項。身邊的孩子瞅瞅她，又瞅瞅我，滿臉好奇與迷茫。這讓我感到莫名惱火，轉(zhuǎn)身向宿舍疾步走去。

“等一等，孩子，我是你媽啊?！?/p>

女人在背后大聲叫喊。我驚住了，腳挪不動了，轉(zhuǎn)過身看到她慌慌張張追來，兩條胳膊胡亂搖擺，身上的貴氣被甩掉了。她一點也不在乎自己的形象，眼睛一直盯著我，生怕我突然蒸發(fā)一般。

“孩子，我是李靜靜，我是你媽啊?！?/p>

她跑到我跟前喘著粗氣說。我沒有說話，直勾勾地盯著她。她四十多歲了，臉上抹著脂粉，皺紋仍然顯見。這種刻意掩飾而暴露出來的歲月痕跡，更讓人觸目驚心。她立在那里手腳無措，風(fēng)吹來，幾束漏在帽檐下的散發(fā)四處飄蕩。她的嘴唇哆嗦著，卻說不出話來。她快要哭了。我的心“怦怦”亂跳，莫名的恐慌漫上心頭。我不知該說什么，揮手驅(qū)趕身旁的孩子。他們扯開嗓子唱著亂七八糟的歌奔跑而去。他們的身影和歌聲，很快消散在河對岸，操場冷清了下來。

她怎么說是我母親呢？難道她就是把我拋棄在河面上的人？難道她就是那個我曾經(jīng)苦苦冥想的人？怎么可能呢？太不可思議了！她怔怔地望著我，突然想起什么，從挎包里掏出一只小盒子。她捧著小盒子，似乎捧著一塊冰，雙手微微顫抖。她慢慢地打開盒子，把半只玉鐲端出來，輕輕地遞給我。我拿在手心端詳著，腦子“嗡”一下空了，心頭一片紛亂，只聽到一陣“噗噗”聲響，不知某樣?xùn)|西在生長，還是在斷裂。但是，這就是我的母親嗎？我的親生父母早已不在人世。就算她是吧，那又怎么樣呢？還有什么意義？我這般想，心頭逐漸平靜下來。我把玉鐲還給她，玉鐲折射出一道白光，硬生生地扎痛我的眼睛。這么陰冷的天，怎么會折射出光來呢？我不想往下細(xì)究，把臉別開，望著遠(yuǎn)處山梁上靜默的山林。然而那道白光卻變成了刀，劃破衣物直捅心扉。我看到心汩汩流血，心里煩躁著，對女人反感了。

“您找錯人了?！?/p>

我板著臉對她說。她沒有說話，站在那里不知所措，雙手仍舊微微發(fā)抖，身體跟著發(fā)起抖來。好半晌，她才抖著嘴巴，說：“孩子，就是你爸你媽告訴我的，說你在這個村子教書，我才到這里來找你的?！?/p>

怎么可能是我父母讓她來找我呢？不可能！然而，內(nèi)心里“噗噗”的聲響更響亮了。我不由得慌亂了，似乎一場災(zāi)難即將來臨，而且我無可逃遁。在整個童年，這種感受像影子一樣伴隨著我，怎么也甩不掉，直到到城里念書?，F(xiàn)在這種感受再次洶涌而來，把我淹沒。我不想陷入莫名其妙的情緒里，也不想跟這陌生人費口舌，轉(zhuǎn)過身向宿舍走去。女人并不識趣，在背后急急地跟來。

“你回去吧，別煞費什么心機了。”

我轉(zhuǎn)回頭沒好氣地說。女人就像孩子一樣愣在那里，剛平息下去的哭聲紛飛而起，使我心浮氣躁。我不理會她，快步走回宿舍，把她拋棄在操場上。哭聲逐漸虛弱下去，安靜無聲了。我回過頭看到她緩緩地矮下去，再矮下去，跪到濕漉漉的地面上。她究竟要干什么？要把我逼瘋嗎？

我氣呼呼地跑回去吼叫著：“你怎么這么煩人？你到底要干什么？好，就算你是我的親生母親，可我還會認(rèn)你嗎？”

女人被抽了一悶棍似的，呆呆地望著我，眼里閃著慌張、恐懼、迷茫，最后剩下一片空白。她靜靜地看了看我，又看了看破敗的教室，垂著頭默默地走出學(xué)校。我望著她的背影漸行漸遠(yuǎn)，心口絞痛著。

她真的是我的母親嗎？她為什么把我拋在河里呢？她不怕我被河水吞沒嗎？我聽到來自內(nèi)心的聲音。我緊緊地閉起眼睛，把內(nèi)心的聲音去掉，想不管她是誰，甭想闖進我業(yè)已平靜的生活。我?guī)缀跤谜麄€童年來忘掉傷心往事，現(xiàn)在卻被她蠻橫地掏挖出來，就憑她是我的親生母親嗎？就算她是我的親生母親，可她已經(jīng)拋棄了我。我的生命存在與否與她還有什么關(guān)系呢？她在多年之后突然出現(xiàn)，毫無道理地闖進我的生活，這不是再次把我拋進河里嗎？我回答不了。這些問題像一群發(fā)瘋的蜜蜂，圍著我的腦子嗡嗡亂轉(zhuǎn)。我狠狠地拍著腦袋，怎么也拍不掉那些蜜蜂。我氣呼呼地跑到河邊，把頭沒進河水里，浸到骨髓的冰冷終于使我清醒下來。

5

不幾天，李靜靜再次出現(xiàn)。那是下午，飄著毛毛細(xì)雨，她和母親像一對故友，各自撐著一把雨傘走來，腳上沾滿泥巴和樹葉。她們在走廊上掛好雨傘，雙雙站在我面前，一同靜靜地望著我，眼里滋長著同一種溫柔。我在這片溫柔里，看到了她們的內(nèi)心，渴望如同田野一樣寬廣。我望了望面前這兩個同樣飽經(jīng)風(fēng)霜的女人，心里怎么也激動不起來，反倒覺得她們在演戲。我竟一時不知說什么好。她們也沉默不語，相互遞著眼色。四周一片寂靜。

“阿媽，你別犯傻了。我是阿爸從河上抱回家的。沒有你和阿爸，我也就不存在了，所以在這個世界上，我只有一個阿媽?！?/p>

我憋了半天才吐出這句話。我瞟了她們一眼，連忙把目光轉(zhuǎn)到屋外。細(xì)碎的陰雨仍舊沒完沒了，山川籠罩在茫茫的霧氣里，怎么也看不透。這句話是說給母親聽的，也是說給李靜靜聽的。她們先是愣一下，接著面面相覷，一同不安地望著我。母親的嘴角抖了抖，欲言又止。

“孩子，你安好就好?！?/p>

李靜靜輕輕地說。她的話像屋外細(xì)碎的陰雨，飄在心間便是一片溫柔的冰涼。好與不好與你何干？我沒把這句話說出來，只是剜了她一眼，轉(zhuǎn)身向村莊走去，把兩個各懷心事的女人拋在背后。她們立在走廊上，呆呆地望著我離去的背影，已然明了我的心思。她們不禁為我擔(dān)心。她們的兒子變得如此心狠，會傷了別人也會傷了他自己。她們卻又毫無辦法，眼角溢出淚花，拍了拍腳上的泥巴和樹葉，相互攙扶著默默走上山路。

我站在一棵桂樹下，望著她們消失在山腰上。我蹲在樹下狠狠地抽煙。細(xì)碎的陰雨仍舊四處飄散，淋濕了騰起來的煙霧。從葉尖滴下來的雨水，不時鉆進我的衣領(lǐng)里，一陣冰涼迅速順著肌膚散開。我想著我的母親，想著叫作李靜靜的女人，她也是我的母親啊。這兩個女人，一個給我生命，一個撫養(yǎng)著我的生命，不論缺了誰我都將不復(fù)存在。她們于我同等重要。在生命這鏈條上，我們都是不可或缺的一環(huán)。如若沒有我，那么她們將永遠(yuǎn)活在對方的世界之外。而我的存在，使毫無關(guān)系的她們，像兩根草繩糾到一起。她們一同小心翼翼地走向她們的孩子。她們在一片陰雨里望見了她們的孩子，漸而發(fā)現(xiàn)她們的自以為是，活在想象里，被縹緲的夢境迷惑和傷害。她們的孩子也迷糊了。他不能接受這一切嗎？他的心成了一塊硬鐵了嗎？他心間埋藏著太多的幽怨而無法感受著溫度？在他的潛意識里，反抗、報復(fù)、叛逆一直存活著，許多時候連他都不清楚。難道這是他尋求平衡的一種方式嗎？這種平衡是以傷害為代價呀，傷害對方，同時也傷害自己?？墒牵S多時候他在被自我傷害中，感受到一種滿足和快感。我胡思亂想著，眼角溢出淚來。我道不清這淚為何而來。

那天之后，李靜靜不再出現(xiàn)了，母親卻隔三岔五來看我。從學(xué)校到我們村莊，隔著好幾重山。母親年事已高，腿腳不靈便，如此來回折騰，怎么讓人放心得下呢？我每回都勸著母親不要來了，有空時我就回家看她。每回母親都滿臉是笑地說下次不來了，山路挺遠(yuǎn)的。然而不久她又拖著疲憊的雙腳出現(xiàn)在我面前，讓我又怨又憐。母親每回來都有她的理由，比如揣著姐姐寄來的信送給我，比如說來這里找巫婆算命，比如說幫父親采草藥。我自然知道母親的理由為了什么，善良的母親都學(xué)著撒謊了呀，一陣清流漫過我的心間。母親生怕失去我，生怕我像當(dāng)年突然出現(xiàn)一樣突然消失，從此成了別人家的孩子，走出她日漸衰老的視線。她每每望著我，眼里盡是不安。她心底充滿著矛盾，既希望我認(rèn)了親生母親，又擔(dān)心我從此一去不復(fù)返。她希望我更好生活，又擔(dān)心我離開之后活得不好。她太愛我了，無時不為我操心，她不愿讓我孤獨，也不想讓我受到傷害。我那沒有血緣關(guān)系的母親呀。

不能讓母親再這么來回折騰了，要是哪天出意外，到時候后悔都來不及。我越想越不安，拿出一個月的工資買些禮物，送給鎮(zhèn)上的教委辦主任，請求調(diào)到交通相對方便的學(xué)校教書。

“小楊啊，現(xiàn)在老師少，工作不好調(diào)動呀。你再堅持堅持，等有新的老師來就把你調(diào)出來吧。”

主任面有難色地說。他沒有收下禮物，卻硬留我吃飯。我知道再怎么說都沒用，調(diào)動之事多半因人而異的。這飯還吃得下嗎？這年代沒有熟人做什么都費勁。我能做的是滿眼幽怨地盯著他。他被我盯煩了，說：“別這么盯著我，要不你來當(dāng)主任試試？”

我又剜他一眼，轉(zhuǎn)身往街上走去。我來到橋頭上，遇見了一臉疲憊的李靜靜。這個女人真是陰魂不散啊。我心里突然冒出這句話。她也看到了我，竟慌張著，手腳無措。我裝作沒看到她，把頭別向一邊。她跑過來拉住我的手臂。我沒等她說話，用力甩開她。她晃了幾下摔倒在地。我盯了她一眼，想了想，沒有扶起她，扭頭往街上走去。一個女孩躥過來抓住我，說：“你撞了人想一走了之？”“我撞了又怎么著？你是警察嗎？多管閑事！”“對，本姑娘就是警察，就要管管你這種人?！薄八砷_！”“快過去道歉！”

我用力甩著女孩，卻怎么也甩不掉。她夾著我的胳膊，像鐵鉗一樣。我惱火了，舉起手揮過去。女孩一把抓住，順勢一拉，我整個人便往前摔去。女孩把我按倒在地。我的臉皮擦著地面，細(xì)碎的沙石擦著皮肉，酸痛不已。他媽的，這女孩果真是警察！警察又怎么樣，輪得到她管老子嗎？

“姑娘，姑娘，快放開他，快放開他。這不關(guān)他的事，不關(guān)他的事，是我自己不小心摔倒的。”

李靜靜跑過來說。女孩看了看李靜靜，又看了看我，滿臉迷糊地松開了手。我站起來冷冷地剜了她們一眼，沒有拍掉身上的灰塵，轉(zhuǎn)身往街上走去。我知道背后貼著李靜靜可憐巴巴的目光。她這副模樣做給誰看呢？我沒有回頭，沒有理會她，加快了離開的腳步。我把她拋棄在橋頭上，如同她當(dāng)年把我拋棄在河里一樣。那些遠(yuǎn)去的村莊、河流、黑狗，以及彌漫整個山野的霧氣，再次一一涌現(xiàn)，在面前晃蕩著。我感受到一陣絞痛的快感。我望著街上的人們，街旁邊的房屋，馬路上的車輛，忽然覺得整個塵世離自己那么近，又那么遠(yuǎn)，飄忽不定，不禁哈哈大笑，淚水流了出來。

6

之后，李靜靜不再在我的視線里出現(xiàn)，我母親也不再來看我了，生活重歸安寧，山林仍舊靜默。我的心卻一片雜亂，怎么也安靜不下來，被掏空一般。在那些夜里，我跌入同一個夢境。我在夢里看見一條河，河上漂著木盆，一個孩子在悲傷哭泣。我時常在孩子的哭聲里驚醒，木然地坐在床上。屋外一片黑暗和寂寥，偶爾閃著幾只螢火蟲，夜鶯沒有鳴啼。童年的光景再次浮現(xiàn)。我又看到了那個遙遠(yuǎn)的清晨，憂傷的父親穿過霧氣，把同樣憂傷的我?guī)Щ丶摇?/p>

可是，如若李靜靜真是我的親生母親，那么她為什么會把我拋棄呢？而她為什么又在這個時候突然出現(xiàn)呢？追問這些還有意義嗎？我是否可以原諒她？是啊，我應(yīng)該問這個女人，這一切都為什么。我想知道關(guān)于生命的真相。這個女人不再出現(xiàn)了，也不知該到哪去找她，如若多年前的突然出現(xiàn)和消失。我不禁啞然失笑，想這該是塵世之事吧，沒有理由也是一種存在。我的心寬了，把自己身心拉回教室，上課下課，日出日落。

“你阿媽，哦，那個城里的女人，李靜靜，她快不行了?！?/p>

陰雨綿綿的傍晚，楊樹根撐一把破傘找到我說。我怔怔地望著他，好一陣子才能明白過來。他的嘴抖了抖，艱難地吐出兩個字：“是你的阿媽?！蔽夷X子里閃出一個詞：死亡。我被什么猛扎了一般，渾身一顫，全身絞痛漫上來。我慢慢地蹲在地上，怎么也直不起身。怎么會呢？她才多大呢？怎么會不行了呢？她會死嗎？她的死與我有什么關(guān)系？心頭的絞痛感越來越強烈。我對她所有的怨恨隨著云消霧散。

我撕開喉嚨叫喊：“大哥，我要去城里，現(xiàn)在就去！”

楊樹根看了看天，說：“現(xiàn)在天下著雨，天又快黑了，怎么趕去呢？還是明天再去吧?！?/p>

我哭喊起來，說：“不，不，就現(xiàn)在。她都快要死了，她是我阿媽呀！”

楊樹根不再說什么，撐著雨傘跟著我一起往山外趕去。我們來到小鎮(zhèn)，已是半夜，街上靜悄悄的，沒有一個人影，幾只昏黃的街燈在晃蕩，映出一地骯臟和泥濘。我急得在街上來回踱步。

楊樹根說：“老四，你看都沒車，還是先住下吧，等明早再趕路。”

我沒聽勸，想了想，突然往派出所跑去。派出所值班室還亮著燈，必定還有人上班。于是我就“咚咚咚”地敲門。值班警察從門里邊抬起頭來。我們看到對方都怔了一下。警察是上回把我按倒在地的女孩。女孩滿臉驚訝地說：“怎么是你？這么晚了來報案嗎？”“不，不，我想借車，把我送到城里?！薄八湍?？你沒看現(xiàn)在幾點了，以為在談戀愛??？”“我真有急事啊?！薄罢f說吧，到底是什么急事?！薄笆牵俏野尶觳恍辛恕＞褪?，就是，上回那個女人，你還記得吧？我要到城里去看她，晚了怕來不及了?！?/p>

我說出這句話時，心里一陣酸痛，整個人都顫抖起來，眼淚都快要淌下來了。我生怕被她看到，連忙把臉轉(zhuǎn)過去。女孩沉默起來，想必這讓她為難了。所長從門外走進來，問：“小肖，什么事呀？”

“所長，他要借車送他到城里?！?/p>

“借車？”

所長看了我一眼，又看了女孩一眼，似乎看不懂我們之間的關(guān)系。女孩看了我一眼，把目光投到窗外。那里一片昏暗，幾點燈光從不知誰家的門窗里漏出來，攤在孤寂的夜色里，像一條條受傷的魚尾巴。女孩把目光收回來，又看了我一眼，從椅子上站起來，說：“所長，他是我男朋友，他阿媽病重，想讓我送她到城里。”

所長說：“那還等什么?。口s快走呀！我來值班。”

所長在我的肩膀上拍了拍，使我感受到所長的安慰。我心頭一酸一熱，淚又在眼眶里打轉(zhuǎn)了。

女孩看到了，說：“你就這點出息??？告訴你啊我可只是在騙所長，你別想就此占我便宜，不然有你好看的?！?/p>

我強忍著不讓淚水淌下來，緊跟著她走向警車。她開車把我們送到城里。我們趕到醫(yī)院時，李靜靜已經(jīng)奄奄一息。醫(yī)生說她身患癌癥，已經(jīng)是晚期。我明白了她為什么會出現(xiàn)在二十年前的河岸上，想必她想在臨死之前看一下自己的孩子。她拋棄過他，她不知道能否得到孩子的原諒，她仍然不管不顧地去尋找。但是，她為什么不早點去尋找呢？早五年、十年，抑或更早時間呢？她有什么難言之隱呢？這些問題塞滿了我的腦袋。但是，她卻要死了，要離開塵世了，她又要拋下我了，到底都是為了什么呀？她為什么要一而再地拋下我呢？我為自己沒有認(rèn)她而后悔。那時候她還能說話，還能跟我講人生，還能一同回憶那個改變我們命運的清晨。但是，她的呼吸越來越弱，一只螞蟻都能壓倒她，死亡的腳步越來越近。我們的命運將在死亡的河流里再次改變。

她醒了過來，眼睛慢慢啟開，散著渾濁的目光。我握住她的手，她的手冰涼，使我想起山梁上的枯木。我想安慰她，卻擔(dān)心會嚇著她。她那么虛弱，如同一枚枯葉，漂在洪流上，隨時可能被卷入水底。她認(rèn)出了我，臉皮彈一下，接著僵住了。她的嘴抖了好幾下，呼吸都快喘不上來了。好半晌，她才吐出一句話：“孩子，是媽的錯，你原諒我好嗎？”

“我不怪你?！?/p>

“孩子啊，能見到你，我也滿足了。只是，只是還有你阿爸，他，他老了，患了失憶癥，很多事情都記不住了，連我都認(rèn)不出了?！?/p>

“不要說話了，留些力氣，我會照顧好他的?！?/p>

李靜靜不再說話，眼睛漸漸地瞇著，好半晌，眼皮又忽地迸開，說：“你，能，能，叫我一聲媽嗎？”

我像被什么扎住了，怔在那里，呆呆地望著她，一時不知所措。我抽了抽嘴角，怎么也叫喊不出來。她臉上泛起一絲笑意，眼皮慢慢地沉下去，她的手從我手間脫落，僵在床沿上不動彈了。她死了。我的阿媽死了！我忽然感到天空坍塌下來，巨大的石塊把我重重地壓在底下，我連呼吸都困難了，胸口積壓著一股郁氣，我張著嘴深吸一口氣嘶叫起來：

“阿媽——”

她已經(jīng)聽不見了。她去了天堂了。她放下一切世事了。老天捉弄人啊，怎么能如此安排我們的死與生呢？一股恨意在體內(nèi)膨脹，卻找不到出口，我揚起手猛扇著自己。楊樹根跑過來抱住我。我掙扎著。他沒有松手，直到我冷靜下來。這兩天渾渾噩噩地把我親生母親的后事料理了。她化成一堆銀灰色的灰燼，縮在一只黑色的骨灰盒里，一個人就這樣從塵世里消失了。她在這個塵世里是什么呢？是思念、希望和茫然，這就是人生嗎？然而對于死亡的恐懼卻糾纏心頭，是舍棄不下這些東西嗎？還有陽光、雨露、河流，以及塵世間種種愉悅和享受。好像是。好像不是。我能確定的是，死亡本身具有無法透視的隱秘，或許這份隱秘讓人驚恐。

在回村莊之前，我和楊樹根走進一家敬老院，找到一個叫歐職剛的男人。他是我的親生父親。我原來姓歐呀，身上流淌著歐姓的血液。這使我對一個陌生人感到莫名親切。那個陌生人站在一棵榕樹下，癡癡呆呆盯著某片葉子。他在看什么，在想什么呢？他那失去記憶的頭腦里，是否會偶爾想起他的孩子？他能想到他的孩子會來找他，把他帶到山野里生活嗎？他什么都想不起了，誰也不認(rèn)識了。這讓我無比感慨，認(rèn)得我的母親死了，而活著的父親卻失憶了。他們的生與死有什么區(qū)別呢？對雜亂的塵世，他們失去了感覺，沒有愛，也沒有恨。這樣的生命又有什么意義呢？哦，不，活著本身就是意義。在父親的檔案里，我讀到他們是下鄉(xiāng)知青，卻無法查到那個遙遠(yuǎn)的清晨。在想象里，他們一定是為了回城而把我拋棄的吧？不，不是這樣，這不符合我的希望。

我們帶著母親的骨灰和失憶的父親回到村莊。我把骨灰撒入河流。她一定沒想到，二十多年前，她的孩子漂泊在這條河上，二十多年后，她的骨灰融入河里。我與她在同一條河流里存在，不同的是我能夠思想，而她已經(jīng)化為虛無。這是生命的必然嗎？我不知道，也不想知道。

我父母沒有責(zé)怪我把歐職剛帶回家，反而覺得那是我必須做的。他們悉心照料著他，似乎這個失憶人從來都是家里的一員。父親還動起了治好歐職剛的念頭。他知道歐職剛對我的重要。他每天都給歐職剛熬藥，還跑到城里抱來一大堆醫(yī)學(xué)書。望著父親上下忙碌，我心里涌起一陣酸楚又一陣暖流。我曾勸著父親：“阿爸，為我那么做，不值得?！彼е鴷炊疾豢次?，說：“這與你無關(guān)，醫(yī)生就是治病?！蔽也恢撜f什么了，或許父親是對的，對于醫(yī)生來說，醫(yī)治病痛是他生命的激情。我心里默默祈禱，感謝上蒼，感謝我的家人，讓我與失散多年的親生父親團聚。

7

“當(dāng)時，你就沒想過我有個失憶的父親嗎？他連自己是誰都記不起來，這對生活來說是件很麻煩的事，當(dāng)時你是怎么想的？”

結(jié)婚后，我問妻子。妻子是送我到城里的女警察。她叫肖曉，是一個好女孩。從城里回來，我到派出所去感謝她?；蛟S是從小想當(dāng)警察，我對警察有著特殊情感，一來二去，跟女警察熟了，后來就相戀了，再后來就結(jié)婚了。

“我想過的，其實是挺糾結(jié)挺矛盾的，讓我怎么說好呢？那是你的親生父親呀。換句話說吧，如果你連自己的親生父親都不顧，那么以后我們之間有什么矛盾，你豈不是會把我丟下？雖然我能把你抓回來，但是要是你的心走了，又怎么能抓回來呢？所以你能毫不猶豫地把你失憶的父親接回來，這讓我放心。我想不管以后遇到什么，你都不會丟下我不管的。還有什么要問的嗎？就一起問吧，本姑娘現(xiàn)在心情好，愿意多回答幾個問題?！?/p>

肖曉邊說邊歪著腦袋瞅著我，臉上洋溢一股神氣。當(dāng)時我們坐在一棵榕樹下，樹蔭下是一條河流，河對面是斜坡，坡上是一片杉木。陽光灑落在樹葉上，閃出耀眼的光芒。我對肖曉笑了笑，沒有說話，思緒跟著陽光飄遠(yuǎn)了。我想著什么也記不起來的父親，他的存在，成全了我和肖曉的戀情。失憶的父親斷然不知，這使我心情極為復(fù)雜：失落、幽怨、不甘，似乎都是。

我和肖曉一有空就回家照看失憶的父親。失憶的父親如同一個小孩，端坐在家門前巴望著太陽，觀看地上的螞蟻，偶爾被相互追逐的貓和狗嚇得號叫。我不知怎么安慰他，帶著他走出村外，來到河流邊并肩坐下，一股清泉般的清涼漫過心頭。那該是父子間所特有的情感吧，盡管失憶的父親什么都不知道，但是坐在他身邊，我感到自己是那么真實，似乎找到了來時的路。這使我心里涌起更多期待。我把目光投到河流里，河面散出一片銀光。父親總被那片銀光迷住，目不轉(zhuǎn)睛地盯著，似乎勾起了他過往的回憶。這令我倍感興奮，要是父親恢復(fù)了記憶，他就認(rèn)出我了，那才是生死相逢啊。那樣的話，父親會在某天夜里或日落黃昏，講起那段遠(yuǎn)去的往事。我將看到父親與母親的戀情，看到他們遭遇的災(zāi)難，那是我通往過去的最好通道。然而父親癡癡地望著河流，卻什么也記不起來。我引導(dǎo)他，說：“你記得你有個孩子嗎？1 9 7 7年，還記得當(dāng)時的情景嗎？”父親呆呆地望著我，不知我在說什么。我站起來比畫著，父親仍舊不知所云。我想了想，脫掉衣服跳到河里，在水里胡亂撲騰。父親的臉上還是沒有什么表情。我失望了，悶到水底，又看到了孩童時代的情景：游蕩的小魚，安靜的石塊，陽光破入水面，變成一支支明亮的竹箭……

“你不該這樣，對你、對父親都不公平?！?/p>

肖曉勸著我。她是有道理的，往事如煙，再追究已無意義。而我更清楚，肖曉擔(dān)心追究到底，我會被遠(yuǎn)去的往事再次傷害。她不想自己的丈夫為此困惑，沒完沒了。她是個好女孩好警察好妻子，但她不知道我時常做著同一個夢，夢見自己漂在河面上，順流而下，北風(fēng)刮來洶涌波濤，瞬間把我淹到水底。我每次驚醒后，再也無法入夢，而她躺在身旁沉睡，呼吸平靜而安穩(wěn)。我靜靜地望著她，漸而發(fā)現(xiàn)一道暗溝隔在我們中間，怎么也邁不過去。更要緊的是，她并不知曉這道暗溝的存在。這使我感到沮喪，一種縹緲的虛無感，跟隨著夜色充塞著整個房間。我在虛無里明白自己想什么。

“我知道你的想法，但這事不能急，得慢慢來。”

父親洞悉我的內(nèi)心，知道往事于我的重要，不僅沒責(zé)怪我，還安慰著。知子莫如父啊。父親把我從河上救下來，給予我生命和思想，要是沒有父親一切都是虛無。

8

我和肖曉調(diào)到縣城并買了房子，我跟父母說把失憶的父親接走。起初母親不讓，擔(dān)心我們照顧不過來。肖曉也有那般顧慮。我不聽她們的解釋，固執(zhí)地要把失憶的父親帶走，不耐煩了就撂下一句狠話：“照看不來就請保姆?！蹦赣H和肖曉面面相覷，像兩個做錯事的孩子，再也不說什么，臉上浮現(xiàn)出同一種迷惘。父親走過來解圍說：“聽小四的吧，他會安排的。再說接到縣城去住，對治病也方便，是吧？如果忙不過來，還能接回家嘛。”

我的心思隱瞞不了父親，他什么都知道，卻沒點破，也沒責(zé)怪我。父親還幫忙收拾東西，把我們送到小鎮(zhèn)上。失憶的父親住到縣城后，我很少外出，節(jié)假日都在家里守候父親，說著許多話，似乎彌補這些年的別離。父親并不知道我說什么，也不會跟我說起什么，多數(shù)時候坐在角落里沉默不語，偶爾說幾句話也不知所云，讓人摸不著頭腦。但是，我卻感到從未有過的踏實，似乎找到了一塊墊腳石，父子相依的快樂和幸福包圍著我。我為此感到欣慰，卻也看到了自己的自私。失憶的父親是一個陌生人，在我成長的年月里與我毫無關(guān)系，這個陌生人卻占據(jù)我心間最為隱匿的角落。是否每個人的心底都存在著一個連自己都看不到的角落？父親把我從河里抱起來，母親把我養(yǎng)大成人，沒有他們我只是虛無，他們卻沒法走進我心底的角落，從天而降的陌生人輕而易舉就做到了。這是生命的詭秘嗎？我不知道。在很多夜晚，我猛然驚醒，爬下床走到陽臺上，遙望村莊的方向，為父母默默地祈禱，請求他們寬恕我的背叛和傷害。

我?guī)е浀母赣H上街。他在我身邊像個小孩，看到什么都想要，我便買一些便宜的東西哄著他。他高興而滿足，緊緊地跟在我身旁，生怕我丟下他。這感覺讓我很受用，當(dāng)我們引起路人的注意時，我明白自己在拼命彌補童年里的缺失。我總是下意識地帶著父親來到河邊散步，沿岸的河堤修一條石子路，路兩旁移植許多桂樹、榕樹和青竹，傍晚時分便是散心的去處。我和父親時常并肩坐在河岸邊，望著夕陽在河盡頭下落，拋下的余暉散成河面的閃閃金光。父親每每望著河面，眼里閃出一絲稍縱即逝的光芒。他想起了過往的河流嗎？想起了關(guān)于我的故事嗎？想起了這些年的生離死別嗎？我心頭一陣絞痛。我勸說不了自己，又漸漸地企盼著父親清醒過來，跟我說起那個遙遠(yuǎn)的清晨。我的生命在那個清晨走向另一種情景，如若沒有那個清晨，究竟是什么樣的情景才是我的人生？這些問題壓迫著我的神經(jīng)，使我在半夜里醒來，睜大雙眼躺在床上，遙想著遠(yuǎn)去的清晨。肖曉在身旁沉睡，她夢見了一片森林和花園吧？我不想打攪她的生活，不想給她增添煩惱，但是思緒總會陷入過往里，似乎只有弄清過往的真相，往后的生活才得以繼續(xù)。真相存在父親的腦瓜里呀。我不由得沮喪和悲傷。

“別這么逼阿爸，也別這么逼自己，好嗎？阿爸他已經(jīng)受了許多罪，要是上天不讓你知道，就讓那段往事過去吧，豁達點好嗎？我們要的不是過去，而是將來。很多時候生活不是抓住，而是放下。把這些放下好嗎？”

肖曉勸著我說。我愣愣地望著她，心里愧疚了，狠狠地點點頭，想讓那該死的往事都見鬼去吧。我不再在父親身上追問什么，他活在這個塵世里受夠了苦，再給他強加磨難便是罪孽了。從此，我?guī)Ц赣H出門，只是讓他開心，而我從中感受到處在父親身旁的快樂。更多時候，腦子里會冷不防地冒出一些奇怪的想法：父親這般活著到底有什么意義呢？他連自己是誰都不認(rèn)識。但是，他的存在于我是有意義的。他是我的父親，是我存在塵世的根源，我身上流淌著他的血液。這感受是一種微妙的依存，每次望著癡呆呆的父親，我心里總會涌起一陣陣溫暖。

但是，父親時常讓我們感到苦惱。他什么都記不起來，也不會自理，如同一個三歲的小孩，把房子里的東西翻得滿地都是，在電視屏幕上亂涂亂畫，把我的書一本本扔下陽臺，還在客廳里大小便。我和肖曉為此爭吵過好幾回，每回父親都縮在角落里，瞪著雙眼可憐巴巴的。我們都知道這怪不了父親，然而我們又找不到讓情感發(fā)泄的出口，只好有事沒事找對方的茬。我一如既往地照顧著父親，心里卻有了微妙的變化，是責(zé)怪，是無奈，是疲憊，還是其他的什么，我說不上來。不久后，父親離家走失了。那天肖曉到外地出差，我下班回家沒看到父親，四處尋找，跟小區(qū)里的人們打聽，人們對我茫然地?fù)u頭。他們不知道我有一個失憶的父親，也不認(rèn)識一個失憶的人。我租了一輛車，跑遍縣城每條街道，都沒見到父親的身影。我拖著疲憊的腳回到家，想，失憶的父親能找到回家的路嗎？我給肖曉打了電話。

“不要慌，會找到阿爸的，我給派出所打個電話，讓他們幫忙留意?！毙栽陔娫捘穷^說，“他不會走到哪的，只是迷路了，派出所干警多，會遇到的，放心好了?！?/p>

我癱在沙發(fā)上，一連喝了三杯冷水，心才慢慢地平靜下來。此時，我回想起出門時忘記反鎖了，是刻意還是下意識的呢？要是父親從此消失了，如同多年前一樣我們不曾于對方的生命里存在，一切會怎樣呢？我不敢往下想了。父親于我如此重要，雖然他什么都記不起來，宛若一個多余的人，但是他的存在使我的生命有了重量。他在哪呢？他害怕著貓和狗，是否被陌生人欺負(fù)呀？我再也坐不住了，再次出門沿街尋找。天黑透時，派出所給我打來電話，說一個失憶的老年人在派出所里。我立即甩開手腳往派出所奔去。我來到派出所，看到父親蹲在墻角里嗚嗚地哭，身上滿是泥巴，臉上留有血跡。他看到我就伸手過來，哭聲更加洶涌了。我心里一陣酸楚，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，強忍著才沒掉下來。

警察說：“我們在路邊看到他，就把他帶回所里，快帶他回家吧?！蔽曳鲋赣H離開派出所。他一路上都緊緊地抓著我的手臂，仍舊低低地哭，是那么委屈和惶恐。我強忍的淚水奪眶而出。我邊抹眼淚邊想，要是父親恢復(fù)了記憶，就不再受如此磨難了。等肖曉從外地回來后，我跟她商量，說：“肖曉，我還是想帶阿爸到省城去檢查，或許有別的什么辦法，這樣太讓他受罪了?！毙钥戳丝次遥挚戳丝锤赣H，堅定地點著頭。我第二天就帶父親去了省城。檢查后，醫(yī)生說：“你父親腦部受過重?fù)?，瘀血壓迫著神?jīng)，導(dǎo)致他失去記憶。動手術(shù)的話，有可能治愈他的病。不過這手術(shù)的費用也不低，至少得準(zhǔn)備三十萬。”

這消息讓我和肖曉喜憂參半，喜的是父親的病能治，憂的是數(shù)額巨大的醫(yī)療費用。我想母親不給父親治病，是不是找不到這筆錢?，F(xiàn)在母親已經(jīng)去世，她把父親交付給我，那是臨死的囑托呀。

“肖曉，我想給父親治病?！?/p>

肖曉低垂著頭。

“我們這房子能換回父親。”

肖曉沒有說話。

“肖曉你同意嗎？房子沒了可以再掙，父親沒了就沒了。”

肖曉還是沒說話，眼里閃出淚花，連忙把臉轉(zhuǎn)向窗外。樹下有幾個老人在下棋，“滴答”的落子聲悠悠傳來。我說：“阿爸或許也會下棋的。”肖曉“嗚”地哭了，轉(zhuǎn)過臉對我說：“一定要把阿爸治好?！蔽野阉p輕地攬在懷里，如同父親當(dāng)年把我從河面上抱起來。我們活在這塵世里都需要被打撈。

9

我們變賣房子后，帶著父親到了省城。父親的手術(shù)很成功，他慢慢地康復(fù)起來，逐漸記起了往事。父親每每望著我和肖曉，滿眼陌生，并摻雜著迷亂和慌張。我每天都跟父親說著許多話，告訴他我和肖曉是誰，告訴他怎么來到醫(yī)院，告訴他我們以前和現(xiàn)在的生活，想幫助他盡快恢復(fù)記憶。一天下午，父親望著我半晌，忽然想起了什么，猛地抓起枕頭蒙住臉面號啕大哭。我抱著父親跟著哭了。肖曉抱住我們也哭了。那天我們的哭聲在病室里回蕩。父親的病一天比一天好轉(zhuǎn)。我不時地跟父親提起往事。父親總是皺起眉頭，冥思苦想，什么也想不起來。在父親的記憶里，似乎不存在我講述的往事。這讓他沉默和不安。我猜不出是父親想不起來，還是害怕回到過去。我干脆直接提起那個遙遠(yuǎn)的清晨。父親仍然一臉無辜，似乎從未經(jīng)過那么一個清晨。我也犯起糊涂來了。肖曉勸著我說：“你不能太心急，阿爸的病剛好，再等一段時間。這太突然，他沒有心理準(zhǔn)備。只要他想好了會把一切告訴你的?！蔽尹c點頭，想還是等父親病好再說吧。我們之間隔著二十余年的歲月，想必父親的心里正發(fā)生一場慘烈的戰(zhàn)爭。我不再問這些問題，悉心照顧著父親。父親每每端詳著我，眼里流露出的，不是親切而是陌生。到底怎么了呢？是父親愧對拋棄的兒子嗎？我不知道。醫(yī)生告訴我說父親的病好得差不多了，回家好好調(diào)養(yǎng)就行了。我滿心歡喜地辦理了出院手續(xù)。當(dāng)回到病房時，父親卻不見了，只剩下一床折疊得整齊的被單。

父親出走了？

我和肖曉滿醫(yī)院尋找，護士們也幫忙尋找，整個醫(yī)院都找遍了，沒看到父親的身影。我想了想就爬到住院部樓頂，仍然沒有看到父親。眼下是寬敞的大街，街上人來車往，父親像一只螞蟻般隱沒在人流里了吧？我不也是那么一只螞蟻嗎？我心里一陣涼。我跑到復(fù)印店里打印了一大堆尋人啟事，順著街道貼去，被城管蠻橫地攔住了。我不理會他們繼續(xù)貼。幾個城管就抓住我的手臂。我抬腳就踢著他們。他們?nèi)_相向了。肖曉急匆匆地趕來把扭成一團的我們拉開。她把我護在身后，不住地向城管道歉。我心頭躥起火來，吼著：“你不是警察嗎？還怕他們不成？”肖曉不再說話硬把我拉走。我對她的態(tài)度極為不滿，用力甩掉她的手臂。她轉(zhuǎn)過臉對我說：“我知道你心急，我就不急嗎？急也要有個急法吧？你這樣做只會帶來麻煩，你不知道？”停了停說，“再說了，他真的是你父親嗎？”我的心一抖，手掌彈起來似的，“啪”地甩在她臉上。她捂住臉含著淚水跑了。我望著她消失在人群里，心里有什么跟著瞬間消失了。她的懷疑不無道理，父親恢復(fù)記憶后，似乎沒有一件事對得上，但是這不能說他不是我的父親呀。我望著肇事的手掌，心里懊悔不已。肖曉為此心力交瘁，而我還傷害她。我沒有去追肖曉，還是先去尋找父親，想了想就趕往報社，在門口遇到肖曉。她已經(jīng)在報紙上刊登了尋找父親的廣告。她撲在我懷里邊哭邊捶打我的胸口說對不起。是我對不起你呀，肖曉，我在心底默默地說。廣告刊出后，仍然沒有父親的消息。父親像多年前一樣消失了。他不愿回到過去，到底是什么使他害怕回到過去呢？父親啊，當(dāng)年你把我丟失了，現(xiàn)在卻把自己丟失了。

“阿爸想回的話會回來的。”肖曉說。我沒聽她的話，回到縣城仍然四處尋找，似乎父親就躲在某個角落里，漸漸地找尋成了我的習(xí)慣。肖曉沒有怨言，任由我去折騰，她知道那樣我心里好受些。在找尋的日子里，我不禁糊涂了，不知是在尋找丟失的父親，還是在尋找丟失的自己。

我回了一趟老家，把父親走失的事告訴父母。他們沒有怪我，也不覺得意外，臉上沒有太多的變化，如同山梁上的樹木一樣活著，淡然，恒久，似乎發(fā)生的就是當(dāng)下，而當(dāng)下就是未來。我再次像童年一樣獨自走向河岸，坐在河岸上望著流淌的河水，想起活著和死去的人，活在傳說里的山兄弟。此時，他們正整齊劃一地向我走來吧？忽然，我明白了李強曾經(jīng)說過的話，所謂的山兄弟不過是人們心靈的一種撫慰罷了。我信了。而我更相信，在往后的日子里，等待父親歸來是一種撫慰。