韋光勤/著

每年的三四月間，細(xì)雨總會(huì)在漆黑的夜晚悄無(wú)聲息地造訪(fǎng)，不動(dòng)聲色地滋潤(rùn)著世間萬(wàn)物。今天晚上的這場(chǎng)春雨，就是在我沒(méi)有做好任何心理準(zhǔn)備的情況下，平白無(wú)故地深夜光臨，潤(rùn)濕了我潔凈的窗臺(tái)和泛黃的書(shū)卷。在這樣的雨夜，我那本就異常柔軟的心，常常會(huì)隨著氤氳的空氣而變得多愁善感起來(lái)，內(nèi)心也變得更加焦躁。莫名的思緒如荒煙蔓草般，在不可捉摸的心靈深處瘋狂地生長(zhǎng)，再也無(wú)法控制?？偢械阶约簯?yīng)該做點(diǎn)什么，但又沒(méi)有固定的指向。這種感覺(jué)由來(lái)已久。

今年的三月一如既往的泥濘，陰冷的天氣也沒(méi)有任何變化。

遠(yuǎn)行的心忘卻了空間的距離，聽(tīng)從了故鄉(xiāng)的召喚，紛紛向著家的方向行進(jìn)。

在緩緩行進(jìn)的人群中自然有我。

佇立在村頭，眼前這個(gè)珍藏著我無(wú)數(shù)童年的歡樂(lè)和痛苦的村落，不見(jiàn)了裊裊的炊煙，不見(jiàn)了晚歸的牛群，只有一份別樣的恬靜和安逸。陳年的往事齊聚心頭，我的心跳瞬間加速，雙眼也變得迷蒙起來(lái)。這次清明節(jié)回家，就是盡人事、行孝道，了卻一樁折磨我多年的心事——為母親遷墳。這是我多年來(lái)想做而沒(méi)有來(lái)得及做的事，也或許是我這輩子能夠給母親做的唯一一件事情了。

遷墳是有特定的對(duì)象的，不是每一個(gè)故去的人都需要遷墳移葬。按照我們那一帶的風(fēng)俗，年輕時(shí)非正常死亡的人，不能葬在風(fēng)水好的高處，而必須葬在陰暗潮濕的低矮處。聽(tīng)老輩人說(shuō)，年輕的靈魂是近不得祖宗，上不了牌位，享不到香火的，直到后人為他們遷墳移葬，否則他們就是孤魂野鬼，無(wú)處為家。我的母親生了我那夭折的弟弟后便染上重病，用盡了土方不見(jiàn)好，最后悲慘地死掉，自然屬于上面說(shuō)到的情形，最初的安葬也被安排在陽(yáng)光極少光顧的低洼處。

母親在我不到兩歲的時(shí)候便已去世，從小到大我的腦子里沒(méi)有一絲有關(guān)母親的消息。母親到底長(zhǎng)什么樣？是高是矮是胖是瘦？姓什么叫什么？打我記事時(shí)起到大學(xué)畢業(yè)，我一直不停地追問(wèn)，但始終無(wú)法找到答案，更別說(shuō)拼湊起母親完整的形象。父親沒(méi)有主動(dòng)告訴我，我也就不問(wèn)。我知道，父親是不會(huì)輕易談起母親的，那樣只會(huì)在他的傷口上撒鹽，徒增他的痛苦。我只是隱隱約約從大人們的口中得知，母親出生在一個(gè)靠近河岸的小村子，我還有三個(gè)與母親同父異母的舅舅。除此之外，剩下的就是無(wú)盡的思念了。小時(shí)候，看到別的小伙伴都父母雙全，唯獨(dú)我只有父親，沒(méi)有母親，感到很泄氣，在他們面前總是抬不起頭來(lái)。我小時(shí)候又特別地淘氣倔強(qiáng)，到處惹是生非，行事喜歡“劍走偏鋒”，常常為一個(gè)紅薯或一把炒玉米的歸屬這樣雞毛蒜皮的小事，跟小伙伴們起沖突，偶爾還把人家的小腦袋打破。在這個(gè)時(shí)候，他們的父親或母親出于護(hù)犢的心理，急匆匆跑來(lái)，不問(wèn)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，噼里啪啦對(duì)我教訓(xùn)一通。盡管不會(huì)對(duì)我施以拳腳，但他們總是在領(lǐng)走自己的孩子時(shí)，在十幾步開(kāi)外憤憤地拋下一句“有爸養(yǎng)沒(méi)有媽教”，作為平息一場(chǎng)小孩子之間糾紛的結(jié)束語(yǔ)。盡管聲音不大，距離又遠(yuǎn)，但我還是聽(tīng)得真真切切。這句話(huà)對(duì)我的打擊無(wú)疑是最大的。聽(tīng)完這句話(huà)后，作為勝利者的我，完全失去了取勝后所有的心理優(yōu)勢(shì)，一下子蔫了下來(lái)。其實(shí)這句罵小孩沒(méi)有教養(yǎng)的話(huà)，本來(lái)的面貌是“有媽生沒(méi)有爸教”，但用在我的身上，必須調(diào)整語(yǔ)言的順序，重新改裝后才能做到詞能達(dá)意。

為了確切地掌握一些有關(guān)母親的訊息，多年來(lái)，我不厭其煩地四處打探，終于找到了她兒時(shí)的玩伴——一位住在河對(duì)岸的慈祥的阿姨。年輕的時(shí)候，這位阿姨跟母親結(jié)拜姐妹，情同手足，一起下田勞動(dòng)，一起做伴趕圩，一起走坡唱歌。借助這位阿姨的描述，我梳理出了母親的大致輪廓：母親是喬善鄉(xiāng)古金村龍腳屯謝家的女兒，名字叫作謝美金，是家里四個(gè)孩子中的老大，也是家里唯一的女兒。個(gè)子不高，大概一米五。母親是一個(gè)普通得不能再普通的農(nóng)家女子，既沒(méi)有修長(zhǎng)的身材，也沒(méi)有姣好的面容，家境也并沒(méi)有像她名字那樣富而多金，反而是十分貧寒，日子過(guò)得很清苦。在阿姨平靜如水的述說(shuō)過(guò)程中，我全神貫注、豎耳傾聽(tīng)，生怕錯(cuò)過(guò)任何與母親有關(guān)的訊息，同時(shí)不停地在腦子里勾勒母親的畫(huà)像。與阿姨的交談，對(duì)我來(lái)說(shuō)是既簡(jiǎn)短而又漫長(zhǎng)，既快樂(lè)而又痛苦。當(dāng)這位慈祥的阿姨最后以不容置疑的語(yǔ)氣告訴我：我長(zhǎng)得很像我的母親。她的話(huà)音一落地，我便如獲至寶、欣喜若狂，這是我平生聽(tīng)到的第一條有關(guān)母親的好消息！從那以后，在想念母親時(shí)，我就設(shè)法找來(lái)鏡子，試圖通過(guò)它來(lái)尋找母親的影像，寄托我的哀思。

母親嫁過(guò)來(lái)時(shí)，家道中落的父親已經(jīng)一貧如洗，之前說(shuō)的幾門(mén)親事也都“無(wú)疾而終”。是啊，沒(méi)有到山窮水盡、走投無(wú)路的時(shí)候，誰(shuí)愿意把自己的女兒嫁給家徒四壁的父親？每個(gè)女孩都有追求幸福的權(quán)利，在那種情勢(shì)下，哪個(gè)女孩選擇了父親注定也就選擇了貧困。母親當(dāng)年毅然嫁過(guò)來(lái)，是需要很大勇氣的。我想，母親當(dāng)時(shí)一定是做好了過(guò)苦日子的打算。

在我想來(lái)，母親嫁過(guò)來(lái)的情形應(yīng)該是這樣的：在同伴為她撐起的黑布傘下，母親帶著少女的羞澀邁過(guò)我家那道為新娘設(shè)置的門(mén)檻，緩緩走進(jìn)為她布置的新房，而新房里的每一個(gè)物件都貼上了父親省吃?xún)€用買(mǎi)來(lái)的充滿(mǎn)喜氣的紅紙。那幾個(gè)或者十幾個(gè)為母親送嫁的同伴們，一定是通宵達(dá)旦不知疲倦地為她唱著嘹亮動(dòng)聽(tīng)的情歌……

母親葬在一個(gè)名叫“拉岜頓”（地名，“矮山”的意思）的地方，地勢(shì)極低，終日見(jiàn)不著陽(yáng)光，很是荒涼。這是一塊兩畝見(jiàn)方的洼地，因?yàn)榈胤教。恍┫鄬?duì)平緩的地方都讓那些先期到達(dá)的人搶了去，母親的墳被擠在一個(gè)逼仄的角落里，看上去孤零零的。在母親墳?zāi)沟呐赃?，安置著另外一些無(wú)家可歸的靈魂，因?yàn)槟昙o(jì)尚小沒(méi)有娶親或已娶親沒(méi)有后代，無(wú)人為他們尋找新的墓地，只能永遠(yuǎn)躺在這里，任憑歲月沖刷，沒(méi)有任何反抗的能力。

也許是多年無(wú)人進(jìn)入的緣故，這里的草木特別地茂盛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，陰森可怖。聽(tīng)村里的老人講，這是一塊實(shí)實(shí)在在的陰地。每到北風(fēng)呼嘯特別是貓頭鷹鳴叫的夜晚，飄忽不定的點(diǎn)點(diǎn)“鬼火”在樹(shù)梢草叢間竄動(dòng)，那令人毛骨悚然的聲音病菌一般潛入人們的心肺，所有人的脊背都涼颼颼的，不得不早早地鉆進(jìn)被窩蒙頭睡覺(jué)，借以躲避時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的恐懼。聽(tīng)?wèi)T了大人們講的鬼怪故事，村里的小孩平時(shí)就是膽子再大也根本不敢靠近這里，更別說(shuō)深入其中一探究竟了。但我似乎是個(gè)例外，無(wú)論是上學(xué)還是跟隨父親到地里勞動(dòng)，每次經(jīng)過(guò)這里，我并不像其他小伙伴一樣飛一般的向前奔跑，而是盡量放緩腳步，慢悠悠地通過(guò)，心里根本沒(méi)有任何害怕的感覺(jué)。在冥冥之中，我的內(nèi)心總是能隱約感受得到，這時(shí)候的母親一定會(huì)安靜地站在某個(gè)角落，用她慈祥的目光注視著我。這種感覺(jué)讓我感到格外的溫暖，我不想錯(cuò)過(guò)每一次與母親親近的機(jī)會(huì)。

在一切準(zhǔn)備停當(dāng)之后，這天早上，我們幾個(gè)人，花了近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，費(fèi)了很大的功夫才到達(dá)母親的墳前。說(shuō)是墳，其實(shí)是一個(gè)略微隆起的土包，根本看不出任何墳的痕跡。母親就這樣安安靜靜與世無(wú)爭(zhēng)地躺在這里，對(duì)我的不孝和多年來(lái)對(duì)她的冷落一點(diǎn)也不生氣。三十多年來(lái)，盡管我無(wú)數(shù)次地經(jīng)過(guò)這里，但一直未能這么近距離地面對(duì)母親。每年的春節(jié)或清明節(jié)回老家，村里的老人們總是很莊重很?chē)?yán)肅地告誡我，無(wú)論工作多忙，經(jīng)濟(jì)多困難，一定要找個(gè)時(shí)間遷母親的墳。是啊，母親在陰暗潮濕毫無(wú)人氣的荒野里住得太久了，應(yīng)該給她重新選擇一個(gè)充滿(mǎn)陽(yáng)光的地方。但由于種種原因，為母親遷墳的事被拖了很多年，成了我無(wú)法排解的心病。此時(shí)此刻，站在母親的墳前，我除了慚愧和不安外，更多的是有一種強(qiáng)烈的負(fù)罪感。我是多么地渴望，母親能夠站起來(lái)，狠狠地罵我?guī)拙?，甚至抽我?guī)讉€(gè)響亮的耳光，在我的臉上留下幾個(gè)血紅清晰的巴掌印，讓我可以清晰地聽(tīng)到慈母課子的聲音。但我知道，這已經(jīng)永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)了，在我的眼前，母親只是一副冰冷得讓人窒息的白骨，深深地埋入一抔黃土和一片荒草之下，不帶任何體溫，沒(méi)有一絲生氣。

遷墳是一件莊重而神圣的事情。在村里老人們的指導(dǎo)下，懷著對(duì)生命的無(wú)限敬畏，每進(jìn)行一道程序，我都輕手輕腳、小心翼翼，生怕驚動(dòng)了安睡的母親。當(dāng)母親的骨骸完整地展現(xiàn)在我眼前的那一刻，不知道是什么原因，我的心剎那間被徹底洞穿，神情變得恍惚起來(lái)，眼淚再也控制不住。這種狀態(tài)維持了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的堂叔見(jiàn)我許久沒(méi)有動(dòng)靜，走了過(guò)來(lái)問(wèn)我怎么回事，我這才回過(guò)神來(lái)。在這種狀態(tài)下，我模糊的目光一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)母親，生怕一眨眼母親就會(huì)在我的面前再次消失，因?yàn)檫@是我第一次也是最后一次面對(duì)面地與母親親近了。

在依照嚴(yán)格的程序拾完母親的骨骸后，借助陰暗的光線(xiàn)，我突然發(fā)現(xiàn)母親的腰間位置有一個(gè)白晃晃的物件，明亮地刺激著我的雙眼。我急忙用雙手拂開(kāi)上面的泥土，一把鋁制的鑰匙便完整地呈現(xiàn)在我的眼前。

面對(duì)這把曾經(jīng)浸潤(rùn)母親體溫經(jīng)過(guò)歲月侵蝕依然錚亮耀眼的鑰匙，我的思緒不停在飛。當(dāng)年，在安葬母親的時(shí)候，父親為什么要將這把鑰匙掛在母親的腰間？在母親活著的時(shí)候，它有什么重要的用途？它開(kāi)啟的是一道房門(mén)，還是某個(gè)重要的部位？所有這些母親都無(wú)法親口告訴我，凝固成永遠(yuǎn)的謎了。但有一點(diǎn)是可以肯定的，這把鑰匙對(duì)母親來(lái)說(shuō)一定是非常重要的，以至于每天都系在腰間，生怕一不小心給遺失掉。我想，盡管母親的家境不好，但在女兒出嫁這樣的重要事情上，我的外婆肯定是不敢馬虎的，一定為女兒打了一個(gè)做工非?？季康墓褡?，柜子里一定裝著某種秘而不宣的物品，可能是一床嶄新的柔軟蓬松的棉胎，可能是一兩幅繡有精美圖案的被面，也可能是一兩套鮮紅漂亮的嫁衣。此外，還應(yīng)該有一把木制的梳子和一面圓圓的鏡子。如此種種都是一個(gè)姑娘出嫁時(shí)的必備之物，外婆是或多或少都會(huì)置辦一些的?？傊?，柜子里鎖住的是母親美好的青春年華和羞澀的少女記憶，這把鑰匙寄托了母親對(duì)美好生活的向往，母親隨時(shí)都準(zhǔn)備著用它來(lái)打開(kāi)通往幸福的大門(mén)。

在母親不長(zhǎng)的生命里，苦難和不幸一直陪伴在她的左右，沒(méi)有過(guò)上一個(gè)舒心的日子。現(xiàn)在她走了，走到一個(gè)我永遠(yuǎn)找不到的地方。在遙遠(yuǎn)的天堂里，母親的病好些沒(méi)有？有沒(méi)有可以去走坡唱歌的伙伴？在趕圩的歸途中遇上天黑，是否有好心人肯留宿？在山里迷路的時(shí)候，有沒(méi)有可以充饑的野果？在無(wú)數(shù)個(gè)沒(méi)有星光的夜晚，我好像依稀地看見(jiàn)，母親獨(dú)自一人在一片開(kāi)闊的曠野中無(wú)助地游蕩，步履蹣跚，衣衫襤褸，面黃肌瘦……

多少年來(lái)，我不停地做著同樣的夢(mèng)：在凄厲的寒風(fēng)中，我一次次地奔向母親的懷抱，而母親卻總是站在煙霧縹緲的地方，似近實(shí)遠(yuǎn)，讓我無(wú)論怎么努力都無(wú)法靠近。

這些年，我無(wú)數(shù)次地為別人寫(xiě)過(guò)祭文，“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”之類(lèi)憂(yōu)傷的文字，不止一次地在我的筆下流淌。但往往總是完成之后便直接交給了主人，再不理會(huì)，更不去認(rèn)真品味這些冰冷的文字傳達(dá)出來(lái)的生死意味。直到有了這次為母親遷墳的經(jīng)歷，我才真切地明白這些文字背后痛入骨髓的含義。

忙完母親的事后，回到縣城的家中，每天面對(duì)妻女燦爛的笑容，過(guò)著恬靜安寧的生活，身心也逐漸趨于平靜。但每到夜深人靜的時(shí)候，母親腰間那把明晃晃的鑰匙，總是不停地在我的眼前晃動(dòng)，我那本已痊愈的心又一次被深深地刺痛著。

很早以前，就萌發(fā)了為母親寫(xiě)一些文字的念頭。由于工作上的原因，每天面對(duì)的不是文件，就是沒(méi)完沒(méi)了的瑣事。本來(lái)的那點(diǎn)“三腳貓”似的文字功夫也日漸衰退，幾近荒廢。這點(diǎn)不大的心愿竟然多年未了。人到中年，經(jīng)歷了太多的生死，頓感人生無(wú)常，覺(jué)得再不為母親寫(xiě)點(diǎn)什么，那就真是大不孝了。于是，重新調(diào)動(dòng)起腦子里沒(méi)來(lái)得及逃遁的文字，堆砌了上面這些有關(guān)母親的段落。

行文至此，天已大亮，盡管身心疲憊，但也卸下了沉重的心事，反而覺(jué)得輕松了許多。推開(kāi)窗戶(hù)，一陣涼風(fēng)襲來(lái)，不禁打了一個(gè)寒戰(zhàn)。窗外的雨，依然歪歪斜斜地飄灑著，繼續(xù)進(jìn)行著它的行程，沒(méi)有任何要停下的意思。

文稿完成之后，打印了一份，很恭敬很虔誠(chéng)地面朝母親所在的方向焚燒，順著縷縷青煙隨風(fēng)而去的方向，我仿佛看到了天堂之上母親那微笑的臉龐……