本文選自《麒麟》2014年第2期

這個故事要從2000年夏天說起。

那一年的年豬非同尋常?？紤]到我大學畢業(yè)準備吃上“皇糧”， 這將宣告一個貧窮的農家自此之后升格為“書香門第”。父母親為此感到榮耀的同時，早就做好了慶賀的準備——他們要飼養(yǎng)一頭肉質好、有分量的大肥豬，用于宴請全屯鄉(xiāng)親父老，感謝他們多年的支持和幫助，同時也用于犒勞自己十幾年含辛茹苦的艱辛付出。為此，母親早在年初就已物色小豬仔，并用最挑剔的眼光從一窩小豬里挑選出了這頭年豬。為了讓年豬肉質好，我的父親，已經五十多歲的男人，竟然親自光著膀子、穿著短褲到故鄉(xiāng)的那條小溪里去，摸索了兩公里長的河岸，幾乎把小溪里的螃蟹全都摸光了，提了幾大提桶的螃蟹回來，煮，曬，然后用碾米機把干螃蟹碾成粉末，用來喂豬。那頭年豬沒有辜負兩位老人的厚望，它長得很膘壯，很肥厚。

這是家族里排名三伯父的家。三伯母當時正在內屋掃灶臺，聽見動靜，拿著一把掃帚出來看究竟，見到眼前的一幕也被嚇呆了，嘴里不自覺地喊起來，哎呀呀，你們這是干什么？你們這是干什么呀？那豬聽到喊聲，仿佛驚醒一般，一骨碌爬將起來，朝大門搖搖擺擺地沖出來。我們不給它再跑的機會，幾個一擁而上，一下子就把它摁倒在地，慌亂中肖坡堂弟的皮鞋被豬死死咬住。大家正在撕扯他的皮鞋，正在此時，豬突然死了，再也沒有動彈。

那個下午我和三伯母提著水在堂屋里清洗豬血。三伯母沒有責怪我，她嘴里不時會吐出幾個字，會出什么事呢？會出什么事呢？我看出她的惶恐不安，因為在那朱屯，這樣的事件絕不是一般兒戲，而可能是血光之災要來的預兆。我心里充滿不安和內疚，不停地對三伯母說對不起，而三伯母說不怪你不怪你，是福它總會來，是禍它躲不過。

如同某種冥冥中預感的那樣，那一年，三伯父家死了三個人：先是他大哥也就是我的大伯父因病去世；不久大伯父的兒子貴剛堂哥突患癌癥辭世；而僅僅過了一個多月，貴剛堂哥的老婆，也就是我的堂嫂也突患不明疾病死了。一家三口三個月內相繼死去，這讓那第七頭豬的靈異事件顯得更加神秘和詭異。屯里人把它當成了一種上天的兇兆，雖然沒有人責怪我，但我自己一直把我當成這起兇兆事件的始作俑者。

后來我信了佛，有一次和西竺寺的釋來光法師閑聊，說到內心的這份愧疚和懺悔，他宣了一聲佛號，說，那七頭豬是上輩子欠你的，今生來贖罪罷了，你大可釋懷；至于你伯父家的不幸，佛說，有些事情不可說，不可說；有些事情該放下，那就放下了。

而我常捫心自問，真的放下了嗎？