大 衛(wèi)/著

在河流的轉(zhuǎn)彎處，大地有時是句子與句子的相碰

大地是一個人，或者是一個人

所反對的全部。別想在大地的懷里

找到河流與蜜蜂

我們是被大地命名的人，但我們又沒按大地的意思辦事

我們是大地親自命名的萬物中的一種

或者是大地所制造的——

喜悅，狂歡，空虛，寂寥，悲欣，慷慨，憤怒，火焰，寧靜……

天空從來都是自顧自地藍(lán)，蝴蝶憩息于竹籬時是個唯物主義者，人在大風(fēng)吹熄的地方

把腳印留在道路上。飛鳥是大地更輕的飛翔或者

更低處的搖晃。那半夜啟程的人，在石頭里找到了骨骼與哲學(xué)

在河流的轉(zhuǎn)彎處，大地有時是

句子與句子的相碰

青草像人民一樣彎下腰去

風(fēng)對塵世的吹拂，仿佛有人

趁上帝睡著的時候，秘密地催動了萬物

大地鋪開一張柔軟的獸皮，我只是它其中的一個圖案

這是我的流域，樹把影子撣下來

風(fēng)吹過的時候，樹在動

影子也在動，仿佛那是另一個我

正在用手掂掂靈魂有多重

冰融化的時候，河流正在拐彎，樹杈間，新雀初啼

草籽在岸邊蘇醒，風(fēng)，踮著腳尖跑過大地

向綠借一點，向紅借一點，用整個身子作抵押

大地鋪開一張柔軟的獸皮，我只是它其中的

一個圖案，不是最深的，也不是

最淺的，作為一條屢屢被誤解的河流

我只能瘋狂地結(jié)冰，仿佛結(jié)冰是一種本能

而瘋狂才是最值得一干的事情

風(fēng)從河面上吹來時，尚有一點點凜冽

我看上的風(fēng)景，皆有性別

沒有一塊天空可以讓我變藍(lán)，

春天帶來了十萬匹豹子，將世界一把推開

我把我的女人往死里愛……

膝蓋上的父親和祖國一樣有著堅硬而又優(yōu)美的弧度

當(dāng)我跪下來，哪一塊土地

都會生出長長的翅膀和比翅膀

更長的孤獨。當(dāng)我跪下來

膝蓋上的父親和祖國一樣有著

堅硬而又優(yōu)美的弧度

更低的塵埃里，大地

節(jié)制了她的美

當(dāng)所有的草

都隨風(fēng)起伏

河流就成了一種態(tài)度

祖國的坎坷或許就是

我早逝的父親

未曾走過的路

當(dāng)我跪下來

膝蓋是膝蓋

泥土是泥土

當(dāng)我跪下來

我已分不清

父親與祖國

哪個是肌肉的顫抖

哪個是骨頭的歌哭

寫給父親

不敢寫到落日

特別是平原上的那種

我怕寫著寫著

就寫到你滾動的喉結(jié)

每一片云朵

都是花的一次深呼吸

從流水開始，我們互為陌生

那個夏夜，你預(yù)感到什么就要熄滅

說要抱抱我

——就一下

你甚至從軟床上艱難地坐起來

做出納我入懷的姿勢

因為莫名的恐懼

不敢靠近你，仿佛你是

我的敵人

最終沒有抱到我

你絕望得更像一個敵人

怕我一個人太冷

你把整個夏天留下

把你的女人留下，把綿羊留下

山羊也留下

此前，我們不曾有過交流

甚至劉大家那棵泡桐開出的一樹繁花

也不在我們討論之列

不曾有過爭吵，紅臉也沒有

你不曾打過我，不曾

親過我，你不懂什么叫

以吻加額

對我，你不曾有過細(xì)膩

亦未曾有過遼闊

以至于這些年來

除了把平原寫盡

我還不能具體地寫到某一個男人

四十九是你留下的最后一個數(shù)字

還有八年，我就追上你的年齡了

此刻，又是七月

一切皆虛妄

倘若面對面地坐著

濁酒一杯

我與你，當(dāng)是最好的兄弟

昨夜雨水，有的滲入地下

有的流向遠(yuǎn)方

你我皆為沒人疼的孩子

和我相比，或許你更需要

一個父親

一起走過的日子，只有七年

多年父子成兄弟

——我們不是多年父子

所以，不是兄弟

今天上午，走在北京街頭

突然想起你，淚水盈睫

我?guī)缀蹙鸵静蛔×?/p>

有那么三秒

萬物因我而搖晃

不管一滴淚還是整個世界

凡是熱的，我都得忍住

致母親

什么樣的風(fēng)，可以把你屋頂?shù)牟萑~吹亂

甚至，吹出那些草葉背光的一面。這個下午

想你，很突然，當(dāng)時站在房間里

忍不住，全身發(fā)熱，甚至有一點點的抖顫

眼淚突然嘩地下來了……媽媽，我想你肯定因為

你想我。天氣轉(zhuǎn)涼了，我不能為你加衣

你亦不能為我掖被子，這些年

陰陽兩隔，你我皆孤單

每年，總有那么幾天，在異鄉(xiāng)的路口

為你燒些零碎的紙錢，那些火焰

全是冰冷的火焰，那些灰燼

皆為發(fā)瘋的灰燼

媽媽，燕子又將南歸

而我，卻顫抖得抱不住自己

這風(fēng)，就要把人間吹藍(lán)，頭頂上的天空

呈穹窿狀，正在來臨的黃昏，帶了一點點

煙味。媽媽，昨天我見到的絲瓜花

開得真好，那清香，仿佛不是來自花瓣

而是直接溢自藤蔓。如此美好的一天

就要過去了，媽媽，太陽正在緩緩落下

仿佛我看到你走在咱家屋后，又摘了一個大南瓜

小時候，你養(yǎng)不起一個兒子

而我現(xiàn)在卻養(yǎng)得起十個媽媽——

哮喘的媽媽、肺氣腫的媽媽

咳嗽一夜不停歇的媽媽

貧血的媽媽、脫發(fā)的媽媽、耳朵有些背的媽媽

神經(jīng)質(zhì)的媽媽、戴著老花鏡在昏暗的

煤油燈下縫補(bǔ)舊衣的媽媽

推了半夜的磨直不起腰的媽媽

把棍子高高舉起又輕輕放下的媽媽

……十個媽媽都走了，現(xiàn)在

我沒有一個媽媽可喊。全世界都給我了

卻沒有給我留下一個媽媽——

哪怕哮喘病的媽媽

心臟病的媽媽，神經(jīng)質(zhì)的媽媽

露從今夜白，媽媽

作為你驕傲而又放心不下的兒子

微涼之日，媽媽，我是自己

亦是萬物——

那高過天堂的幸福，是我的

那低于塵世的恥辱，也是我的

虛擬之詩

請允許我穿越自己一次，無人的夜里

穿越一片廢棄的城池

死，也是可以穿越的——如此貼身

仿佛死是一件薄薄的內(nèi)衣，有自己的

質(zhì)地與尺寸

請允許我把自己放倒在任何一片土地

像無用之物，空洞是我的，無知是我的

急了就把天空穿在身上，像鳥一樣，飛著就長出了枯枝和葉子

請允許我無限地接近蒼穹——不是為了飛得更高

而是想看看，那無限的高處，是否

存在著永恒，是否在永恒之后，存在著更大的

虛空

或許此生真的是一次誤打誤撞，因為喧囂

我把自己扔到了岸上，因為寂寞，我總是自己

產(chǎn)生波浪

誰能告訴我遠(yuǎn)方？誰能替我把大海背在身上？

大風(fēng)一遍遍地吹過，吹世界的同時

也吹我的身子……何曾奔走于人間？這冷不是我的

這熱也不是，或許一生的努力，只是替草木側(cè)了側(cè)身子

寂寞與遼闊

世界度我以遼闊，這么多年，我一直

包裹著我，你從未領(lǐng)略過一棵卷心菜

它的綻開就是它的失敗，或許

失敗才是更真實的生活

陽光經(jīng)過水仙的時候，水仙比陽光先拿出手指

坐在這里，我是迷路的風(fēng)，誰可以血液一樣

一邊把我澆灌，一邊把我穿越

誰把遠(yuǎn)山推得更遠(yuǎn)，通往天空的路

早已冰封，若被一根枝條絆倒

那么我就是另一根枝條

最冷的日子已經(jīng)來到，那從身上

抽出落葉的，也會抽出花朵

沒有花朵與落葉，我只得把心臟抽出來

除了它，再也找不到

別的火苗。冷，鋼渣一樣四處潑濺

顫顫的地平線，也不過是天和地咬緊的牙關(guān)

和萬物一道，新的一天

迎來新的蔚藍(lán)，我不是神

我創(chuàng)造上帝——

只是為了獲得人的尺寸……

風(fēng)是多余的，風(fēng)吹更是多余的

……真靜，仿佛這種靜是由蝴蝶的翅膀做成

一朵野花開著開著就不見了，蜘蛛結(jié)網(wǎng)的時候

溪水和溪水里的小魚一動不動

需要一點點耐心，午夜，風(fēng)吹過來時總是先吹身子

那風(fēng)是有靈魂的，足以把你的皮膚吹薄，直至

吹出全部的骨骼

有時候，她會把整個人給吹沒了，仿佛你從沒來過，仿佛這山一直空著

月亮升起之時，夜露濕衣，或許，死亡是一次

更大的風(fēng)吹，所有的人都將被它吹得干干凈凈

無須風(fēng)吹，我自己會死……所以，風(fēng)是多余的，

風(fēng)吹也是多余的

把那株灌木看久了，慢慢地我也抽出了枝條

喜歡兩座山巒之間的云彩

遠(yuǎn)離浩蕩與澎湃，它只滿足于自己的渺小

泉水做她的肌膚還不夠，還得加上草木

她是一朵有顏色的花，在我沒來之前

她舍不得開，或者說，我來了

她不會開，慌亂中一抖，抖出萬千鴿子與蝴蝶……

像山谷里別的事物一樣，它無名，個子不高

整座山蹲下來才能看到它，四野寂寂，唯暮色浩蕩

把遠(yuǎn)處的那株灌木看久了，慢慢地我也抽出了枝條